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Из почты «Знамени»_. 231 

Слово 


Советуем прочитать т» 

- - -—- В те и в эти года, 

В стуже, в тумане. 

Не держал никогда 
Фиги в кармане. 

Про любовь, про войну 
В трудные сроки 
Я писал как одну 
Разные строки. 

А таких, что в печать. 
Посмотрев строго. 

Не хотели пускать,—■, 
Их не так много. 

Это о писарях 
И о салюте, 

И что боль, да и страх. 
Превзошли люди. 

И о тридцать седьмом, 
О Борисе и Павле. 

Но в стихе-то самом 
Крамолы ни капли. 

Нынче можно писать. 
Раз пошли сдвиги. 

Но в кармане опять 
Никакой фиги. 

О любви, о себе, 

О войне снова 
И о вашей судьбе 
У меня слово. 


★ 


С неба осыпался звук самолета,— 
За горизонтом стихающий зов. 

Так осыпается вниз позолота 
Старых церквей и осенних лесов. 


О Издательство «Правда». «Знамя». 198В. 


Две-три чешуйки осталось, не боле. 
Воспоминаньем о прежней поре. 
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Видно сквозь ветви пустынное поле. 
Капли дождя на холодной коре. 

Это случается даже с богами, 

Что временами приходят сюда. 

Всех их вперед выносили ногами, 

А ведь считалось: они навсегда. 


Читатель 


— Пускай я не эрудит,— 
Заметил читатель хмуро,— 
Мне нравится, как гудит 
Сегодня литература. 

Пожалуй, не для утех 
Она существует ныне. 

От этих устал и тех — 
Порадовали иные. 

Внезапные имена. 

Которые многим внове. 
Сочувствие и вина 
И что-то еще в их слове. 


★ 


Не раз уже за этот год 
Звучит в два такта 
Словцо привычное: уход, 

И грустно как-то. 

Скупых пробившихся лучей 
Сквозные пятна. 

Уход за кем? А может, чей?.. 
Куда — понятно. 


Стихи 


Чтоб стихи писать не хуже, 
Чем писал ты их, поэт, 
Подтяни ремень потуже 
На седьмом десятке лет. 

Груза нового громада 
Пусть не горбит старика... 
Иногда бывает надо 
Отпустить ремень слегка. 


■н 

Народная игрушка 


Здесь, на полочке, в зальце музея 
Разномастных изделий семья. 

И у каждой игрушки идея 
И особенность только своя. 

Чтобы четко для всех означала, 

С чем она отправляется в путь: 
Ваньки-встаньки мужское начало 
И матрешки столь женская суть. 


Танцы 


Немало до сих пор потанцевала. 

Не зная своего потенциала. 

Не ведала душевного разлада. 

Но вздрогнула от пристального взгляда. 

И, отпустив нагретые перила, 
Непроизвольно губы приоткрыла. 

На юное беспечное сердечко 
Накинута любовная уздечка. 

И скачет эта бодрая лошадка, 

И катится под ноги танцплощадка. 

Подобием раскрученного диска 
На грани предвкушаемого риска. 

Отсутствуют рассудочность и опыт. 
Лишь каблучков рассыпавшийся топот... 


Высокий штиль 


Отчетливое совпаденье — 

В который раз 

Не просто сон, а сновиденье 

В рассветный час. 

Не просто дом у поворота — 
Скорей, очаг. 

И не в глазах стоит забота — 
Скорей, в очах. 

Не говорим высоким штилем. 
Который чужд. 

Но коль случится, то осилим 
Средь прочих иужд. 
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Баллада об эвакуации 

В растерянности у окна 
Стояла женщина с ребенком. 

— Как быть? Ведь я же не одна 
И не привычна к этим гонкам. 

— Досюда немец не дойдет! — 
Сказал сосед. — Не думай даже. 

Ведь каждый дом, и каждый дот, 

И каждый куст уже на страже... 

Второй внезапно заорал: 

— Не слушай этого кретина! 
Уматывайте за Урал. 

Худая видится картина... 

Всего лишь день на сборы дан. 

В случайных туфлях, в платье тонком 
Бросала вещи в чемодан. 

Уже не разбирая толком. 

С младенцем села в эшелон. 
Замаскированный листвою. 

И только зной со всех сторон... 

А провожали эти двое. 

...Палило солнцем с высоты 
Начало первого этапа... 

Им предстояло рвать мосты 
И умереть потом в гестапо. 


Отжимали, а потом 
На себе же высыхало. 

За пределами привала. 

На пути привычном том. 

При ускоренной ходьбе, 

В ту страду нечеловечью. 


Как над вытопленной печью 
Сохло старое х/б. 

Нутряной какой-то жар. 
Откликающийся живо. 

Чем свой уровень держал? 
До сих пор непостижимо! 


Кончай ночевать! 


— Кончай ночевать! — 

В пестроте привала 
Нам ротный опять 
Гаркнул, как бывало. 

Средь дня дальше в путь 
Поднимая роту,— 

Не числя ничуть 
Это за остроту. 


Не имея бумаги, 

Вряд ли ищут чернила. 
А лишившись отваги. 
Взглядом рыщут уныло. 


С чего начинать 
Новую дорогу? 
«Кончай ночевать!» — 
Помню, слава богу. 

Так бьет на ветру 
Песня, залетая. 

Так мчит поутру 
Тучка золотая. 


★ 

За оградой — дорога. 
Да закрыта калитка... 
Потерявшему Бога 
Не нужна и молитва. 


Штрафник 


Учитель 


«Под конвоем. 

Без погон, без ремня. 
Бабы воем 
Провожали меня. 

Аж по коже 

Этим криком скребя...» 

А за что же 
Повели-то тебя?.. 

«А за то, что 
Рваться в бой не пылал. 
Того кошта 
Для себя не желал. 

Вдаль взгляну я — 

Стану белый как мел. 

И в штрафную 
Потому загремел. 


После, помню, 

У леска залегли. 

Встал—и комья 
Вверх летящей земли. 

Вдруг — в санбате. 

— Друг, ботинок стяни.— 
Голос бати: 

— Да ты, брат, без ступни!..— 

Снится сито 
Тех особых атак. 

Кровью смыто. 

Все законно, все так. 

В общем, тоже 
Там война как война. 

Вот... И все же 
Не избыта вина». 


Безусловно, это был учитель, 

А вокруг — его ученики. 

Он вставал, войны привычный житель. 
Смахивал травинку со щеки. 

Ясным днем и на рассвете сером 
До конца запомнившийся мне. 

Он других учил своим примером. 

Как всегда бывало на войне. 

Он учил отчаянных, отпетых 
Смертным ветром. 

Стреляных юнцов. 

Никому не ставящий отметок. 

Тоже молодой в конце концов. 


★ 

Выстиранное белье, Одевались без восторга: 

Шаровары, гимнастерка.« Мокрое, хоть и свое. 



Александр Великин 


САНИТАР 
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САНИТАР 


ПОВЕСТЬ 


1 

утра небо развесилось низко, лохмато-серое, на- 
^ крыло Москву грязным одеялом. Гнал белых мух, 
сек острый ветер. 

Доктор Серый Антон Сергеевич, непроспавшийся и оттого неуклю¬ 
жий, топтался посреди врачебной комнаты, напяливая халат. Свитер был 
толст, халат тесен, рвались на плечах и спине жесткие крахмальные склад¬ 
ки. Серый сопел, ловя бесчувственной рукой слипшийся узкий рукав, сер¬ 
дился. Спятила природа, кряхтел Серый, пошла в марте зима по второму 
кругу. Э-хе-хеІ Выть нашей московской зиме весной! Собственная голова 
казалась Серому раздувшейся, одутловатой, и туманное сознание того, что 
смена лишь начинается и впереди сутки работы, приводило его в отчая¬ 
ние. Боже мой, какие сутки? Когда весны в природе не существует вооб¬ 
ще! И сквозь голые стены врачебной мерещились Серому теплые сумраки 
покинутого дома, горячо пахнущие чугунные батареи и сонное шевеление 
сдвинутых штор в шоколадную мелкую клеточку. И явилось видение по¬ 
стели, какой он ее оставил, с призывно отогнутым одеялом, в чудесном го¬ 
лубом полосатеньком пододеяльнике. Крепко, крепко спится на вялом 
мартовском рассвете! А суточному работнику, давно перепутавшему день 
с ночью, еще крепче. Сутки, сутки! Проклятие и спасение! Эх, жизнь 
наша! 

Лохмато-серое утро, таким образом, к оживлению и общительности 
не располагало. Было желание одно—убраться поскорее с подстанции, где, 
напряженный, слепил свет гудящих люминесцентных ламп, бестолково то¬ 
локся в фиолетовом дыму гомонящий народ двух смен, отработавшей 
и вновь заступившей, грохотала внутренняя трансляция, орали из двух ре¬ 
продукторов, в курилке и диспетчерской, последние известия, и страшно 
вопил заведующий Матюхин, бегавший по комнатам отдыха, сгоняя доро¬ 
гих сотрудников на утреннюю конференцию. 

Поэтому, получив вызов без трех минут восемь, нагло всученный дис¬ 
петчером за старую смену. Серый не стал доискиваться истины и молча 
потащил вниз по лестнице медицинский ящик, брякающий шприцами, ам¬ 
пулами и другими внутренностями. Не вызвало у него неудовольствия 
и то, что будет он работать один, без фельдшера, а дало это известие даже 
некоторое облегчение. Кто бы еще попался, станется с него и шофера, ры¬ 
жего Виталия Гусева. С ним бы сладить. Будет Серому полна коробочка 
гусевских страстей. И крики по части лысой резины и сволочей-частников, 
что путаются под колесами, и начальника гаража, который ворует и поэто¬ 
му нет запчастей, и очередей в магазинах, где ни черта не купишь. Будет 
ропот, если случится брать носилочного, зачем они, носилки, может, кли¬ 
ент ножками дойдет. Будут мучения, если провалится неизвестно куда нуж¬ 
ный подъезд. Осадит тогда Гусев машину посередь двора, закурит сигарет¬ 
ку, обопрется на руль и станет безучастно наблюдать, как рыскает Серый 
по подворотням. А сам нипочем из машины не выйдет. Не сделает лиш¬ 
него рыншй Виталий Гусев, и будут весь день увертки всякие-разные 
и, разумеется, снисходительные усмешки по поводу действий доктора. Не 
любил, не любил доктор Серый работать с Гусевым! И никто с тобой ра¬ 
ботать не любит, уже забравшись в кабину, сумрачно думал доктор, выдер¬ 


гивая нз-под себя твердые шинельные складки и озирая двор подстанции 
сквозь заляпанное лобовое стекло. Не торопится, сучья пасть, мало, что за 
ним в шоферскую ходишь! Будто матюгальника не слышит! Еще жди его! 
Серый утробно шмыгнул насморочным носом, поперхнулся, закашлял Ну, 
да ладно. Пусть тешит себя. Пусть скрипит, пусть ругается, пусть он бу¬ 
дет главный! Пусть дымит своими вонючими цигарками, пусть прогорел 
глушитель, и ядовитая сладость выхлопов ползет в кабину. Лишь бы топил, 
мерзавец, печку! Не положено, видите ли, топить, когда доктор на вызове. 
Бензина, понимаете ли, уходит много, и получается пережог. А то, что 
машина остывает, стоит только движок заглушить? Это как понимать? 
А то, что потом она, дырявая, никак согреться не хочет? И как ему, Гу¬ 
севу, самому не холодно? Ругаться с ним не станешь, он глоткой все 
равно возьмет. Глотник, честное слово, глотник! И как ругаться, не мо¬ 
жет Серый ругаться, мирно должно быть в бригаде, иначе нельзя. Всегда 
на бригаде должен быть мир, без мира невозможно работать. Сутки, 
они большие! Огромные эти сутки. И Серый вздохнул. Получить бы сей¬ 
час дальнюю перевозку, скажем, в Тишково или Михайловское, потуже за¬ 
тянуть шинель, вжаться в угол. И спать, и спать. Ах, послал бы такую 
перевозочку бог, то есть, диспетчер, сидела бы сегодня на Центре дис¬ 
петчером Юлька! Она бы для Серого что-нибудь раздобыла. Пусть это 
будет одна-единственная на всю Москву перевозка. 

Но, к сожалению, в месяце марте на «скорой» не разомлеешь. Вы¬ 
зовы прут косяком. Измучены москвичи нескончаемой зимой, побиты. 
Задыхаются москвичи, жмет сердце у москвичей. Тощ мартовский москов¬ 
ский воздушок, беден. И не работала в этот день Юлечка-диспетчер, и не 
заметил Серый, как стал белый влажный полдень и задышал западный 
ветер сырым молоком. И обнаружил окончательно отрезвевший Серый, что 
распускаются вовсю, текут грязные сугробы, что машина стоит в Филях, 
и сделали они с Гусевым шесть вызовов. 

— Ну и ну, — удивился Серый.—Так работать—к вечеру ноги про¬ 
тянешь. 

Гусев белесой бровью не повел, сидел букой, навалясь на баранку, 
кулаки под щеки. 

— Тебя не заставляют, — сказал ои, уперев взгляд вдаль, к Серому 
не поворачиваясь. — Сиди на вызовах подольше, как другие. Чай пей. Кто 
понял жизнь, тот не торопится. 

Серый промолчал. Чаю он хотел, и очень хотел, и это было причи¬ 
ной, почему он сегодня так торопился. Чай был ему просто необходим. 
Ну вот, думал ой, навертывая после каждого вызова номер диспетчерской, 
это последний, сколько можно без заезда, сейчас отпустят. На подстанции 
наверняка давно выкипают чайники, и нужно-то всего пятнадцать минут, не 
больше, чтобы заварить в граненом стакане чай, две ложки на стакан, бух¬ 
нуть туда четыре куска сахару и смочить, обжигая, простуженную глотку, 
охрипшую от недосыпа, выкуренных с утра папирос и тех советов, что он 
успел надавать. Но Гусеву он объяснять этого не станет. Потому что гор¬ 
дец Гусев еще пылил в своем самосвале и слыхом не слыхивал, что су¬ 
ществует такая «Скорая помощь», когда Серый уже знал все секреты на¬ 
дувательств на линии и свои изобретал. Пусть считает доктора дурачком, 
рвущимся сделать побольше вызовов. Если ему нигрол ума не прибавил, 
капая на темечко двадцать лет! 

На вызовах сегодня чаю не предлагали, негостеприимные были сегод¬ 
ня вызовы. И, по правде сказать, пустячные, как большинство вызовов во¬ 
обще на «скорой». Рутинные, как любит выражаться Матюхин. Попросту 
ни уму, ни сердцу. Вначале на Кутузовском, в голубой шелковой спален¬ 
ке, щурясь на блики хрустальных кенкетов. Серый терпеливо выслушал 
прекрасную блондинку сорока лет и уяснил, как она собиралась потерять 
сознание, но так и не потеряла. Блондинка жаловалась на частые голово¬ 
кружения, а Серый, увязнув в низком плюшевом кресле, покачивал тяже¬ 
лой головой и пытался сообразить, кому может принадлежать эта квартир¬ 
ка, набитая изящными заграничными штучками, где сияют японские сте¬ 
реоаппараты, и розовые изразцы в ванной оказались такой слепящей 
красоты, что даже Серый, всякое видавший, пораженно ахнул. Блондинка, 
с ее кружениями, была кристально ясна, но не желая давать повода для 
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упреков в невнимании—не дай-то бог!—под 'настойчивым взглядом мужа 
Серый тыкал стетоскопом в кружевной вырез и мерял давление. По этой 
же причине вылез на полированный столик профессор Ящиков, железный, 
обтерханный медицинский ящик одиннадцатой линейной бригады, с руч¬ 
кой, замотанной грязненьким бинтом, и был сделан укол, совершенно не¬ 
нужный. Укол подействовал немедленно, Серый шприца убрать не успел. 
Блондинке следовало бы сказать, что здоровье она ищет не там, искать его 
следует в вольных упражнениях и игре в теннис и вообще надо учиться 
у природы Но поломанное и залитое йодом нутро Ящикова было так убо¬ 
го, а рукава халата, хоть и свежего, были так безобразно продраны, что 
Серый от пространных советов воздержался. И все-таки, защелкивая погну¬ 
тые замш Ящикова, он не утерпел и сказал, что «скорую» можно было не 
вызывать. Сказал, что говорится, себе дороже. Муж прекрасной блондинки 
будто этого ждал, взвился. Пришлось гасить и умиротворять. После чего 
Серый ушел, так и не решив, чья же это квартирка, жулика или честного 
выездного специалиста, и оставив два обширных отпечатка мокрых ребри¬ 
стых подошв на светлом пушистом китайском ковре. Конечно, в такой кве¬ 
лый час Серый не был готов для подобного расследования, а грубые баш¬ 
маки, с высокой шнуровкой, выручили на следующем вызове, когда 
помчались на бывшую Метростроевскую по поводу «человек на улице без 
сознания», где Серый десантировался из машины аккурат в лужу, под¬ 
мерзшую, но глубокую. Из этой же лужи вынули раннюю пташку, пьяную 
головушку. Пса, по скоропомощной терминологии. Пока Серый ощупывал 
пьяному затылок, пробираясь в сально-мокрых зарослях, тот проснулся 
и, бурио радуясь, полоснул Серого ногтем по скуле. И снова уснул. Под¬ 
вели под пьяного запаску, два брючных ремня, застегнули, поднатужились, 
всунули в карету, под боковые стульчики. Не класть же, в самом деле, та¬ 
кого расписного на носилки! Везли бедолагу в ближайший вытрезвитель, 
в районе Плющихи. Было еще два мгновенных вызова. Не споря, не воз¬ 
ражая, вколол то, что просили. Заработал во втором случае четыре рубля. 
За то, что не спорил и не возражал. А в Серебряном переулке на Серо¬ 
го обиделась женщина, накануне покушавшая деревенского сала с черным 
хлебушком, когда он посоветовал ей поставить очистительную клизму, 
и желательно с ромашкой. Или с тысячелистником, подумав, сказал Се¬ 
рый. Тысячелистник и вызвал обиду. Кишки у женщины, точно, были раз¬ 
дуты, и она орала так, что поначалу Серый заподозрил у нее непроходи¬ 
мость. Однако все кончилось благополучно. Женщина, вдруг охнув, пере¬ 
вернулась иа живот, и в комнате раздались такой мощи и такого простора 
стыдные звуки, что сомнений не стало. Серый, успокоенный, схватился 
за ящик и сиганул в коридор. Потом все-таки вернулся. Не дыша, от¬ 
крыл фрамугу и дождался, пока женщина, хватаясь за стенку и охая, при¬ 
плелась из уборной. Тогда Серый помял слегка спавший живот и дал со¬ 
вет. Знаете, береженого кто-то там бережет! Но обиделась. 

В Филях, в блочной пятиэтажке, в квартире размером с пятачок на 
первом этаже, где на кухне жарилась рыба, а в коридорчике сушились пе¬ 
ленки и были сложены дворницкие лопаты. Серый не менее получаса от¬ 
бивался от соседей древней старухи, желавших, чтобы ее сразу, сию мину¬ 
ту, везли в больницу. Соседи, похоже, муж и жена, оба низкорослые, со 
странно одинаковым цветом лица, вызывавшим представление о ливерном 
фарше, бормотали жарко, косноязычно. Перебивая друг дружку, уверяли, 
что старуха одинока, единственный племянник живет где-то в Текстильщи¬ 
ках, приезжал однажды, полгода назад, и старуха давно бы померла, если 
бы не они. Не встает уже как дня три. Серый прошел в душную комнатку, 
с тошным запахом стоялой мочи и никогда не мытым окном, будто в при¬ 
сохших корках. Увидел голую серую лампочку, квадратный стол под блек¬ 
лой клеенкой, дырявой на углах, стопку грязных тарелок на столе, накры¬ 
тых смятой газетой, мутный стакан, уснувших мух в стакане. Приподнял 
хрустнувшую, в сизых пятнах, газету. Шарахнулись в стороны тараканы. 
В углу, в скомканных серых тряпках, на железной кровати лежала стару¬ 
ха. В головах висели пустые полки киота и была приколота к потекшим 
обоям бумажная иконка. Возле кровати на крашенном в охру табурете 
стояла нераспечатанная бутылка кефира. Число было позавчерашнее. Со¬ 
седи в комнату не вошли, топтались, шептались на пороге. Тело старухи 
еще жило, но просило одного—чтобы дали ему спокойно помереть. И по- 


11 

этому Серый, прикрыв голые ступни простыней, больше в комнатке не за¬ 
держался, а выйдя в коридорчик и глядя в желтые глаза беспокойной 
соседки, сказал, что против старости еще лекарств нет, «скорая» с таким 
диагнозом в больницу не кладет и придется потерпеть пару дней. Успеете 
комнату занять, ляпнул в заключение Серый и пожалел, что ляпнул, такой 
поднялся визг. По-видимому, от него ждали другого. Выразить свое возму¬ 
щение речью низкорослым соседям было трудно, поэтому соседка выкри¬ 
кивала только два слова—«равнодушие» и «бюрократизм», а сосед от¬ 
крыл себя сразу самым площадным образом, облегчившись фразой: «Че¬ 
го стоишь важный, как главный хирург!» И еще кое-что сказал. На том 
расстались. 

И теперь машина стояла в Филях, среди тающих снегов, мотор мол¬ 
чал, Серый зяб и мечтал о стакане чаю. Он представил этот стакан, напол¬ 
ненный доверху, с тонкой завитушкой пара над блестящим черным окон¬ 
цем, в золотых брызгах отраженной электрической лампочки. Скоропомощ- 
нику без хорошего чая нельзя, никак нельзя, не вынесешь суток. Если бы 
люди не научились выращивать чай раньше, его бы придумала «Скорая 
помощь». «Вообще-то поесть надо, — напомнил о себе Гусев. — В магазин¬ 
чик заехать». «А что ты покупать собрался?»—спросил Серый, отрываясь 
от грез. «Как что? — удивился Гусев. — Молочка и колбасы». «Зачем тебе 
колбаса?» «Как зачем? А что же тогда есть?» 

Заехать можно было бы и домой выпить чаю, по пути на подстанцию, 
но это значило зависеть от Гусева. Напридумывает потом таких своих дел! 
Сперва в магазин, потом ему понадобится на базу за антифризом, в гомео¬ 
патическую аптеку, теще лекарство купить, это черт знает где, в Перове, 
или сам захочет домой, а живет он в Крылатском. Не понимает человек, 
что левачить—это доктору дергаться! Кроить время вызова, помнить о ли¬ 
нейном контроле. Отвечать в случае чего. И вообще, чтобы иметь такие 
аппетиты, как у Гусева, надо прежде головой уметь соображать, не только 
кушать! Летать, как ветер, чтобы домчаться куда угодно за семь минут. 
И не больше, сурово повторил про себя Серый, и окольными путями, от 
греха подальше, и чтоб глаза вращались, как радары. Все надо видеть, 
предусмотреть, упредить. Короче, надо быть асом. 

Саднило скулу. Серый отогнул козырек, что от солнца, на обратной 
стороне было зеркальце. Испачкал руку. Отер ее об шинель. Навел зер¬ 
кальце на себя. Вспухшая розовая царапина тянулась к носу. Обработать 
бы перекисью, подумал Серый. «Пойду звонить»,—сказал он и, запахнув 
шинель, пошлепал по снежной каше к автомату. «Ты скажи, что машину 
надо мыть после пьяни!»—закричал в окно Гусев. Диспетчеру Центра Се¬ 
рый сказал, что кончились шприцы, просил отпустить на подстанцию. Дис¬ 
петчер, голос незнакомый, запальчивый, ответила, что вызов все равно 
даст, вызовов полная кошелка, кипятите шприцы сами. Это был запрещен¬ 
ный прием, рассчитанный на зеленого идиота, никаких шприцов никто 
и никогда на вызовах не кипятил. Диспетчерша свою промашку, видимо, 
поняла, спеси убавила и попросила в результате, чтобы он поехал на 
Малую Бронную, хоть посмотрел, что там с мужиком семидесяти лет, 
у которого заплохело сердце, уже второй раз звонят. «Если что, вызывай¬ 
те иа себя, а потом—без отзвона на подстанцию!» «Ладно»,—сказал Се¬ 
рый, заранее испытывая жжение в животе оттого, что придется объяснять¬ 
ся с Гусевым. Тот рассвирепел однозначно: «В сортир сходить некогда! — 
И грубо дернул рычаг скоростей. — При такой работе все шофера скоро 
разбегутся! Пашешь, пашешь и все плохой! Что я—казенный?» «Все мы— 
казенные», — резонно отвечал Серый отвернувшись. Мотор взревел, ряв¬ 
кнул и осекся. Рафик, скакнув с места, замер. Серого бросило вперед. 
«Потому и вызывают без конца, что бесплатно! — Гусев снова включил за¬ 
жигание, загремев ключами. — Распустился народ, разбаловался! Все хотят 
ни хрена не делать, а побольше хапнуть! Точно—Сталина на них нужно!» 
«Это иа тебя Сталина нужно, — с неприязнью к обоим думал Серый.— 
Потому что ты печку не топишь и бензин воруешь!» «Рубль бы стоило, не 
вызывали почем зря!» «Ладно, Виталий, поехали!» 

По дороге на Бронную, под вопли Гусева, сочувственно подхмыкивая 
н глотая кислую слюну, Серый думал о том, что вызовов действительно 
становится с каждым годом все больше, но процесс этот неумолим. Днем 
оно не страшно. Что день на «скорой»? Взмах ресниц. А ночами теперь 
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невозможно. На последних сутках он сделад двадцать 
пять вызовов, совсем не ложился. И нет сил работать на полторы 
ставки, на износ работа. Ломовая работа, что говорить. И легче не будет, 
как ни увещевай, как ни советуй. Почему—пусть решают социологи. Ясно 
одно—сама жизнь хоть и стала лучше, но стала тяжелее. Днем рвут душу 
людям ночью люди рвут душу «скорой». И не от зла рвут. А от страха 
умереть. Цапнет ли боль за сердце, ухнет ли колокол в голове, перекосят¬ 
ся ли в глазах стены, или зажмет живот кто-то в крепкий кулак, мечется 
несчастный обезумевший человек, и кудахчут бестолково вспуганные 
родственники И в неодолимом единственном стремлении этот страшный 
страх на кого-нибудь сбросить хватаются за телефон. Разные были люди 
за его скоропомощный век, долгие девять лет на «скорой». Но всем было 
страшно. 

В большинстве это все-таки были женщины. Одинокие, мучаемые 
бессонницей, сердцебиением, головной болью и тоской. Для них живой го¬ 
лос ночью, пусть хриплый, пусть грубый, — облегчение. Капризных жен 
разного начальства лечил он. и юных истеричек, и настороженных пожилых 
матрон. И старушек в неописуемом количестве, старушек, с окаменевши¬ 
ми от магнезии ягодицами, ио мечтающих еще об одном уколе, потому что 
другой помощи они не знают. Эх, старики, старики! И они хотят жить, 
пусть уверяют сколько угодно, что отжили свое и пора на тот свет. Нет. 
Никому на тот свет не хочется. И этой сирой бабке, что умирает в филев- 
ской клоповной каморке, тоже не хотелось, пока она могла видеть свет 
в немытом окошке. Вспомнилась разоренная божница, дырки в стене, чер¬ 
ные полоски иа обоях, там, где были края икон, ржавый гвоздь с клочком 
бечевки. Представились золотушные соседи, как они перетаскивали иконы 
к себе и прятали. Или племянничек из Текстилей руку приложил? И вы¬ 
нес вместе с обручальным кольцом и старыми настенными часами? 

Снова накрыло Москву грязным одеялом. Посыпался дождь, забил 
костяшками по жестяной крыше. Запруженный Кутузовский проспект сви¬ 
стяще шипел, будто сжатый пар вырывался из мокрого асфальта. «Ну 
и мразь!» — сказал Гусев. Заскрипели по стеклу черные резинки очисти¬ 
телей, стирая быстрые светлые ручейки. 

К кому он только не приезжал! К старым и малым, худым и тол¬ 
стым, горбатым и красоткам, ипохондрикам и неудачливым самоубийцам, 
и к алкоголикам в похмелье, раковым больным, диабетикам, температуря¬ 
щим, кашляющим, задыхающимся, наркоманам, большим начальникам 
и маленьким чиновникам, заслуженным артистам, торгашам, обожравшим¬ 
ся иностранным туристам, милиционерам, скромникам, бузотерам, нагле¬ 
цам, сутягам... Да что там перечислять! Всем им было страшно! Разные 
они были. Но честные, добрые, те реже вызывали. Таким стыдно лишний 
раз потревожить. В страхе за свою жизнь только и открывает человек свое 
нутро. Гол человек, если он в страхе! Мысль, конечно, не новая. Но 
встречаться с этим, мягко говоря, не всегда приятно. Даже, казалось бы, 
когда можно торжествовать. Как было с тем атлетом, автомобилистом, что 
корчился на широкой арабской тахте и шептал: «Помогите, доктор, помо¬ 
гите!» Серый сразу его узнал, красивого, белокурого, мощного. И, мето¬ 
дично выслушивая, а потом аккуратно ощупывая, не пропуская ни одного 
квадратного сантиметра этого удивительно развитого тела, говорил себе 
так - «Вспомни! Ну, вспомни, того человечка, то ничтожество, которое пы¬ 
талось перейти однажды теплым августовским утром Садовое у Калинин¬ 
ского проспекта. Там светофора нет, и поток машин непрерывно накаты¬ 
вается на переход. Вы катите и катите, но редко кому из вас взбредет 
в голову остановиться, чтобы пропустить пеших людей, что тесно скопи¬ 
лись на островке и жмутся, и не решаются ступить на мостовую. Нет, тебе 
не вспомнить, как стал перед тобой автобус, уступая великодушно дорогу 
пешим, и они заторопились, суетливые, как ты выскочил из-за автобуса 
и снарядом понесся в этих пигмеев. Ты торопился, супермен! Тебе надо 
было срочно по каким-то делам! Сколько же вас. деловых, с неотягощен¬ 
ной душой, развелось в нашей многострадальной Москве! Может быть, ты 
помнишь только, как один из пигмеев, отпрянув, хлопнул по блестящей 
крыше твоей новенькой «лады» и закричал: «Что ж ты творишь, гад!» 
Это был я Ты оглянулся, запоминая, свернул за угол, затормозил и пер¬ 
вым долгом выскочив из машины, ощупал кузов. Теперь я тебя ощупываю 


и, клянусь «Скорой помощью», делаю это не менее заботливо, потому что 
какой ты ни есть паршивец, но потроха у тебя могут быть с гнильцой. Бе¬ 
лый халат удивительным образом меняет внешность человека, впрочем, 
если бы ты не бросался от ужаса по тахте и не закатывал глаз, может 
ты бы меня и узнал... А тогда, братец, ты бы мог меня убить, если бы 
тебе сказали, что наказания не последует. Ты и тогда испугался Свиде¬ 
телей испугался. Старика, что стучал на тебя клюшкой. И других, кото¬ 
рые были вокруг, грозили и охали. Было бы это ночью, в темном месте... 
Как ты тогда тряс кулаками! Помнишь, что ты кричал? «Тварь! Тварь!» 
Сейчас ты кричишь: «Доктор! Доктор! Делайте же что-нибудь!» 

Серый помнит, как, уносясь тогда в троллейбусе от злополучного 
перекрестка, повторял в ярости одно: «Ну, попадешься мне! Вызовешь 
«скорую»! Вызовешь! Рано или поздно!» И вот, вызвал. И ничего. Он 
был здоров, атлет тридцати пяти лет. Серому ровесник, а шарахался, как 
вспугнутый таракан, из-за своей распущенности, не умея совладать с со¬ 
бой, и, не умея совладать с собой, задыхался от страха. И не было у Се¬ 
рого нн омерзения, ни сладчайшего чувства собственного превосходства. 
Слабенькое злорадство он испытал, конечно, увезя красивого в больницу, 
на другой конец Москвы. Попросил, чтобы дали больничку подальше. На¬ 
до полагать, из приемного его выгнали после осмотра. Следовало бы вса¬ 
дить ему кубиков двадцать магнезии послойно, по методике фельдшера 
Алика Жибоедова, оставить память на всю жизнь. Когда-то, по неразум¬ 
ной молодости, так бы и сделал. Затих бы сразу, будьте уверены! Да 
что-то мешало наказать наглеца. Потому что сказано было: «Не вреди!» 
Эх! Эх! 

Мокрая Москва уползала назад. Места, где он знает все дома по но¬ 
мерам, все дворы, изученные до последнего мусорного контейнера, все 
подъезды, этажи, лифты. Стал считать, сколько вызовов он сделал в своей 
жизни, если исходить в среднем, ну, скажем, из семнадцати-восемнадцати 
за сутки. Семнадцать помножить на одиннадцать, это в месяц, потом снова 
на одиннадцать. Это в год. Но тут же сбился и решил, что когда-нибудь 
этот подсчет обязательно осуществит. Надо было ехать через Калинин¬ 
ский, на Смоление сейчас затор. Но Гусев направил рафик по Дорогоми- 
ловке, к Бородинскому мосту. Пусть. Как знает. Дождь иссяк, и будто по¬ 
холодало. Славное времечко для «скорой»! Серый попытался увидеть, ох¬ 
ватить Москву как бы сверху, космический овальный пирог, с живой ше¬ 
велящейся начинкой, от Медведкова до Теплого Стана, от Борисовских 
прудов до Рублева. И везде «скорые», «скорые», барахтается скоропо- 
мощное племя. По мокрому и скользкому, по снежной мешанине, через 
хляби переулков пробираются замызганные, в коросте кареты. Во лбу вы¬ 
росты. Фара-крест справа и фара-крест слева. Рога. Снуют рогатые, 
рыскают с вызова на вызов, с вызова иа вызов. В рогатых—разные- 
всякие. Совсем юные или заматерелые, как он сам. Пылкие романтики, 
и алкаши, и честняги трудолюбивые и терпеливые. И попросту талантли¬ 
вые врачи. И глубоко запрятанные человеконенавистники. И вороватые. 
И такие, и сякие. Масса. Частенько не шибко грамотные, частенько гру¬ 
бые, хамоватые. И сами больные. У кого язва желудка, у другого радику¬ 
лит, гипертония, геморрой. Простуженные, дохающие, в прокуренных ка¬ 
бинах. Как хотел Серый раньше, давным-давио, рассказать людям, что 
такое скоропомощные сутки! Чтобы почувствовали люди двадцать четыре 
часа вызовов, почти не слезая с колес, давай, давай, тащи, вези! О десятых 
этажах без лифта в четвертом часу утра, о налитых ногах-колодах, когда 
свалился на кресло, а тебя снова трясут, давай, давай! О жестяном холо¬ 
де ночной зимней машины, когда зубам не остановиться от дикой озноб- 
ной пляски. Как звереешь сам, потому что сколько раз на день ты был 
облаян, обматерен! Как об этом рассказать? Как рассказать о пьяии с раз¬ 
битыми харями, о крови, вони, о руках по локоть в дерьме, о всей драной 
человеческой изнанке, которую иикто не подумает скрыть от скоропомощ- 
ного врача, а, наоборот, постарается запихнуть ему в глотку? Как об этом 
рассказать тем, кто завидует его работе? Скажите, пожалуйста, сутки от¬ 
работал и двое дома! Двое суток дома! И почти триста рублей! Вишь как! 
Деньги получаете большие, так не жалуйтесь! То обстоятельство, что зара¬ 
батываем мы, так сказать, себе иа похороны, можно не учитывать. Не вся¬ 
кий выдержит, кто за денежками к нам бежит. Пока выслугу наездишь. 
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кровью захаркаешь. Людям рубль в чужом кармане червонцем кажется. 
Соответственно, в своем они червонец видят рублем. И поместить себя на 
место другого люди обожают. Им, людям, это ничего не стоит. Они это де¬ 
лают запросто, с большой охотой. Языком. «Я бы на вашем месте...» Не 
думая, не понимая, не подозревая, что быть на месте другого—самое 
трудное в мире умение. Недостижимое! 

Даже, если бы он мог рассказать обо всем этом и всему миру, изме¬ 
нить ничего нельзя. Но рассказывать никому и ни о чем не придется. Это 
бессмысленно. Вопи сколько угодно, что ты тоже живой человек и невоз¬ 
можно так больше работать, — вызовов меньше не станет, человеческую 
натуру не переделаешь. Тебе посочувствуют, люди жалеть умеют. Но не 
больше. Потому что самое главное—это страх за свою жизнь. И когда они 
тебя вызывают ночью, чтобы посоветоваться насчет слабительного, и ты 
трясешься, негодуя, и в ответ на свое негодование слышишь рассуди¬ 
тельно-обиженное: «Такая у вас работа», — конечно, это издевательство. 
Но сама по себе фраза совершенно справедлива. Такая у нас работа. 
И в конечном итоге людям есть до тебя дело только как до врача. Поэто¬ 
му нечего пузыриться по поводу напрасных вызовов, нечего бушевать. 
Люди всегда себя любили. Бушевать—это разрывает, разоряет и лишает 
разума. Смирись и прими. Потому что человек имеет право на страх. Че¬ 
ловек право на страх имеет. 

Вы-то, может, и разбежитесь, думал Серый, поглядывая на гусевский 
длинный профиль. А мне деться некуда. Я ездил и буду ездить, пока ин¬ 
фаркт сердце не надорвет или инсульт не перекосит. Но ничего! Москва 
прекрасна в любую погоду, и сутки эти когда-нибудь кончатся. И тогда он 
приплетется домой, в теплый и тихий полумрак утренней квартиры. 

Этого не видит никто. Он закрывает за собой щелкнувшую дверь, 
опускается в прихожей на стул, ставит рядом сумку. Добрался. Движения 
его медленны, заморожены. В голове еще вспыхивают протуберанцы, уха¬ 
ют взрывы—канонада отработанных суток. Распускает с натугой шнурки 
на одном башмаке, затем—на другом. Ставит башмаки под вешалку и си¬ 
дит, раскорячившись, как беременная на девятом месяце, шевеля срос¬ 
шимися пальцами ног. Теперь спешить незачем. Стаскивает куртку. Сди¬ 
рает носки, приклеенные к ступням, свитер, воняющий потом, бензином, 
табаком и дезинфекцией, и затвердевшую под мышками рубашку. Сбрасы¬ 
вает брюки, снова открывает входную дверь и вытряхивает свитер, куртку 
и брюки: мало ли каких насекомых можно было набраться. И клопов при¬ 
возили на подстанцию, и вшей. Развешивает одежду в прихожей, пусть 
проветрится. Линолеум студит воспаленные подошвы. Нагишом, покрыва¬ 
ясь гусиными пупырышками, идет в сортир. Мерзнет последний раз за 
сутки. Предвкушая, зная, что сейчас он ошпарится под душем. Долго трет¬ 
ся грубым мочалом, снимая с себя невидимую коросту, вопит от востор¬ 
га. А впереди—еще горячий, сладкий, самый сладкий в мире чай... И на¬ 
конец, постель, открытая, зовущая, какой оставил ее давным-давно. Вче¬ 
ра. И он не уснет. Нет. Ои упадет в сон, как в море. 

А когда проснется, то два белых денька будут принадлежать толь¬ 
ко ему. 


До Бронной они не доехали. На Смоленке, в автомобильной пробке 
урчащей и хрюкающей, перекрывая скрежет тормозов и лязг трайлеров, 
заверещал мультитон, на его табло выскочила огненная семерка, и озна¬ 
чало это, что вызов надо немедленно прекращать и срочно звонить 
на Центр. «Ага! Что-то случилось! — ликуя, воскликнул Серый. — Давай, 
Виталий, быстро к гастроному, звонить!» Семизначный номер Центра был 
долго занят, и Серый набрал ноль три. Действительно, какое здоровье на¬ 
до иметь, чтобы «скорую» вызвать, думал он, слушая нетерпеливо 
длинные гудки «Чаем не поможете «скорой»? — спросил он, пленительно 
улыбаясь женщине-администратору. «Утром торговали,—ответила она,— 
сейчас узнаю в столе заказов. Вам какой—индийский?» «Индийский, цей¬ 
лонский, какой будет!» Женщина-администратор по селектору звонила 
в стол заказов Чай был. «Сколько вам?» «Сколько дадите», — радуясь 
нечаянной удаче, отвечал Серый. «Маша,—закричала администратор¬ 
ша,— Маша!» Вошла в комнатку пожилая техничка, в синем, обтянувшем 
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вислый живот халате. «Маша, возьми доктору в заказах чаю Пять пачек 
хватит?» «Больших?» «Больших, по девяносто пять». «Конечно! Спасибо 
большое!» «Давление померяете?» —• спросила техничка. «Обязательно, 
только быстро. Ждите меня у машины. Вот деньги». Ответил, наконец. 
Центр, и старший врач велел гнать во Внуково, вернее, на Киевское шос¬ 
се, где свалился самолет. «Аварийная посадка, Виталий!» — закричал Се¬ 
рый, открывая кабину. Ах ты, господи! Бинты надо проверить! Бинтов бы¬ 
ло три — один большой и два маленьких. Серый вздохнул, оглядывая ка¬ 
рету. Грязное одеяло, то, что мерещилось ему с утра, на самом деле гор¬ 
билось на носилках, располосованных по всей длине и зашитых дратвой; 
опрокинутый на затоптанный пол, отдыхал распахнутый наркозный аппа¬ 
рат, с одним баллоном вместо положенных двух. Второй баллон, предна¬ 
значенный для закиси азота, торчал из серванта. Баллон оказался пуст. 
Опять, скотина, высосал! Закись азота потихоньку употреблял для веселия 
Адольф Сабашников, работавший на одиннадцатой в очереди с Серым. До¬ 
сосется когда-нибудь, корсар! Как дрова, были свалены под носилками ши¬ 
ны, зашитые в оранжевые клеенки. Стояла большая плоская банка из-под 
селедки, куда Гусев и его сменщик собирали всякие нужные железки. Се¬ 
рый покопался, нашел стерильную простыню. Ладно, на месте разберемся! 
Не привыкать! Врубай, Виталий, маяк! По Киевскому шоссе неслись рога¬ 
тые, жались к обочинам частники и прочие грузовики, отогнанные мерсе¬ 
десом автоинспекции. Вспыхивали синими огнями проблесковые маячки. 
Рогатые рвались вперед. В восторге от гонки не выдержал кто-то из моло¬ 
дых, взрыд сирены раздался на шоссе. Гусев шел на восьмидесяти. Давай, 
Виталик, свои же обгоняют, поторопись! Гусев хмыкнул: «Куда торопить¬ 
ся? Трупы возить?» Из своей машины, светло-серой волжанки, махал все¬ 
сильный главный врач «скорой» Сутулов. Быстрее, быстрее! Уже виден 
был черный дым за тучами. Горело высоко, густо. И, наконец, наткнулись 
на длинную очередь рогатых по обочинам шоссе. И только встали, только 
Серый выскочил из машины, чтобы все разузнать, смотрит, ведут под руку 
парня в летной расстегнутой куртке, голову парень держит, но как-то 
набок, а ноги не идут, ноги волочатся. Подтащили. Одну ногу парень за¬ 
нес на подножку н как бы задумался. Нехотя поддался Серому, позволил 
поднять себя в карету, посадить в кресло. И задумчиво смотрел на пере¬ 
борку перед собой, не двигаясь, ничего не говоря. «Как его спро¬ 
сить?»— думал Серый. Но не спросил. «Виталий!—сказал решительно.— 
Топи карету!» Гусев молча включил движок. Серый придвинулся к парню, 
привычно поддергивая рукава, начал осматривать. Когда положил ему руки 
на плечи, тот дернулся, простонал, даже не простонал, а пискнул. Серый 
закатал ему на спине рубашку и куртку. Кожа была содрана широко, на¬ 
искосок, от плеча до поясницы, но крови почти не было. Серый взял пу¬ 
зырек с перекисью, соорудил томпон, обильно смочил рану. Перекись тек¬ 
ла, шипела, пенилась розовым. Парень не двигался, будто и нет его здесь. 
Закаменел. Белели редкие волосики, на виске склеенные мазутом. Дверь 
открывалась, всовывались скоропомощные, любопытствовали. Эх, бедня¬ 
га, чем бы тебя оживить? И тут Серый понял, что нужно сделать. Сунул¬ 
ся в сервант, в заветный гусевский ящичек. Нашел стакан. Вынул пузы¬ 
рек со спиртом, оказалось граммов двадцать, не больше. Открыл карету. 
Скоропомощные стояли тесно, талдычили, курили, ждали своей очереди. 
Все сразу посмотрели на Серого, а он молча влез в соседнюю карету, рас¬ 
пахнул ящик, вылил в стакан весь спирт. Подбежал хозяин, все понял, 
стал Серому помогать. Набрали в четырех каретах около ста граммов. 
Серый подумал, плеснул в стакан еще валерьянки, отбил носики у трех 
ампул с глюкозой, вылил содержимое в стакан, разболтал. Протянул ста¬ 
кан парню. Тот принял стакан согнутой рукой и задержал, не пил. «Пей, 
пей!»—ласково сказал Серый. Парень выпил, как пьют воду. Серый су¬ 
нул ему в рот сигарету, зажег спичку, парень не мог поймать пламя 
Рука крупно дрожала, размахивалась кисть. Потом все-таки прикурил, 
лицо зарумянилось. Ну вот, загудел Серый, теперь все будет хорошо. Па¬ 
рень затряс головой. В дороге он начал рассказывать. Назвал себя и ска¬ 
зал, что ои бортмеханик. Рассказал, как шли на Антее из Афганистана, 
восемь человек. Заходили на посадку, на первый дальний круг. И Се¬ 
рый ие понял, во что врезались, в горку или в линию электропередачи 
Очнулся в какой-то темной яме, выполз из самолета, увидел, что коман- 
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дир лежит рядом мертвый. Побрел наугад людей искать. Кто-то ехал 
мимо по полю на грузовике, подобрали его. В больнице, указанной дис¬ 
петчером бригаду ждали. Сестра побежала за врачом. Пришел седоватый, 
с мягкой улыбкой, лет пятидесяти. Спросил: «Что делали?»—когда се¬ 
стра повела бортмеханика в туалет. Серый, очень довольный своей вра¬ 
чебной тактикой, возьми и расскажи. Седоватый сразу засушился. «В та¬ 
ком случае, — сказал он, — я обязан взять кровь на алкоголь». У Серого 
вспотели ноги. А седоватый уже кричал в глубь приемного: «Таня, Таня!» 
«Кранты! — ужаснулся Серый. — И бортмеханику, и мне! Сколько нужно 
времени, чтобы спирт всосался?» И не мог вспомнить. Может, еще ничего 
и не покажет? Пытался уговорить седоватого. «Поймите! Это единствен¬ 
ное, что могло помочь!» Седоватый, вежливый, обаятельный, не согла¬ 
шался ни в какую. «Таня! Таня! — голосил он. — Кровь на алкоголь!» Спа¬ 
сение пришло неожиданно, в виде запевшего мультитона. Серый рва¬ 
нулся к телефону и чудесным образом тут же дозвонился до Центра. «По¬ 
страдавшего перевезти в Склифосовского»,—сказал старший врач. «Не 
надо!—самым издевательским образом рявкнул Серый сонной Тане, тя¬ 
нувшей бортмеханика за рукав. — В другой раз возьмете!» Он схватил 
бортмеханика в охапку и потащил из приемного. То, что седоватый 
в Склиф звонить не будет. Серый знал наверняка. Такие осторожничают до 
конца, дальше двери своей не тявкают. И даже вслед не грозят. Не будет 
он звона поднимать. И вредным испугается быть, на всякий случай. 
В Склифе про алкоголь никто не заикался. Серый на всякий случай до¬ 
ждался, пока бортмеханика поднимут в палату. «Телефон я тебе оставлю, 
мало ли, — сказал он бортмеханику на прощанье. — Если что, я тебя ва¬ 
лерьянкой отпаивал, она на спирту, а это уж мое дело, сколько в тебя 
влить. По крайней мере мне навешают, не тебе». 

2 

Накануне дежурства Серый запоздно сидел у Васька Стрижака, не¬ 
разливного скоропомощного друга. Шарили картошку с луком традицион¬ 
но и судили-рядили, как всегда, о служебных делах. Говорили между 
прочим, что Матюхин, выбивая подстанцию в передовые, безусловно 
и прежде всего преследует шкурные цели. «Естественное для человече¬ 
ской натуры движение, — рассуждал Серый, жуя жгучий картошечный ко¬ 
мок и гася его пивом, — заботиться о своей карьере, и было бы оно по¬ 
хвально, если бы не страдал народ». «Естественное,— усмехался Стри- 
жа«, — но только не для нас с тобой, потому что мы ленивы. А без дис¬ 
циплины с этой оравой не справиться. Плохо, что Матюхин различий не 
делает, всех под ноготь!» Серый, давясь картошкой от смеха, сказал, что 
Матюхин отныне требует встречать его стоя, когда он входит на утрен¬ 
нюю конференцию. «Иди ты! — удивился Стрижак, три дня не быв¬ 
ший на подстанции, у него выдался большой перерыв. — Хотя все правиль¬ 
но. Восточный царек. Маленький Сталин. И методы соответствующие. 
Такому только дай власть!» «Жибоедов рассказывал, — продолжал Се¬ 
рый,— Матюхин хвастал у себя в кабинете, что подстанция у него в кула¬ 
ке. Что хочу, то и сделаю!» «Еще сделает! — воскликнул Стрижак. — И по¬ 
кажет вам такое!..» «Почему только нам?» — удивился Серый. И сказал, 
что у Матюхина есть все основания ненавидеть Стрижака, поскольку тот 
со своей бригадой кардиореанимации, вносит в коллектив заразу непови¬ 
новения. Это было узкое место на подстанции. Бригада кардиореанима¬ 
ции, старшим врачом которой был Стрижак, гордость «скорой», номи¬ 
нально Матюхину не подчинялась, только имела на подстанции стоянку. 
Матюхину это давно не нравилось, и который год он старался от реанима¬ 
торов с их спесью избавиться. «А мы снимемся, в случае чего, и уйдем на 
другую подстанцию!»—сказал Стрижак. Сползли на тему усталости. Се¬ 
рый посетовал на нехватку фельдшеров, на то, что нет времени, сил и же¬ 
лания самому приводить машину каждый раз в пристойный вид, бегать 
за всеми этими наволочками, тряпками, прикручивать баллоны, выпра¬ 
шивать, убирать. Кой черт! Надоело! «Если бы ты меня слушался,—ска¬ 
зал Стрижак, — давно бы работал нормально, в чистой теплой машине 
и фельдшера бы у тебя были и слушались с полужеста». Это тоже была 
старая тема. Стрижак ругал Серого за нежелание работать привилегиро- 
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ваино, на спецах. Стрижак видел за этим лень. То, что Серый не мо¬ 
жет ничего путного сказать в свое оправдание, Стрижака раздражало 
в крик. «Неужели ты настолько ленив! — орал он каждую встречу за 
картошкой с луком. — Что не можешь пройти эти дурацкие курсы! Пере¬ 
стань, наконец, жевать тряпку! Напиши только заявление!» «Заскучаю 
я у вас»,— отвечал всякий раз Серый. «Тогда не плачь!» Помолчали, гля¬ 
дя на остатки картошки в сковороде, затянувшиеся пленкой сала. «Сей¬ 
час комиссии замордуют», — вздохнул Серый. «У Матюхина, между про¬ 
чим, самое меньшее по Москве среднее время вызова. Ты это знаешь?» — 
спросил Стрижак. «Знаю, — ответил Серый, — пятьдесят восемь минут. Но 
.полковник теперь хочет пятьдесят пять!» «И выбьет! — сказал Стрижак.— 
Загонит вас в вечный страх и выбьет!» «Ладно, хватит об этом, тош¬ 
нит!»— поморщился Серый. «К отличнику здравоохранения представи¬ 
ли,— засмеялся Стрижак. — Сокол! А какой ханыга был!» «Какой был, 
такой остался, — ответил Серый. — Только перестроенный. Взяток, гово¬ 
рят, теперь не берет и ханку на подстанции не жрет... Не понимаю, как 
это — перестроенный? Против натуры не попрешь». «А так,— кривясь 
уголком рта, сказал Васек. — Подонок был, подонком и остался!» «А мы 
с тобой кто?» — машинально спросил Серый, вытягивая из стакана остатки 
пива, и потянулся за ветчиной. «Мы?.. Мы, Антоша, затравленные и гру¬ 
бые звери! А ты к тому же и глупый зверь, коли на спецах работать не 
хочешь!» «Ты в следующий раз лук прожаривай получше, — ответил Се¬ 
рый,— а то какая-то каша у тебя получилась!» «Лук пожарен прекрасно,— 
фыркнул Васек, — но ты в этом ничего не понимаешь!» «Ну, конечно, ты 
же всегда прав!» «Да! Я всегда прав!» 

За чаем повздыхали, вспомнив выставку в Сокольниках, где была 
сказочная американская аппаратура. Ругали врачебные журналы, потому 
что совсем нет статей, нужных практикам. Стрижак сказал, что его статья 
об аритмиях в редакции лежит полгода, и никакого движения. Серый рас¬ 
сказал, что в приемнике Первой градской видел потрясающее — инфаркт 
миокарда у женщины двадцати двух лет. Стрижак оживился и, в свою оче¬ 
редь, рассказал о японском дипломате с картиной заворота кишок, у ко¬ 
торого тоже оказался острый инфаркт. Потом с работы вернулась Галка, 
жена Стрижака, ругала их, хотя на столе стояли всего четыре пустых бу¬ 
тылки, три нз-под пива и одна чекушка. Выпив чаю. Галка немного успо¬ 
коилась и сказала, что сделала сегодня два кесаревых, что никто родиль¬ 
ным заведовать не хочет, все умные, она, идиотка, согласилась временно, 
и четвертый месяц с нее сдирают живьем кожу, сестер нет, санитарок нет, 
в отделении снова стафилококк, хотя на мойку закрывались всего месяц 
назад. За такую сумасшедшую работу надо валютой платить, подытожила 
Галка. Снова заговорили о бешеных нагрузках, скотских условиях, и тут 
Стрижак высказал мысль настолько простую, что Серый удивился, как он 
сам раньше ее не сформулировал. Васек сказал, что общество должно на 
себя накладывать известные обязательства по отношению к людям, дав¬ 
шим клятву Гиппократа, то есть присягнувшим всегда, в любое время, 
днем и ночью, приходить к другим людям на помощь. Если человек до¬ 
бровольно принял этот крест, сказал Васек, то он и требует особого к се¬ 
бе отношения. «Как это верно!» — думал Серый, возвращаясь домой 
в пустом последнем трамвае. Щадить надо врача, хотя бы помнить о том, 
что ты не один и после тебя врача ждет еще десяток-другой напуганных. 
Мы хнычем: «Будьте людьми! Помните, что мы тоже люди!» А дело, 
оказывается, в общественном обязательстве. Но какую же культуру надо 
тогда людям иметь! Неужели Васек до этого сам дошел? Или вычитал 
где-нибудь у старых врачей?.. 


Когда время переваливает на восьмой час дневных полусуток, голова 
у ночного человека уже просветлена и начинает соображать и усталости 
пока нет. В машине думается хорошо, был бы путь подлиннее. Жуешь 
всякое. Себя, других, жизнь. Ездишь и жуешь. А встречи на вызовах под¬ 
брасывают подкормку. На то они и встречи. 

Формула Стрижака потеряла блеск простоты, когда Серый по пути 
на подстанцию вспомнил прекрасную утреннюю блондинку с Кутузовского. 

2. «Знамя» № 6. 
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К ней сразу же прицепился таксист с Шелепихи, вызывал на прошлых 
сутках в два часа ночи, потому что сильно потел и никак не мог заснуть. 

С общественным обязательством, вздохнул Серый, придется, по-видимому, 
повременить. Впрочем, рассудил он, общественное обязательство было бы 
применимо исключительно к настоящим, крепким профессионалам, к та¬ 
ким положим, как Васек или Галка. Что делать с другими? Что делать, 
например, с доктором Облызиным, роддомовским официальным дураком? 
Двадцать лет врачебного стажа, не угодно ли! На этот раз, рассказала 
Галка, он принял физиологическую восьминедельную беременность за 
миому матки, довел беременную до обморока. Стрижак с Серым даже не 
улыбнулись. С Облызиным случалось и почище! Трудно себе вообразить, 
как далеко простирается человеческая глупость. Представьте, еще рвется 
оперировать! И режет. Лихо. Это он любит. Кошмар! Ну, ладно. Офици¬ 
альный дурак есть, конечно, в каждой медицинской конторе. Его нелепые 
диагнозы передаются из поколения в поколение, его беспощадно высмеи¬ 
вают, его презирают скопом. Он необходим врачебному сословию для са¬ 
моутверждения. Но самое интересное, что с большей страстью и злее дру¬ 
гих смеются над официальным дураком его ближайшие родственники по 
интеллекту—недоумки. С ними как быть? Какое там общественное обяза¬ 
тельство! «Не приведи господи у нас заболеть! — ужасался вчера Стри¬ 
жак.— Когда на сто недоумков—один толковый врач!» «Может, сба¬ 
вишь?»— спросил невинно Серый. Раньше Стрижак называл другую про¬ 
порцию—десять на одного. «Да ладно тебе!—рассердился Васек. — Ка¬ 
ких-то кочерыжек готовим, а не врачей!» «Зато нас в стране миллион!» — 
сказала Галка. «Малограмотных, заносчивых», — продолжал Васек. «Ма¬ 
лограмотных, оттого и заносчивых.—поправил Серый. — Кому же тогда 
валютой платить?» «То-то и оно»,— грустно ответил Васек. 

Гусев бубнил что-то про колбасу, в которую для веса суют туалет¬ 
ную бумагу. Может быть, все дело в том, что люди имеют таких врачей, 
каких заслужили? 

В четыре часа неожиданно обломилась подмога. В этом факте не 
было теперь ничего досадного. Разогретый Серый не возражал против об¬ 
щения. Наоборот, поговорить тянуло. Если бы еще удалось выпить чаю, 
залить изжогу, мучившую после обеда. А обедали отвратительно, щи были 
такие, что в тарелку плюнуть хотелось. Вываренное мясо, очевидно, из 
этих же щей, что Серый жевал на второе, выплюнуть все-таки пришлось. • 
На третье пили компот из сухофруктов и дышали запахом столовским. 
Утерлись бумажными салфеточками, выданными в знак особого располо¬ 
жения к «скорой» уборщицей, собиравшей на тележку грязную посуду. 
Уборщица, багряная сеточка на щечках и голубые мешочки под глазами, 
пошутила насчет спиртика, но была не понята. Обедали, не объявляясь, 
то есть не брали у диспетчера положенные на обед двадцать минут. За 
это время путем пообедать все равно невозможно. Приходится с извине¬ 
ниями, но упрямо втираться в очередь, объясняя по ходу недовольным, 
что другого выхода нет. Белый халат, некоторым образом, служит подтвер¬ 
ждением твоих слов. Иногда в очереди находится борец за гигиену, проте¬ 
стующий против обслуживания в спецодежде. Но как без халата дока¬ 
жешь голодным и оттого не особенно приветливым людям, что ты врач 
«скорой» и со временем у тебя зарез? На слово могут не поверить. Или 
директора вызовут в зал. Чтобы убрали прытких, нахальных, которые 
считают себя умнее других. А то в оперативный отдел позвонят, что са¬ 
мо по себе неприятно. Будешь потом отписываться. На «скорой» всякая 
вина виновата. И на часы все поглядываешь, глотаешь, не глядя, не чув¬ 
ствуя, хватаешь, как хищник. Потом, разумеется, тяжелый ком в брюхе. 
Нудит. Одним словом, нервы. Поэтому проще пообедать спокойно под ка¬ 
кой-нибудь большой вызов с госпитализацией. Может же врач в приемном 
задержаться? Впрочем, иногда в приемное звонят те, кому нужно, проверя¬ 
ют Но сказано: «Не рискнешь—не добудешь!» Головой работай, рассчи¬ 
тывай! А пообедав, попроси положенные двадцать минут и вернись на под¬ 
станцию, и выпей чаю, и расслабься в кресле. 

Серый так и сделал. «Обедать будете, конечно, на подстанции? — кура¬ 
жась, спросила диспетчер, когда из столовки он позвонил на Центр и до¬ 
ложил, что сдал пострадавшего и находится в приемном Склифа. «Непре¬ 


менно! »— ответил Серый. И получил десять минут на дорогу и двадцать 
минут на обед. Единственное, чего он не учел, — остывших чайников, А 
электроплиты, к сожалению, греются долго. Серый выругался, включил 
конфорки и пошел расслабляться в кресло, поклявшись, что со следующе¬ 
го вызова, как угодно, вернется и чаю выпьет. 

На подстанции он застал три бригады, обедающие, похоже, таким же 
образом, что и он. В диспетчерской, на связи с Центром, нежданно, не 
в свою смену, водрузилась гренадерша Зинаида Бережная. «На гвардей¬ 
ца деланная!» — завистливо утверждал Жибоедов. Серый, который вообще 
к толстым людям относился осторожно, при виде Зинаиды каждый раз как- 
то поджимался, ожидая от нее пакости. Зинаида перебывала чуть ли не на 
всех подстанциях Москвы. Было известно, что ее отличительная черта — 
хамство, а также, что она бывает удовлетворена полностью лишь в слу¬ 
чае, когда последняя бригада изгоняется ею на вызов. Зинаида управля¬ 
лась с сотрудниками круто. Единственная из диспетчеров она ночью 
объявляла вызовы через микрофон, по инструкции. По скоропомощным 
понятиям это была редкая бестактность. Другие девочки подойдут, в по¬ 
лутемной комнате отдыха разыщут нужного, подергают его, тряхнут 
в конце концов, если крепко заснул, но тихо, чтобы не разбудить осталь¬ 
ных. От прекрасного контральто Зинаиды просыпаются ночью жильцы со¬ 
седнего кооперативного дома работников искусств. Зато в Зинаидины сут¬ 
ки Матюхин может спать дома спокойно, бригады на вызов вылетают, как 
стрелы. Все заметит Зинаида. О выпитой на линии бутылке пива и гово¬ 
рить не приходится, тотчас унюхает, а унюхав, или сама заклюет до полу¬ 
смерти, или донесет наутро Матюхину, если сотрудник ей не по зубам. 

Зинаида на этот раз резвилась в диспетчерской, увеселяемая кем-то 
из молодых докторов, и смех ее был отрывист и гулок, как собачий лай 
из бочки. В том, что Зинаиду тешат, не было ничего удивительного, 
с диспетчером положено заигрывать, от него многое зависит, и с кем рабо¬ 
тать будешь, и теплая ли попадется машина, и хороший вызов, например, 
дежурство на хоккее. Насторожило Серого другое. Зинаида будто бы не за¬ 
мечала фланирующих по коридору бездельников, а была ненатурально 
оживлена и готовно дружелюбна, как в те дни, когда она пришла на под¬ 
станцию и завоевывала расположение. И Серого встретила такой бурной 
радостью, что он понял — здесь дело нечисто. А после того, как Зинаида 
закричала: «Антон Сергеич, у меня для вас сюрприз! Только вам даю, 
хорошенькую девочку и симпатичного мальчика!» — Серый понял, что на 
Зинаиду снова жаловались за хамство и, похоже, будет разбирательство. 
По-видимому, и Матюхину она становится в тягость, «в шесть примете 
ночную бригадку, Антон Сергеич,—говорила Зинаида интимно. — С кем 
работать хотите?» Серый ответил, что ему безразлично. Он-то помнил все. 
«Не дай бог! — подумал.— С тобой лучше не связываться!» «И на Старо¬ 
конюшенный позвоните!» — вдогонку Серому крикнула Зинаида. Хоро¬ 
шенькая девочка оказалась Таней Семочкиной, недавно пришедшей пос¬ 
ле училища, а симпатичный мальчик—субординатором на практике, Ми¬ 
шей, его Серый видел впервые. В Староконюшенном, в родительской 
квартире, жила с дочкой Катей жена Серого, Лида. Она звонила на под¬ 
станцию редко и никогда женой не представлялась, не желая, как догады¬ 
вался Серый, попасть в глупое положение. Этого Зинаида не знала, ина¬ 
че бы не сказала: «Ох, доктор, доктор, не доведут вас поклонницы до 
добра!» 

Серый пошел во врачебную, размышляя, что же могло случиться 
в Староконюшенном. Лег в кресло, сполз пониже, вытянул, раскинул но¬ 
ги. Глаза прикрылись сами, как у куклы. Зинаида ворковала по трансля¬ 
ции, одну за другой выкликала бригады. Серый остался во врачебной 
один. «Пора заканчивать эту бодягу с Лидой, —думал он, — и ее отпустить, 
чтобы не было на мой счет никаких надежд, и самому освободиться». 
В последнюю их встречу, на масленицу, когда в Староконюшенном жари¬ 
ли блины, она, подвыпив, сказала Серому: «Хватит дурью маяться! Не 
дети уже, дочка растет!» Короче, или он возвращается, и они живут, как 
люди. Или пусть катится! «Нам приходящие отцы не нужны!» Так и ска¬ 
зала: «Нам». Серый топтался, что-то канючил. У Лиды в голосе появи¬ 
лось просящее. «Мы хорошо заживем, Антоша!—заговорила она торопли- 
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во. — И Катьке будет хорошо!» И ему тоже. Хватит чужие углы снимать. 
В Староконюшенном места всем хватит. И кабинет ему будет, если ои на¬ 
думает наконец диссертацию писать. Серый знал, почему Лида решилась 
на этот разговор. В последний год стали чаще видеться, и все праздники 
вместе, и с Катькой гуляли вместе, истаяла та закованность, в какой при¬ 
езжал раньше к Катьке, когда грозные отзвуки прошлых ссор бродили 
в каждом уголке старой бельэтажной квартиры. И была Лидина неприязнь, 
и ее родных. Потом заболел Лидин дедушка, за ним как-то сразу ее отец, 
и Серый лечил обоих, делал уколы, заскакивал обязательно на дежурствах, 
если не мог сам, гонял Стрижака, других ребят. Тогда и потеплело в Ста¬ 
роконюшенном. И Катька потянулась к нему, видя отношение матери, да¬ 
же стала им гордиться Серый радовался, что Катька не чувствует себя 
обделенной. Пуще всего боялся Серый комплекса неполноценности у доч¬ 
ки. Но была все-таки неуверенность, что это благолепие надолго. И вот, 
Лида потребовала немедленного ответа. Он мычал, на что-то ссылался, 
пока она не рассердилась: «Пошел к черту!». Серому было страшно лишь 
одно. Что он не сможет видеться с Катькой. Дома он самым серьезным 
образом думал. Может, правда, надо возвращаться? Может, Лида права? 
Катьке восемь лет, и разве важно, из-за чего они с Лидой расстались? Ко¬ 
го это теперь волнует? Но в то же время все так далеко зашло, что 
страшно потянуть хотя бы за одну из веревочек этого заросшего паутиной 
клубка. В репродукторе зашуршало и щелкнуло. Серый обреченно, с за¬ 
крытыми глазами поднялся, зная, что это Его шуршание и Его щелчок, 
и уже в коридоре услышал вкрадчивый голос Зинаиды: «Антон Сергеи-и-ч, 
у вас вы-ы-з-а-а-в!» 

Навстречу в накинутой шинели, размахивая карточкой вызова, спе¬ 
шила Таня. «Карету я вымыла, — говорила она на ходу, — наволочку поме¬ 
няла, только газы не заменила, там гайки не откручиваются, но баллоны 
новые взяла». И она сунула Серому под нос скоропомощный дефицит, га¬ 
ечный ключ, и прошептала, как о тайном: «Бережная дала под честное 
слово!» «Семочка, — сказал Серый, называя Таню так, как ей особенно 
нравилось,— ты умница». Он потрогал все еще саднившую скулу. «Промо¬ 
ешь на вызове?» «Кто же это вас?—вскричала Семочка. — Кошка или 
жена?» «Пес,—смеясь, ответил Серый и пошел к выходу. — Зови, Семоч¬ 
ка, этого субординатора». 

Мальчик Миша, вытребованный Семочкой из конференц-зала, где он 
наблюдал рыбок в аквариуме, предмет забот и наслаждений Матюхина, 
предстал неторопливый, с русыми усиками и улыбкой, принятой Серым 
поначалу за проявление стеснительности. Но последующий разговор по¬ 
казал, что мальчик Миша не так прост. Прежде всего он занял в карете 
кресло, оттеснив Семочку на боковой стульчик, что само по себе Серому 
не понравилось. Потом, опять же улыбаясь, он сказал, что у него «цикл 
«скорой», прислали его на неделю, и осталось, слава богу, два дня. «Не¬ 
интересно?» — спросил Серый, обернувшись. «Почему же, любопытно, 
отвечал Миша.— Но уровень, простите, фельдшерский». «Верно,— согла¬ 
сился Серый, — уровень примитивный». «Зачем вы на себя клевещете, 
Антон Сергеич?—воскликнула Семочка. — Я же знаю, как вы работаете! 
Всякие будут здесь!..» «Работа, конечно, нужная,—сказал Миша, игнори¬ 
руя Семочку.— но меня в принципе это не интересует. Хотя, ежели рабо¬ 
тать на «скорой», то на спецах. Там хоть что-то делается!» Миша говорил 
взвешенно, закругляя слова, видно было, что он хочет говорить значитель¬ 
но. «Полон сил,—подумал Серый, с любопытством разглядывая, как дви¬ 
гаются Мишины усики, — полон сил, ни капли сомнения на лице, и полон 
достоинства, о котором не забывает ни на минуту. Ах ты, мальчик, 
мальчик!» «Может, я вас обидел? — вдруг спросил Миша.—Я просто хочу 
понять, кто работает на «скорой!» «Неудачники!—буйно расхохотался Гу¬ 
сев.—Кто же еще!» «Что ты сказал?—закричала Семочка. — Повтори! 
Я не слышу!» «Ты, Семочка, помолчи», — попросил Серый. «Простите,— 
снова подал голос Миша. — Вы давно на «скорой»?» «Давно», — ответил 
Серый. «И вам не надоело?» «Надоело». «Почему же не уходите?» 

Что ответить Мише, Серый не знал, смешался. Превосходство, с ка¬ 
ким юнец задавал вопросы, и собственная растерянность взбурлили его. 
Он бы с удовольствием впечатал эту улыбочку в переборку. Стоило протя¬ 


нуть руку! Вопрос: «Почему он на «скорой»?» — задавали Серому мил 
лион, миллион и еще один раз, и смысл вопроса всегда следовало пони¬ 
мать так: «Почему вы не идете дальше? Выше?» Отделывался он обычно 
шутейным образом, вроде того, что отравлен «скорой», или еще как-ни¬ 
будь. Он-то знал, почему он иа «скорой». 

В данном случае шуточка не выходила. Не получилось пошутить. 
Потому что снова вылезло поганое нутро «скорой». Рваные носилки, гу 
севская ветошь, торчащая из серванта, нелепая жестянка с гвоздями 
Прижучил его слюнявчик. Язвило. И то, что сказал наглец Гусев. И то. 
что все видит Семочка, для которой он пока недосягаемый кумир. 

Поэтому Серый заставил себя рассмеяться. Рассмеялся и раздавил 
душевное копошенье. Как окурок. Сел вполоборота к Мише и спросил его, 
куда он распределился. «Я наукой буду заниматься», — ответил Миша.' 
«Наукой—это хорошо», —одобрил Серый. «Да,—сказал Миша,—у нас 
в семье врач—специальность наследственная». «Но, знаешь,—сказал он 
развязно-доверительно, — лечить — это меня никогда не интересовало. 
Больные, честно говоря, давно надоели, особенно бабок выслушивать по 
два часа». «Что ж ты в медицинский поступал?» — спросила враждебно 
Семочка, которая мечтала стать врачом. «Тебе же Миша сказал—науку 
делать!» — возразил Серый. «По блату!» — сказала Семочка. «Я с треть¬ 
его курса на кафедру психиатрии хожу! — сказал Миша. — Так что не сов¬ 
сем по блату. У меня кандидатская практически готова». «И чем же ты 
занимаешься?» — спросил Серый. «Кровью. Исследую кровь при шизофре¬ 
нии. Антитела, другие иммунные факторы, биохимию. Много всего». «Это 
хорошо, — повторил Серый. — Пробирки, они не ноют». «И не лают»,— 
сказал Гусев. 

На вызов поднимались пешком, дом был трехэтажный, без лифта. 
Впереди Семочка, за ней Серый, а последним, с ящиком, Миша. «Слу¬ 
шай,—сказал он по-свойски Серому, придержав его. Серый остановился.— 
Ты же интеллигентный человек, это сразу видно! Почему ты не хочешь 
уйти со «скорой»? Некуда? Хочешь к нам, в лабораторию? Я могу 
помочь!» 

— Я, Миша, в прошлом интеллигентный человек, — сказал Серый, 
улыбаясь резиновой улыбкой.—Ты вот что... Миша. Мы с Таней на служ¬ 
бе, деньги зарабатываем. А тебе чего с ящиком таскаться? Сейчас вернем¬ 
ся, ты и топай домой. С диспетчером я договорюсь. 

— Да вы что, доктор! — вскрикнула Семочка.— Я же одна останусь 
с шести! Вас же отсадят! Пусть ящик иосит, нечего! Когда он профессором 
станет, будет мне чем перед внуками похвастать! — Она засмеялась и по¬ 
шла вверх, и в подъезде гулко отозвались ее слова: «В телевизоре пока¬ 
зывать на него буду, глядите, этот профессор у меня, простой санитар¬ 
ки, ящик таскал!..» 

— Когда я стану профессором, Танечка, — закинув голову, сказал 
Миша громким, красивым голосом, — у тебя еще внуков не будет. 

— Станешь, старик, станешь,—сказал Серый, продолжая путь по 
лестнице. — Все у тебя будет. И диссертация, и кафедра. 

— Я без вас знаю, что будет! — в спину Серому сказал Миша. 
И больше разговор не возобновлялся. 

Осталась досада, кислая и пекучая, как изжога, что сжирала глотку. 
На вызове попросил воды из-под крана, глотнул, немного отлегло. Прима¬ 
чивая ваткой с перекисью скулу. Серый сидел в кресле, смотрел, как Се¬ 
мочка чистенько делает внутривенное. Взглянул на Мишу, тоже сидевшего 
в кресле, по другую сторону комнаты. Слюнявчик листал журнал, погла¬ 
живая кончики усиков двумя пальцами, большим и указательным. Проис¬ 
ходившее в комнате его явно не касалось. Происходило не бог весть что, 
обыкновенный приступ бронхиальной астмы. Виден и слышен он от двери, 
содержимое профессора Ящикова известно давно, поэтому с таким при¬ 
ступом справится любой скоропомощный фельдшер. «В сущности, — ду¬ 
мал Серый, — слюнявчик мне показал, что я быдло. И я съел. Но досада 
не оттого, что съел. Не гордыня запоздало взыграла. Ни обиды нет, ни 
зависти. Бить нечем, вот в чем штука, козырей нет! Чем гордиться? Рва¬ 
ной шинелью? Или тем, что я псов из луж вытаскиваю? Так нас и назы¬ 
вают Моспогрузом! Впрочем, мы и не возражаем. Моспогруз, так Моспо- 
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груз! А мы — его санитары, грязненькие халаты. И мы свое дело туго зна¬ 
ем Плохо одно, что мы копошимся в грязи в силу или необходимости, или 
своих принципов, или обреченности, или лени, а они, пружинистые, гребу¬ 
щие под себя, напором лезут на самые верха врачебной иерархии. С тем 
чтобы потом никогда оттуда не слезать, раз зацепившись. Обеспечить себе 
блеск, славу, деньги. Умствовать, декларировать, печатать разный бред, 
участвовать, указывать, поучать нас, командовать нами, санитарами. Бро¬ 
сать нас в пекло, затыкать нами дыры, заставляя работать на дрянных, во¬ 
нючих машинах, без нужных препаратов, с ржавым железным ломом. А они 
тем временем с олимпийских высот, как кинозвезды, раскланиваются пе¬ 
ред телекамерами, сладко обещая самое новейшее, надежнейшее, наиэф¬ 
фективнейшее. За что потом расплачиваемся мы и те несчастные, что 
этого сладкообещанного ждут, а получают по-прежнему магнезию в задни¬ 
цу. Потому что медицина на самом деле не там, где уникальный и недо¬ 
ступный Олимп, она—в рогатом, с прогоревшим глушителем, и в этой 
комнате, где свистит легкими старый астматик. 

А нам остается уничижение паче гордости. Мы свое познанное уме¬ 
ние втайне сознаем и свою исключительность — тоже, оттого себя санита¬ 
рами и называем. Никуда не лезем. Конкуренции пружинистым Мишам 
не составим. И это плохо. 

Но как лезть? Это же стена! Чтобы наверх подняться, многое надо 
отдать и многим поступиться. Сколько раз хвост поджать! А сколько 
глоток перегрызть! Нет. Лучше пьянь грузить. 

Работать почище, конечно, хочется. Но почему я не могу подойти 
к Матюхину и сказать: «Довольно, дорогой заведующий, мне мотаться на 
быдле, возраст не тот, пусть мотаются молодые, с меня довольно. По¬ 
ра переводить меня на спецы. На неврологии есть вакансия, я хочу ее 
занять, хочу, как скоропомощной аристократ, спать ночью свои четыре 
часа!» Что мешает мне сделать хотя бы это? Нежелание впасть в зави¬ 
симость? Всегда существует зависимость, когда есть что терять. С сани¬ 
тара много не возьмешь, когда он быдловый. Можно лишить совме¬ 
стительства. А я сам собрался перейти на ставку. Нет, и на спецах его 
зависимость была бы кажущейся. Не лень же в самом деле, как утверж¬ 
дает Васек? Смешно! Что же? А ничего! Помоги этому астматику и — 
баста!» 

Одышка у старика затихала, он благодарно качал головой. Пошла 
мокрота полным ртом. 

— Теперь теплого молочка,—сказал Серый, считая пульс.—Теп¬ 
лого молочка и желательно не студиться. «Чертов слюнявчик! Почему он 
так мне мешает? Неужто я боюсь его насмешки?» 

Старик, наконец, отплевался и сказал сиплым голосом: 

— Только на вас и держимся, родные! Если бы не вы, не знаю, 
что делали! Каждый день вызывать приходится. 

«А чаще мы слышим другое,— подумал Серый.— Пока вас дождешь¬ 
ся, умереть можно!» 

— Весна, — сказала Семочка, звеня шприцами. — Время такое. 

— Двадцать лет мучаюсь, — горько пожаловался старик. 

— До утра, думаю, хватит, — сказал Серый, слушая угасающие в 
легких хрипы. — Если что, вызывайте. 

— Господи! Да разве я лишний раз побеспокою? Знаю ваш хлеб! 
У меня самого племянница на «скорой». 

Семочка оживилась, выспрашивала про племянницу, а Серый пошел 
звонить Лиде, страшась предстоящего разговора привычным страхом. Зна¬ 
комо замирая в ожидании Лидиного раздражения, набрал номер. Лида 
была суха колка. Естественно, он не прав, потому что не появляется и не 
знает, что Катя больна. У Кати высокая температура, страшное горло, 
и участковый педиатр ни черта не смыслит. Естественно, Лида разрыва¬ 
ется. Мать в Кисловодске, отец в командировке, у нее самой на работе 
конь не валялся. Он должен немедленно приехать, а завтра сидеть с Ка¬ 
тей. Серый ответил, что приедет обязательно, как только вырвется. Он 
повесил трубку и подумал, что Лида долго ие простит себе масленицы. 
Диспетчеру звонить не стал, хотя до пересменки оставался час с хвости¬ 
ком и можно было сделать еще вызовочек. Но решительно хотелось из¬ 
бавиться от Миши. Поэтому он сказал Семочке: «Все! На подстанцию!» 
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— Еще один! — взмолилась Семочка. — Есть же время! 

— Нет! — сказал грубо Серый. — На подстанцию! Чай пить. 

Ехали молча. Снег горизонтальными нитями летел вдоль машины. 
Проспект стал свеже-белый. Выскочили на Дорогомиловку, повернули 
под зеленый свет налево. Сделали еще поворот, и серая двухэтажная ко¬ 
робка подстанции высунулась из-за угла. 

— Ни одной бригады, —сказал Гусев. 

Но ошибся Гусев. На выбеленной снегом площадке дворика одна ма¬ 
шина стояла с распахнутой боковой дверью, и в ней что-то делали. Ког¬ 
да разворачивались. Серый заметил торчащие из кареты ноги, согнутые 
в коленях, поддернутые брюки и черные модные сапоги на пряжках. Когда 
подошли поближе, то увидели подозрительную возню. Крохотная фельд¬ 
шерица с акушерской бригады боролась с мужским непослушным телом, 
затягивая его внутрь кареты. Тело было явно живое и тяжелое, оно из¬ 
давало стоны и даже пыталось помочь, подбирая под себя ноги, желая от¬ 
толкнуться от земли, но оскальзывались ноги, взрыхляя свежий снег. 

— Значит, грузим?—осведомился Серый, заглядывая в карету. И с 
ужасом понял, что другого выхода, чем гнать в ближайшую больницу, 
нет, и чай снова сорвался. «Клиент дуплится!» Крохотуля, увидев Серск 
го, счастливо ахнула. Пожилой мужчина, грузно кренясь, оседал к ее но¬ 
гам, сползал на спину. Мимолетом мелькнула на заднем стульчике жен¬ 
щина в каракулевом черном манто, с сумочкой на сдвинутых коленях. 

Серый заорал вслед уходящему Гусеву: 

— Виталий! Давай носилки! 

— Чего?—издали прокричал Гусев, —Без нас, что ли. не справятся? 

Серый замахал руками, что-то изобразил на своем лице, это был 
и призыв к Гусеву поторопиться, и знак, что не может он громко ска¬ 
зать, в чем дело, и страстное желание, чтобы Гусев замолчал и не услы¬ 
шала его женщина в каракулевом манто, выбиравшаяся в это время из 
кареты. 

— Одну минуту, доктор,—сказала она. — Муж—заслуженный чело¬ 
век. И депутат. Надо позвонить в четвертое управление, и вам скажут 
куда ехать. 

Серый яростно на нее взглянул и, не дожидаясь, пока Гусев разбе¬ 
рет, что к чему, побежал к своему рогатому за носилками. 

Заслуженный человек был действительно тяжел. Носилки под ним 
выгнулись, раздался предупредительный их треск, и Серый успел пред¬ 
ставить, как человек вываливается на снег. Несли втроем. Две ручки — 
Серый, и по ручке досталось Гусеву и Мише. 

— Таня! — крикнул Серый, закатив носилки в карету и отряхива¬ 
ясь. — Готовь капельник! — И наткнулся на каракулевую женщину. 

— Я его жена, вы поняли?—сказала она. — Он очень заслуженный 
человек! Вот телефон четвертого управления. 

— Какое управление! — рявкнул Серый. — Вы что! Ничего не пони¬ 
маете?—И ринулся в карету, командуя: «Насос, Сема, давай насос!» 

Он наложил манжетку на ратиновый рукав, закачал резиновую гру¬ 
шу. Давление было по нулям. Не было давления. Тужась, стали стяги¬ 
вать пальто. «Заслуженный» синел лицом, дышал мелко и сбивчиво, глаз 
не открывал. Серый поднял веко, зрачок поплыл вверх. Высвободили, на¬ 
конец, руку. Вену Семочка нашла сразу. Наладили капельницу, напры¬ 
скав полиглюкину на пол. Руки от полиглюкина слипались. 

— Давай в резинку мезатону кубик,—сказал Серый, щупая 
пульс. — Виталий, поехали! Поехали, тебе говорят! Врубай гудок! 

— Какой гудок! — отозвался Гусев. — На ремонте сирена. Чинят. 

В карету скреблись. Серый толкнул дверь ногой. Это была забытая 
каракулевая женщина. Рядом стоял Миша, дергая усик. «Мне с ва¬ 
ми?»— спросил он и усик отпустил. 

— К шоферу! Быстро! — прокричал Серый каракулевой. А от Ми 
ши отмахнулся: не до тебя! 

В таких случаях не знаешь, появится пульс или нет. И если он по¬ 
является, то всегда неожиданно. Тонкая нить запрыгала под пальцами 
минуты через три. Подвесили банку с полиглюкином к штативу, пыта¬ 
лись стянуть второй рукав, чтобы ввести еще одну капельницу, но безус¬ 
пешно. 
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— Рукав бы разрезать,—сказал Серый, обращаясь к каракулевой. 
— Как разрезать? 

— Не снимается рукав! 

— Нет, уж вы, пожалуйста, снимите! 

Снимали следующим образом. Семочка держала руку с введенной 
в локтевую вену иглой, поворачивая неподъемное тело к себе изо всех 
сил, а Серый, согнувшись, чтобы не пробить головой крышу, стаскивал 
пальто и пиджак. Посопели и стащили. Ввели вторую иглу. Дружно за¬ 
капал полиглюкин из двух банок. Нитка под пальцами Серого прыгала от¬ 
четливей. Он накачал грушу, открыл вентиль, осторожно спустил ртуть. 
Нитка задергалась на шестидесяти. 

— Недурственно, — сказал Серый. 

Семочка восхищенно ему улыбалась. И в это время мужчина шевель¬ 
нулся, и его рука поползла вверх, перебирая пальцами, как бы что-то на¬ 
щупывая. 

— Осторожно! — взвизгнула Семочка и ухватилась за его запя¬ 
стье. — Вену пропорете! 

Открыв глаза, мужчина пытался что-то сказать. Получилось буль¬ 
канье. 

— Что?—наклонился к нему Серый, и услышал отчетливое: «Бу¬ 
мажник...» И еще раз, громче: «Бумажник!» 

Каракулевая, сбив шапочку, просунула голову в карету. 

— Что?—спросила она, выгнув брови. — Что? 

— Бумажник ваш муж ищет, — ответил Серый. 

— Константин, не волнуйся! — раздельно-громко сказала каракуле¬ 
вая. — Деньги у меня! 

— У жены ваш бумажник, — пояснил Серый. 

— А шапка? — спросил мужчина шепотом, и Серый обнаружил, что 
голова у него облысевшая и не прикрыта. 

Полезли искать под носилки, где и нашли, к задней двери закатив¬ 
шуюся нежного пыжика шапку, и отдали ее жене. 

— Шапки нынче в цене, — сказал Серый и одернул Семоч¬ 
ку, которая давно шипела: «Господи! Господи!» — и выразительно смот¬ 
рела. 

— За капельниками смотри.—сказал он строго. — И преднизолону 
еще дай сорок. 

— Я ввела уже! 

— Еще введи!—взревел Серый. 

Подъехали к приемному, взвились на эстакаду. Серый выскочил за 
каталкой, оставив Семочку присматривать за капельниками. Вывез тяже¬ 
лую, гремящую каталку, толкая ее впереди себя, с налета каталкой от¬ 
крывая двери, одни, вторые, третьи. Переложили старика на каталку. 
С введенными иглами это была морока. Покатили, минуя приемник, дер¬ 
жа высоко поднятые на гибких трубках банки. Опустились на грузовом 
лифте в подвал. И поехали по тусклому бесконечному подвальному пере¬ 
ходу в терапевтический корпус, оглушающе громыхая железным ходом 
и подпрыгивая на выбитых плитках. В терапевтическом корпусе долго 
трезвонили, пока пришел лифт со знакомым инвалидом-лифтером. Присе¬ 
дая на хромую ногу, лифтер ретиво помогал, говорил беззлобно: «Все 
возите, возите!..» 

Когда вкатились в интенсивный блок, мужчина стал икать. Давление 
снова падало. Прибежал кардиолог, послали за реаниматором. Мужчину 
увезли в палату. А Серый, записав, как положено, фамилию дежурного 
врача, подтолкнул Семочку к выходу. 

— Шапка, по-видимому, заслуженному человеку больше не понадо¬ 
бится,—сказала Семочка ненавистно. 

— Похоже, что так,—ответил Серый и полез за папиросами.— 
А, впрочем, как бог распорядится, так и будет. 

В холле все так же, в шубе и шапочке, сидела каракулевая дама, 
воспитанно-прямо, на краю кресла. Увидев Серого, она поднялась. 

— Вы уверены, что сделали все, что нужно? — спросила она. 

— Мы уверены, —отвечал Серый, —что сделали все. что могли,— 
И хотел уйти. 
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Постойте! — сказала каракулевая. — Это очень плохая больница? 

— Это обыкновенная больница. 

— Вы сказали, что он лечится в четвертом управлении? 

Нет, — ответил Серый. — Можете сказать об этом сами. Только 
придется подождать. Дежурный врач сейчас занят с вашим мужем 

Вы произвели на меня хорошее впечатление. Как ваша фамилия? 

Санитар—моя фамилия, — помедлив, сказал Серый и ушел, не 
слушая, что ему вслед говорит каракулевая. 

Семочка догнала Серого на боковой лестнице и, втиснувшись между 
ним и стеной, старалась идти рядом, ступенька в ступеньку. «Ну и лю¬ 
ди! говорила она. — Знаете, Антон Сергеич, почему я люблю с вами ра¬ 
ботать? спросила она, беря Серого под руку и заглядывая ему в ли¬ 
цо-— Потому что вы со всеми одинаковый!» 

Серый хмыкнул. 

А все-таки мы молодцы! Довезли живого! Но какие люди! Про¬ 
тивно! Лечи таких! Я не знаю, что бы таким сделала! 


Следовало бы сказать Семочке, что делать таким ничего не нужно. 
Привыкать надо, Семочка, молчаливо соглашаться с тем, что человек мо¬ 
жет быть и спесив, и нагл, и жаден, и коварен, и подл, и стараться это¬ 
го не видеть. Девственное твое возмущение понятно, но нельзя ему под¬ 
даваться, заведет далеко. И может стать со временем стойким презрением 
к людям. Как ты их тогда лечить будешь? По качествам души? Я пытал¬ 
ся это делать когда-то, Семочка, и поплатился так, что вспомнить тошно. 
Но до всего надо дойти самому. Чужой опыт не поможет. И учителей 
в наше время нет. Помни одно: мы не судьи другим, потому что сами 
люди. Душа противится? Терпи. Другого выхода все равно нет. Знаешь, 
был такой в древности врач, звали его Маймонид. Он сказал, что самое 
трудное видеть в обратившемся за помощью только больного, невзирая 
на то, каков он. И просил бога лишь об этом. Эх ты, Семочка, добрая 
душа! Я помню, как ты плакала, когда на Кропоткинской раздавило ногу 
старушке. Вышла из дома старушка за хлебом, закружилась склеротиче¬ 
ская головка, и сшиб старушку грузовик. Жалко? Конечно, жалко. Я ви¬ 
дел, как ты маялась животом, оттого только, что у больной был острый 
аппендицит. И у меня такое случалось, и я маялся, поверь. Но эта жа¬ 
лость, как бы точнее сказать, первого порядка, что ли, обыкновенная че¬ 
ловеческая жалость, свойственная многим людям. Она недолга. Пожалел, 
пожалел, и пошел дальше, к своим заботам, своим делам. Говорят, про¬ 
фессионализм убивает во враче жалость. Такую жалость—да. К боли! кро¬ 
ви и страданиям привыкнуть можно. И я привык. Если бы я умирал 
с каждым больным, меня бы уже давно похоронили. И ты, если не сбе¬ 
жишь, привыкнешь, потому что в нашей работе ты будешь видеть только 
боль, кровь и страдания. И эта привычка даже помогает смотреть ясно, 
оценивать трезво, соображать быстро. Дается она почти всем врачам. 
Труднее другое. Как несравненно труднее! Прощать и жалеть. Прощать, 
чтобы жалеть. Годами наблюдая человеческие пороки и первобытные ин¬ 
стинкты и страдая от них. Всех жалеть подряд, не делая различий, жалеть 
от своего опыта, зная о них все. Ты представляешь? Например, проник¬ 
нуться жалостью к человеку, который в своей жизни сам не только никого 
не жалел, но ненавидел, завидовал, за что-то мстил, с наслаждением ка¬ 
рал, истязал. Проникнуться жалостью к его физическим страданиям, 
к тому, что он человек. И так, чтобы он в это поверил. Что он для те¬ 
бя сейчас единственный и неповторимый, и ты жалеешь его, возлюбя. 
Это, Семочка, жалость высшего порядка, настоящая врачебная жалость. 
Но достигают ее ох как немногие! Я, например, к ней лишь стремлюсь 
и прошу об этой высшей милости, как Маймонид. Трудно, Семочка! Себя 
т РУД н о не жалеть! Да при нашей собачьей работе, когда никто не щадит. 
И когда у самого нутро клокочет ответить ударом на удар. Что я тебе 
говорю? Сама уже понюхала наши скоропомощные ночи! Это верно, что 
врач должен уставать. И он всегда уставал, во все времена. Но уставать 
он должен от работы, а устает прежде от свинских условий, в какие за¬ 
гнан. 
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А если еще из тебя подавили ливер в метро, по пути иа работу, 
в автобусе пытались оторвать голову от тулова, и ты же притом ока¬ 
зался виноват? Если накануне обложили в прачечной, чтоб не важничал, 
ты не особенный, всем белье так стирают, в гастрономе продали скисший 
творог, в столовой накормили отравой? Что делать, если сосед внизу бузо- 
терит и не дает выспаться перед сутками, и милиция не желает с ним 
связываться, и в исполкоме тебя отщелкнули, не дали комнату, и не жди, 
и ошельмовали, так как ты, по их мнению, шибко права качаешь, если 
ты считаешь копейки, чтобы купить чаю, потому что отдал алименты, от¬ 
валил стольник за квартиру, что снимаешь? И везде приходится просить, 
просить, просить, возможно, своих же завтрашних пациентов... 

И озирая родную Москву, и сторонясь тяжело бегущей по москов¬ 
ским улицам, с вытаращенными на витрины белыми глазами, задыхаю¬ 
щейся толпы, вынюхивающей финские сапоги, голландские пальто, костю¬ 
мы из Парижа и сырокопченую колбасу за одиннадцать пятьдесят, ты по¬ 
нимаешь: надо переступить через тебя, чтобы заполучить новую парши¬ 
вую тряпку,—будьте уверены, растопчут. А назавтра ты надеваешь белый 
халат, и кто-то из этой толпы шпыняет тебя клятвой Гиппократа. 

Тяжелы, Семочка, ризы высшей нравственности! 


Снег перестал. Смягчился воздух, подобрел. Смерилось. Усталость 
нашла на Серого. Это была пока черновая усталость, когда затяжелела 
шинель, и набрякшие ноги слегка подрагивают. Настоящая усталость бу¬ 
дет позже, сутки лишь начинаются. Ничего такого он Семочке не скажет. 
При всей своей трепетности Семочка еще не поймет. И не принято о та¬ 
ком говорить. Думать можно. Но думать вредно, как справедливо утвер¬ 
ждает Васек Стрижак. Мы что? Мы — служба быта. Мы кто? Мы — сани¬ 
тары. Нам о морали некогда думать. Мораль для нас—роскошь. 

3 

В далекую пору, в лупоглазой юности, когда много говорили о зо¬ 
лотом памятнике, что поставят избавителю человечества от рака. Серый 
мечтал стать академиком. Разумеется, после того, как он сотворит пре¬ 
словутую вакцину. В своих нетерпеливых устремлениях парень на мень¬ 
шее согласен не был. И отводил на сотворение десять лет, то есть до тех 
пор, пока ему стукнет тридцать. Казалось, что, если не успеет до три¬ 
дцати, жизнь потеряет всякий смысл. Но почему-то казалось, что успеет. 
Ах, какая все-таки сильная штука—юная гордыня! Бешеная, на разрыв! 
Сейчас, когда он мерзнет в своем бело-красном и рогатом, трудно вспом¬ 
нить себя тогдашнего, глупо-гениального, без тени юмора отстаивавшего 
право медицины называться наукой. «Какая же это наука—хихикал ма¬ 
ленький физик Боря Зельцер, школьный друг-приятель, которому Серый 
отводил теоретическую роль в своих исканиях. — Какая же медицина нау¬ 
ка. если в ней нет и на грош математики! Вы, медики, ставите множест¬ 
во’ опытов, старательно описываете, подводите итоговую черту и делаете 
туманный вывод. И называете это наукой! А не можете даже на шаг, на 
малую толику времени, прогнозировать! Медицина, Антоша, самая что 
ни на есть эмпирическая дисциплина!» Серый обижался, пылко говорил 
о синтезе клиники и эксперимента и разную голубую и розовую чушь. 
И представлял шеренги больных, излеченных его вакциной. Строго гово¬ 
ря, мечты тогдашнего времени были аморфны. Но мечты на то и мечты, 
чтобы быть неконкретными. Не давала покоя лучевая болезнь. Примеши¬ 
валась какая-то сельская больничка, несомненно, вычитанная, в коей он 
будет поначалу работать, лечить, все подряд оперировать. Сейчас трудно 
вспомнить, но потрясающее открытие как будто должно было совершиться 
именно в ней. С тем чтобы потом в Москве доложить о потрясающем. 
Может быть, со скромной целью — защитить кандидатскую диссертацию. 
Виделись трибуна, с которой он докладывает, растянутые в изумлении 
рты ученых То, что следовало потом, вызывало у Серого сильное голо¬ 
вокружение, и он яростно впивался в необъятные медицинские учебники. 
Но как было однажды справедливо сказано: «Не смейтесь над юностью!» 
Тем более что потом пришлось страдать. 


САНИТАР 


Под давлением ли многих томов, изученных за годы учебы от ог¬ 
ромного ли количества программ и экзаменов или само время пришло но 
к курсу четвертому мечты Серого не были такими размашистыми, сузи- 
лись, оконкретились. Оказалось, что всю медицину не охватишь В смяте¬ 
нии Серый начал понимать, что для одной головы ее слишком много, 
тщательно можно отрабатывать лишь какой-то ее узел, надо выбирать 
Расползалось представление о себе, как о потенциальном спасителе чело¬ 
вечества. Но самым ужасным открытием было то, что катастрофически 
испарялась непогрешимость медицины, ее божественность. Восторга от бе¬ 
лого халата не было, он стал привычен. Так же. как блеск хрома и нике¬ 
ля, жесты и пассы, латинские твердые слова и возможность заглянуть че¬ 
ловеку в открытое брюхо. Все то, что казалось тайным, доступным из¬ 
бранным, вызывавшим зависть, священным. По коридорам клиник семе¬ 
нили хроники, которых почему-то никак не могли вылечить Здоровенным 
мужикам, с непонятными болезнями почек, скармливали килограммы гор¬ 
монов, и от этого они лишь жирели, лысели, покрывались гнойными пу¬ 
зырями. А истории болезни бесстрастно констатировали улучшение состоя¬ 
ния, улучшение состояния, улучшение состояния... На кафедрах шла 
борьба имен. Каждое имя, влезая на кафедру, поднимало свое знамя— 
кто не с нами, тот против нас! Каждое имя утверждало свою классифика¬ 
цию той или иной болезни, соответственно, и лечение, и профилактику, 
отторгая, отвергая и ниспровергая предшественников, или соседей с дру¬ 
гих кафедр других институтов, или разные прочие иногородние имена. 
На них нельзя было ссылаться, их монографии находились под запретом, 
их учебники были недействительны. Здоровье человечества, оказывается, 
зависело от того, чьи распорядки, ранжиры или таблицы чьего имени бу¬ 
дут утверждены на земле. С кафедр в студенческую аудиторию падали 
весомые рассуждения, звякала мельхиоровая ложечка в стакане сакрамен¬ 
тального профессорского чая, а в отделении травматологии было, как 
в подвале инквизиции, — сверлили в костях дыры, вставляли на много ме¬ 
сяцев железные гвозди и спицы, спускали гири, колеса, стучали молотки. 
В общежитии дзенькала гитара, и забубенные второгодники пели медицин¬ 
ский «гоп со смыком»: «Стар и мал идет лечиться, переполнена больни¬ 
ца, и откуда черти их несут!» И еще: «Если врач неверно скажет, сразу 
секция покажет, патанатом—лучший диагност!» Серый хватался за воз¬ 
дух, все больше сомневаясь в том, с чего начал когда-то,—со всемогу¬ 
щества. Пусть не сегодняшнего, но завтрашнего—обязательно. Мастэкто¬ 
мия, которую профессор Кабанов произвел тридцатилетней красавице по 
поводу опухоли молочной железы. Серому душу вытрясла на всю жизнь. 
Он и сейчас помнит и никогда не забудет, как шлепнулось в белый эма¬ 
лированный таз то, что было красой женской, как мощно выдирал про¬ 
фессор волосатыми лапами гроздья лимфатических узлов из нежной под¬ 
мышки, а ее еще и кастрировали, эту женщину, муж которой рыдал на 
парадной лестнице, когда шла операция. Она бы не жила без операции, 
это Серый понимал. Но как же можно кричать о всесилии, важничать, вы¬ 
гибать грудь, умничать, если мы делаем такие операции и ничего толком 
не в состоянии вылечить? Серого будто разрубили мясницким топором 
сверху вниз, от макушки до самого паха. Не первая любовь стала причи¬ 
ной первой бессонницы, а ужасная по своей крамоле мысль: кому нужна 
такая медицина? Но позволь, в то же время говорил в нем добросовест¬ 
ный студент, задавленный весомыми рассуждениями авторитетов и ученым 
многотомием, какое право имеешь ты, недоучка, так думать? Поражался 
и стыдился. Но все, что сделано? А высоты? Антибиотики? Туберкулез 
победили? Победили. Где чума? Где холера? Ну, допустим, холера дала 
вскоре прикурить, и туберкулеза потом хватало. Но искусственные сер¬ 
дечные клапаны, спасенные дети! Слепые, увидевшие свет! Пожалуй, на 
этом игры в стетоскопчики-фонендоскопчики кончились. Появилась росла 
тревога. 

Сомнение, как известно, эмбрион мысли, что-то должно было родить¬ 
ся. Что-то начало нарывать. Во всяком случае, больше он не доказывал, 
что медицина может ответить на все вопросы, и, когда в очередной раз, 
на дежурной вечеринке с девочками, его стал доставать Зеля он не бро¬ 
сился в спор, а уныло ответил: «Мало мы что можем. Разве затянуть 
пару дыр. И то пластырь отсохнет». Было пораженное молчание Лида 
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тогда уже существовала. Она и воскликнула: «Батюшки! Что делается. 

У Антошеньки юмор прорезался!» Не со зла, конечно, воскликнула от 
природной веселости. В их компании было принято постулатом, что Се¬ 
рый хоть и будущая звезда хирургии, но чувства юмора лишен напрочь. 
Лида была смешливей и острословней других, но податлива, когда они 
оставались вдвоем, послушна. Поэтому Серый прощал ей язычок. И глав¬ 
ное, она была красива И свежа, не то, что сейчас. Она была узколицая, 
с высокими скулами, делавшими ее похожей на Вивьен Ли. узкокостная, 
но статная, с рыжей густой гривой ниже плеч, Серый бурно любовался 
ею. А позже, когда он поделится с Лидой своими невеселыми раздумья¬ 
ми, она очень за него будет переживать. Близкий человечек, родно , 
с нежностью думал тогда Серый. И меньше, чем через год, они поже¬ 
нились. 

От операционной тем временем его как отшибло, хотя раньше лез 
ассистировать при первой же возможности, руку набивал. Ближайшее по¬ 
следствие того случая с мастэктомией вылезло как протест против про¬ 
никновения в человека ножом, даже необходимого, даже спасающего 
жизнь. Протест, которого Серый не понимал до конца. Смутно чувствуя 
теперь в резании человека что-то трагическое, он боялся сделать 
кожный разрез, не говоря о чем-то более серьезном. Нет, не стать ему 

хирургом. Не стать. л 

В палатах он тогда не засиживался. Выслушивать жалобы больных 
не умел, нетерпеливый. Отвечать на жалобы было нечем, опыта не нако¬ 
пил. Изощряться в диагностике, что казалось раньше высшим полетом 
врачебной мысли, было нелепо. Зачем? Все равно лечение одно и то же. 
И лечить в будущем не очень-то хотелось. Какой смысл? Выписывать па¬ 
тентованные таблетки могут другие. 

До выпуска оставалось два года, но о грядущем распределении на 
курсе талдычили вовсю. Лида говорила: «Делай, что хочешь, но мне ка¬ 
жется, что устраиваться надо. И на всю жизнь». О сельской больничке 
Серый уже не мечтал. Летняя практика на сельской ниве показала что 
лучше все-таки после института остаться в Москве. Поэтому надо было 
дело делать. Наследственность у Серого была небогатая. Какие могли 
быть связи у сына демобилизованного майора из Малоярославца! Активы 
надо было добывать самому. К тому времени он уже как год ездил в од 
иу лабораторию. И это была не просто лаборатория, а замечательная ла 
боратория. Начинал Серый в ней. верный принципу синтеза клиники 
и эксперимента, а с некоторых пор решил, что хорошо бы туда и распре¬ 
делиться. К чести Серого надо сказать, что был он в замечательной лабо¬ 
ратории не мальчиком на побегушках, а делал, как говорится, часть об¬ 
щей темы, по какой причине его освободили от обязательного посещения 
лекций. Было еще научное студенческое общество, на которое Серый хо¬ 
дил со второго курса. Само по себе оно немного стоило, ио могло стать 
вспоможением на распределении. Выбирать не приходилось. В-третьих, 
была факультативная группа экспериментальной медицины, скороспелая 
выдумка профессора Шидловского, решившего обучать будущих врачей 
высшей математике с биофизикой и прочим «кибернетикам», чтоб двига¬ 
ли медицинскую науку. И конкурс был, чтобы попасть на этот факульта¬ 
тив. И какой! Ну, хоть не пугался потом Серый при виде знака интегра¬ 
ла, и на том спасибо. Но все-таки это был еще один актив. Других не 
было. Ничего ровным счетом не следовало из того, что сдал досрочно 
и действительно, здорово экзамен по терапии и удостоился рукопожатия 
профессора Тарновского. После летней сессии улучил удобную минуту 
и доверительно говорил в лаборатории с шефом. Выложил наконец свои 
идеи по части вакцинации против рака, что еще тлели в нем. Последнее, 
что осталось от голубых и розовых мечтаний. Но оконфузился, как перва¬ 
чок. Ничего такого гениального он, оказывается, не придумал, все было 
известно, опробовано, представьте себе, давно опробовано, и ни шиша из 
этого не получилось Шеф смотрел на Серого взглядом заинтересован¬ 
ным Но что значит заинтересованный взгляд, если от темы аспирантуры 
шеф уклонился? Ни восторга, ни обещаний, так —ерунда какая-то. Равно¬ 
душно благословил на раздумья. И все. Позже Серый узнает, что на 
единственное аспирантское местечко метили ребята, у которых активы бы¬ 
ли посильнее Там все решало, кому больше в колыбель положили. 
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Отпраздновали конец учебного года в кружке при кафедре. В склад¬ 
чину купили сухого вина, бутербродов и пирожных, и профессора Тарнов¬ 
ского пригласили. Плешивенького профессора облизывали со всех сторон 
перебивая друг друга, не подступиться. Шестикурсник с известной всем 
хорошим хозяйкам фамилией Молоховец пел для профессорского удоволь- 
Ц ыгані Ч ин У- Как оказалось—не напрасно. Сейчас тенор с кулинар- 

ПП .Й 1 ™ сам В доц | нтах ' Поз «алуй. тогда Серому впервые стало не 
ПО сеое в крахмальном белом воротничке и галстуке, этой клинической 
униформе, без которой не обойтись, если желаешь себе блестящего буду- 
1деі 'Н* * Я тако ^ же *,Г" тоскливо думал он, возвращаясь в общежитие под 
цветущими липами Девичьего поля. — Хоть и не лезу целоваться с Тар- 
новским. И я, оказывается, хочу тепленького местечка». 

Нарыв зрел, дергал по ночам, как и положено нарыву, но неизвест¬ 
но, что было бы дальше, если бы не смерть Зели. 

Прорвалось осенью, когда надо было возвращаться в институт, чего 
очень не хотелось, но признаться себе в этом было совестно. Тогда 
и пришел к нему Зеля и принес свою выписку. В выписке было написа¬ 
но лимфогранулематоз. Слово-то какое! Как будто паровоз протащили 
по ржавым рельсам! Зеля, словно ничего не знал, шутил, скакал. 
А у Серого дрожали коленки и дрожали руки, державшие выписку. Но он 
был всего лишь пятикурсником и, видимо, не до конца разуверившимся, 
несмотря ни на что. В нем догорал вчерашний Серый, который бросился 
искать спасения. И спасать надо было не кого-нибудь, Зелю! Может, ис¬ 
пытывают что-нибудь, жалко подумал Серый и зацепился за зту мыслиш- 
ку, может, не в Москве, в Париже или в Америке. Из-под земли доста¬ 
нем! И Серый понесся к невестке академика Кассирского. Она когда-то. 
на втором курсе, вела у Серого микробиологию. Она не откажет передать 
выписку академику. Если академик не знает, тогда никто не знает. Не 
верилось, что нет средства остановить Зелину болезнь. Через неделю не¬ 
вестка академика вернула сложенные вчетверо, потертые на сгибах бума¬ 
ги, и покачала головой. Рукой Кассирского были вписаны названия двух 
препаратов, но Зеле их давно достали. Но еще до этого было страшно. 
Когда поехали на футбол, в Лужники. Матч был—глаз не отвести играло 
киевское «Динамо» Посмотрел тогда Серый на азартного, орущего Зелю. 
И увидел смерть. Зеля-то сам ни капельки не изменился, разве похудел 
чуть-чуть. А Серый понял, что очень скоро Зеля умрет. Летальную ма¬ 
ску увидел Серый, фациес леталис, серое, мокрое, костистое Зелино ли- 
чико, плывущие зрачки, слипшиеся рыжие волосы, потом увиделся Зеля 
в гробу, лицо опухшее, но успокоенное, глаза закрыты. Как гипсовый 
слепок. Это было страшное открытие. Но с тех пор Серый знает за собой 
эту способность—на самом цветущем лице он увидит близкий конец, ес¬ 
ли тому суждено быть. За месяц, за два, за полгода увидит этот конец 
Серый, и не нужно ему никаких обследований. Он знает точно не помо¬ 
жет никто, умрет человек. 

У Зели была генерализованная форма, он сгорел быстро, и в гробу 
был точно такой, каким представил его Серый тогда, в Лужниках. Сты- 
лый был ноябрь, бесснежный, замороженный асфальт каленым холодом 
вползал в душу. На поминках Серый напился. Кто-то задел стопку покой¬ 
ного, она опрокинулась, вино пролилось на белую скатерть, и расползлось 
большое вишневое пятно. Это расстроило Серого совсем. Помнит он еще, 
что на лестнице, когда курили, держал ои кого-то за лацканы пиджака! 
тряс и, сбиваясь на свистящий шепот, кричал: «Мы ж ничего не знаем! 
Мы ничего не умеем!» 

Прорвался нарыв. Тогда он и возненавидел, раз и навсегда, — все 
и разом,—клиники, их размеренную академическую тягомотину, белые 
крахмальные воротнички и, туда же, белые крахмальные халаты, сюсю¬ 
канье с кафедр, прихлебывание чая и рассуждения о патогенезе болезней, 
про которые, теперь Серый знал это твердо, и понятия никто не имеет, 
возненавидел весь этот наукообразный орнамент. И в нем шиш с маслом, 
называемый врачебной наукой. Прорвалось — профессорские свиты, ри¬ 
туальное подавание полотенца, жреческое закатывание глаз, набитый 
терминами язык, которым он и сам еще вчера щеголял, как последний 
фанфарон, все — обман. Обман. 
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В лабораторию он больше не пошел. Идей не прибавилось, институт 
свое сделал. А выуживать из пробирок какие-то там показатели при ка¬ 
ких-то болезнях было совестно. 

Надо было немедленно что-то начинать. Ощутимое. Руками. Голо¬ 
вой. И, когда на распределении ему предложили «скорую», он подписал, 
не задумываясь. «Скорая» дала движение, возможность изводить себя тру¬ 
дом пахаря Она дала усталость поработавшего всласть трудяги. Она дава¬ 
ла пусть какой-нибудь, но немедленный результат. 


Вернулись, когда совсем смеркло. Был пересменок, и подстанция 
в этот ударный час гремела. Далеко разносился окрепший за день го¬ 
лос Зинаиды. Вылезали с заднего двора ночные машины, шастали по 
размякшему снегу черно-белые, черные шинели и белые халаты, все ок¬ 
на сияли в ночи — окна диспетчерской, и врачебной, и конференц-зала. 
И распирало оттого, что за сияющими окнами прыгают и стонут на пли¬ 
тах выкипающие чайники. 

4 

Пересменок—зто промежуток времени, когда нужно принять брига¬ 
ду, на которой будешь работать до самого утра, и занять кресло во вра¬ 
чебной, чтобы было где прикорнуть ночью на кулаке. И сделать все это 
желательно быстро, если хочешь еще и немного отдохнуть. Поэтому Се¬ 
рый, сунув кассету с наркотиками, мультитон и тонометр Семочке, сразу 
влез в очередь, что стояла в диспетчерскую, где и получил другую кас¬ 
сету, другой мультитон и другой тонометр. Семочка оставалась до два¬ 
дцати двух с Гусевым на дневной машине, после чего подсаживалась 
к Серому. Предпочтителен был бы старый, опытный фельдшер, это на¬ 
дежнее. Все-таки двое мужиков, ночью всякое бывает. И ящик было бы 
кому носить. Но Зинаида оказалась на этот счет другого мнения. И на¬ 
прашивался, между прочим, вопрос: «С кем тогда работать Семочке?» 
Мужчины, они в дефиците. А женщинам, даже когда оии вдвоем, ночью 
не позавидуешь. 

Во врачебной, с краю у дверей. Серый забил последнее свободное 
местечко и скатился по лестнице вниз, ликуя оттого, что шофер у него 
теперь замечательный, Лебедкин Витя, с которым можно куда угодно, 
и в машине всю ночь будет тепло, никакого тебе пережога. Серый ува¬ 
жал Витю еще и за то, что он всегда объезжал голубей, кошек и бродя¬ 
чих собак, был смышлен ж вообще обладал всеми теми достоинствами, 
каких не было у Гусева. 

Серый застал Лебедкииа мирно сидящим у телевизора, в шоферской. 

— Грузить?—спросил Лебедкин, приподнимаясь. 

— Грузить! — ответил Серый, радуясь рассудительному Витькиному 
лицу. И они пошли в подвал, хранилище скоропомощиой амуниции. 

Выбрали из того, что оставалось, одеяло поприличнее и не очень 
грязную подушку. Нашелся и ящик, где лежало все необходимое, чтобы 
принять роды, промыть при случае отравившегося, и вполне приличный 
кислородный ингалятор. 

— Ты иди, доктор,—сказал Лебедкин, навьючиваясь. — Я погру¬ 
жусь. Попей чайку. 

— А сам?—спросил Серый, всовывая под мышку Витьке пару 

шин. _ л 

— Я же из дома, — ответил благожелательный Витька. — Поел. 

В буфетной дух стоял парной, тяжелый. На жарких плитах облива¬ 
лись кипятком и пускали горячие клубы в потолок полуведерные чайни¬ 
ки. Исходило слезами приоткрытое окно. Потели сотруднички, в великом 
множестве попивая чаек Было тесно и громогласно. Над столиками царил 
лысый тумбоногий Шибоедов. Он ораторствовал стоя, со стаканом чая 
в руке. Увидев Серого, Шибоедов прервал речь. 

— И ты сегодня работаешь?—изумился он. «Вот так и встречаем¬ 
ся,—отвечал Серый, пожимая протянутые руки. — А сутки вроде бы 
вместе». 
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В сложный запах буфетной настойчиво вмешивалась яичница подго¬ 
равшая на чугунной, с хорошее колесо, сковороде. 

— Я говорю, Антоша, что ее давно надо съесть! — сказал принюхи 
ваясь, Шибоедов. — Все равно сгорит! 

Отозвался Толя Макаревич, грустно сидевший в углу один у тре¬ 
щавшего телевизора. Антенну телевизору заменяла магазинная стойка 
в какие вставляют конусы с соком, и показывал он, как всегда что-то 
невнятное. 

В твоем возрасте, Шиба,— сказал Макаревич — вредно есть яич¬ 
ницу вечером. Пора о вечности подумать, а ты все жрешь! 

— Санитар на холяву корову сожрет!—назидательно сказал Шибое¬ 
дов, садясь. — Все, что на холяву, вреда не принесет. А яичница про¬ 
падает! г 

Но оказался не прав. Подскочили хозяева яичницы, невропатологи 
второй бригады, с вызовом в зубах, и прикончили яичницу, не снимая 
с плиты. И убежали. 

— Что же это получается?—вздохнул Шибоедов. — Одним все, 
а другим ничего! 

— Как это ничего?—удивился Серый, дожидаясь, пока заваренный 
в стакане чай немного остынет, и любуясь его цветом. — Кто банку клуб¬ 
ничного варенья на вызове съел? 

— Не надо! Не надо своим ребятам!—Шибоедов сделал мягкий от¬ 
ражающий жест пухлой рукой. — Вместе ели. 

— Ну, конечно!—усмехнулся Серый, утапливая алюминиевой ло¬ 
жечкой чаинки.— Бабушка думала, приличные люди... Врачи! Возьмут по 
ложечке к чаю. С температурой встала!.. 

— И Шиба, конечно, взял половник? — невинно спросила пенсионер¬ 
ка Людмила Санна, не отрываясь от вязания. Вязала она всегда — в ма¬ 
шине, на подстанции, для мужа, детей и внуков. 

— Какой половник! — возмутился Серый. — Из банки пил! Только 
бабушка улеглась, схватил банку... 

— И до дна!—засмеялся кто-то из студентов-совместителей за со¬ 
седним столиком. 

— Шидкое. что ли, варенье было? — спросил усатенький фельдшер 
Ершов, оскалившись и показывая съеденные гнильцой зубы. 

— Как сироп, — хихикнул польщенный вниманием Шибоедов.— 
Я расскажу вам другой случай. Господам студентам будет полезно!..— Он 
сделал смачный глоток, взял с тарелки кусок колбасы. — Чья колбаса?— 
спросил он, водя куском по кругу. И, не узнав чья, отправил кусок 
в рот. — Поговорим о пользе вещей, — продолжал Шибоедов, жуя и глотая 
колбасу. — Подарили мне на вызове синенькие очки для слепых... Рабо¬ 
тали мы с Ершиком... Ершик, человек бесхитростный, меня спрашивает: 
«Зачем тебе эта дрянь?» А я отвечаю: «Не дрянь, к ним палочка 
нужна». 

— Паниковский! — сказал грустный Макаревич, подходя к столику, 
чтобы поставить пустой стакан. 

— Я эту палочку весь день искал,— торжественно сказал Шибое¬ 
дов, удостоив Макаревича презрительного взгляда. — Нашел наконец! Где 
бы, вы думали? 

— В околотке, конечно! —вскричал радостно другой студент-совме¬ 
ститель. 

— Правильно! В милицейском нашем родном отделении!.. Слушай¬ 
те дальше. Ужина не дают, вызовов выше крыши. Я говорю: «Ершик, 
больше не могу!» Нацепил я ему очечки, дал в руки палочку. Только, 
прошу, молчи. Веду его под ручку, ящик взял себе. Входим мы на вы¬ 
зов. Ершик, как будто всю жизнь слепым работал. Голову задрал, палоч¬ 
кой постукивает. А я его за локоток. Бережно! Меня родственники тихо 
спрашивают: «Доктор, что, слепой?» А я громко на всю квартиру отве¬ 
чаю, знаете, так обиженно: «Если был слепой музыкант, почему не может 
быть слепой доктор!» У него, добавляю, еще диабет! — кричал Шибое¬ 
дов сквозь смех буфетной. — Ему инсулин сейчас колоть надо, а он го¬ 
лодный! 
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— И стол вам конечно, тут же накрыли? — спросил Серый. 

— И какой стол! 

Зинаида выкрикнула сразу пять бригад. Загромыхали стулья, засту¬ 
чали по столам стаканы, зашуршала сворачиваемая бумага. Буфетная пу¬ 
стела Уехала Людмила Санна со своим вязаньем, студенты-совместители, 
грустный Макаревич. Остались Серый с Шибоедовым, и в углу, у окна, 
обстоятельные, грузные тетки с перевозки, со второго филиала. Жибое- 
дов налил еще по стакану себе и Серому. 

— Надоело все, — вздохнул он. —Хочу ночью спать в своей постели 
и ходить на свой горшок 

Серый молчал. Печали и вздохи Шибоедова были привычны, в зу¬ 
бах завязли. Он всегда жаловался на жизнь. 

— Надо что-то делать, —Шибоедов низко опустил отечное лицо.— 
Сердце снова давит. Вчера мерцал после суток. 

— Уходи со «скорой»,—сказал равнодушно Серый. 

— Куда? 

— Откуда я знаю. , 

— Есть, ведь есть хорошие места! Находят же люди! Искать надо! 

— В мясники иди,—сказал Серый, чтобы отвязаться. 

— В мясники! Там тоже здоровье надо иметь И посадят меня там 
в два счета! Нет,—вздохнул Шибоедов, — в мясники нельзя. 

— Почему Толя кислый?—спросил Серый. 

И Шибоедов рассказал, что на Макаревича пришла телега. Отказал¬ 
ся Толя носилки нести, сказал, что потом руки будут дрожать, в вену не 
попадет или что-то в этом роде. Короче, Матюхин перевел его на полу¬ 
сутки и полставки срезал. Шибоедов шепотом добавил, что Толя, видимо, 
четвертачок вымогал, хоть и клянется, что не вымогал. Ты ж понимаешь! 
Серый спорить не стал. Ему стало жаль Толю, у которого двое детей, 
старший мальчик глухой, и Толя возит его через всю Москву в специаль¬ 
ный садик. Теперь Толе придется туго, на ставку семью не прокормишь, 
жена сидит дома с маленьким, а на полусутках выходить надо практиче¬ 
ски через день. Кто теперь будет Гришку возить в садик? Что до телеги, 
то в том смысле, какой вкладывает Шибоедов, Толя, конечно, не вымо¬ 
гал. Понятно, устало подумал Серый, все мы приходим на сутки, желая 
заработать, и Толя такой же. Мы заряжены на заработок. Все мы заря¬ 
жены на заработок, и Шибоедов это прекрасно понимает, потому и ухмы¬ 
ляется. Но зарабатывать можно по-разному. Можно добросовестно потеть, 
а можно стараться урвать в каждом удобном случае. Как делает Шиба, 
потому что урвать—это его страсть. Украсть, как он говорит. А если что 
плохо лежит, он и сопрет. 

Чай свое дело сделал. Не царапала, не свербила залитая горячим 
глотка. Прояснилось в глазах, ноги шагали без дрожи. Другое дело, что 
потеешь старательнее, если знаешь, что тебе заплатят, размышлял Серый, 
спускаясь с вызовом в шоферскую. Но это общечеловеческая черта. 
И Толя как все люди. Ему заплатят, он, конечно, возьмет. И порадуется. 
И мне дадут, я возьму и порадуюсь. Если бы Толе, предположим, сказа¬ 
ли: вот деньги, неси носилки, нам все равно, кому платить, —он бы, ко- 
нѳчно, взял. И понес. И я бы понес! Хоть я как врач и не обязан этого 
делать, и руки себе изуродую. Но прозрачно намекать, подсказывать 
в надежде на гонорарий?.. Да никогда этого Толя делать не будет! Даже 
из озорства. И озоровать-то он никогда не умел. Не тот он человек! Пря¬ 
молинеен он для таких кунштюков! Толя просто не закон та ч и л. 
Устал ли, нервы сдали, или красноречия не хватило, не знаю. Не за- 
контачил. Потому что помощники, чтобы нести носилки, всегда нахо¬ 
дились и при всех обстоятельствах. Так называемые негры по-скоропо- 
мощному. Мужики есть в доме почти всегда. Нет—зовут соседей, с ули- 
цы приглашают. Есть шофвры, которых мы почѳму-то жалвѳм, хотя они 
за носилки свое получают. Это очень редкий случай, когда некому не¬ 
сти Или когда нельзя ждать. Тогда хватаем и несем. И не рассуждаем. 
Не убедил Толя, схлестнулся. Типичная, показательная ситуация. Поскан¬ 
далить с родственниками больного—это ого- го-го! Самая зловредная пуб¬ 
лика в своем стремлении доказать кровную преданность страждущему. 
В т жалобу накатали. Матюхин разбираться не станет. Не сумел носилки 
организовать, не сумел избежать конфликта — получай по мозгам. А Жи- 
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рит? «Я в человечество верил, пока первый раз не украл!» 

Серый знал, что Шибоедов и его считает самым хитрым и ѵпячли- 
вым жуликом. Который только не рассказывает ничего. А коль молчит тя 
ло быть, есть что скрывать. Пытает, пытает, все время пытает п п п ™™ 
старого приятеля, какую рыбку словил, в каком количестве. И завит о/ 
И обижается, почему Серый с ним не хочет работать. «Знаю ' 

и пальцем грозит, когда Серый ссылается на то, что дислетчёпя нр ™ 
делиться Н3 ° ДНУ бригаду -~ Ты Делиться не хочешь!» в смысле, добычей 

Серый действительно избегал работать с Шибоедовым и давно 
очень давно. Старая история, которая началась, когда он еще был Г 
пушком. Когда открылся неведомый, загадочный мир бывалых кпрпкнѵ 
парней с загорелыми шеями и засученными рукавами. Шальной’мио гпе 
время мерялось на сутки, где хорошо знали свое дело, крепко пѵгяліД. 
и насмешничали надо всем на свете, а главным достоинством была на¬ 
ходчивость—после обрЫДШеЙ ИНСТИТУТСКОЙ КИСЛЯТИНЫ ЭТОТ МИР ПЬЯНИтт 
Врачебный диплом здесь не имел ровно никакого значения, важен был 
опыт. Ночами, когда в курилке осторожно позванивала гитара, и старослу¬ 
жащие распускали пояса, и начинались вечные санитарские сказы гппь 
кая зависть охватывала Серого. Столько лет отдать химерическим иска¬ 
ниям и ничего не знать! Не знать, что есть, оказывается, жизнь полная" 
скорости, и приключений, и простора, и жути неизвестного. Хотелось всег¬ 
да мчаться по Москве летней жарой в прилипшем на голое тело халате 
Хотелось чувствовать себя настоящим мужиком, сильным, все могѵпшм' 
Бешеная скорость, забивает рот рвущийся в машину упругий горячий воз¬ 
дух, расправлены плечи, прет скоропомощное зубоскальство чего там 
И готово сорваться из глотки: «Сарынь на кичку! Ядреный лапоть!» Хо¬ 
телось выкинуть какую-нибудь необыкновенную штуку, чтобы все ѵпи 
вились. УД И 


Тогда казалось замечательным, получив вызов на Бадаевский завод 
собрать в буфетной все чайники и привезти их, полные пива. Или поитя- 
щить с хладокомбината ящик мороженого и одарить им подстанцию 
И млеть, слушая похвалы санитаров. Радость от причастности к скопопс- 
мощному племени требовала от Серого стать как можно скорее полно¬ 
правной его частицей. И он старался. Соображал, постигал, придумывал 
хватал. Где они теперь, старые санитары, которым он так мучительно 
завидовал, с кем мечтал быть ровней? Вечные фельдшера, долгие студен¬ 
ты, перебывавшие во всех трех московских мединститутах? Разбрелись 
кто куда, в поисках лучшей доли одни, вышли в люди другие, выучив¬ 
шись на докторов, и исчезли, круто пошли в гору третьи, мало их оста¬ 
лось на «скорой». И «скорая» теперь не та. Остались легенды не даю 
Щие покоя следующему поколению искателей приключений. Тем кто 
жадно слушает вранье Шибоедова, кто посчитал удачной выдумкой спе¬ 
реть в магазине стойку для соков и пристроить ее вместо телевизионной 
антенны. «Ребята, взрослейте скорее!»—хочет сказать им Серый Но по 
чему-то не говорит. 

Может быть, потому, что тогда он сам был молод и весел и свои 
рацеи по поводу спасения человечества и бессилия медицины воспринимал 
как что-то инфантильное, недостойное. Он вообще об том забыл Был 
реальный мир, на который он жадно набросился. Сил было невпроворот 
дежурил сутками через сутки и радовался жизни, вольготно открывшей 
все шлюзы. И Лида радовалась приобщению Серого. Он теперь не изво¬ 
дил ее, работал как все и деньги приносил для врача немалые. 

Шибоедов в ту пору еще имел косой пробор, но комплекс фельдше¬ 
ра, так и не ставшего врачом, в нем уже созрел. Поэтому ему нравилось 
наставничать. Он многому научил Серого. Тянуть время вызова и уско¬ 
рять его, браться за носилки так, чтобы не тратить сил. Это называлось 
вломить креста. «Что уши развесил?—спросил Шибоедов, когда они 
работали вместе в первый раз. — Придушат где-нибудь». «Как?» —спро¬ 
сил Серый. «А вот так! — и Шибоедов проворно захлестнул петлей трубки 
стетоскопа, висевшего у Серого на плечах,—Понял? На «скорой» рабо 
таешь! Не на балу! У нас разные клиенты бывают. Опомниться не ус¬ 
пеешь! Спрячь уши в ящик! А ящик держи, как ружье! Это твое оружие. 


3. «Знамя» № 6. 
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В дверь позвонил и будь наготовеТ» Спеши медленно, говорил Жибоедов, 
и Серый понимал, что не надо нестись с лестницы, рискуя свернуть шею, 
на каждый вызов. Другое дело, если это авто, то есть автокатастрофа, 
или поездная травма. На вызовах надо быть солидным,^ это хорошо дей¬ 
ствует иа окружающих. С жибоедовской помощью Серый усвоил скоропо- 
мощной сленг, поначалу вызывавший недоумение. Иногда Жибоедов оби¬ 
жался, если фельдшерский комплекс взыгрывал в ием. Тогда он совал 
ящик Серому. «Неси! Я устал!» Или влезал без слов на переднее си¬ 
денье, рядом с водителем, пусть врач в карете покатается. Серый не воз¬ 
ражал. Его смешили выдумки Жибоедова, прибаутки, нравилась его 
удаль, льстило с иим работать. Дружба с Жибоедовым сближала с други¬ 
ми санитарами. л 

Выдумки Жибоедова были такие. Например, посоветует кому-нибудь 
Серый поставить круговые горчичники. Его спрашивают: «А что такое 
круговые горчичники?» И только Серый соберется объяснить, как надо 
облеплять себя горчичниками кругом, Жибоедов уже требует ножницы 
и хитря карим глазом, вырезает из горчичника кружочек: «Вот так буде¬ 
те делать!» Потом курилка смеется, представляя, как кто-то где-то стара¬ 
тельно вырезывает из горчичников кружочки, прежде чем их поставить. 
Или вдруг Жибоедов становился на вызове подчеркнуто к Серому уважи¬ 
тельным подставлял ему стул, выкладывал тонометр, требовал чистое 
полотенце Потом объявлял: «Вас сейчас будет лечить кандидат наук 
и ученый секретарь совместной советско-американской научной програм¬ 
мы!» Все это было рассчитано на маломозглых, на темень. Но тогда поче¬ 
му-то смешило. Впрочем, Жибоедов не всегда понимал, кто перед ним, 
где можно и чего нельзя. Он и шаманил, заводя глаза под потолок 
и вздыхая огорчительно, и заливался красноречием, и такого чаще сом¬ 
нительного содержания, что Серому приходилось вмешиваться. Жибоедов 
обижался, надувался, замолкал. Серый просил: «Старик, ты пойми, нель¬ 
зя всех людей считать дураками!» «Брось! — отвечал Жибоедов. Все они 
одинаковы!» «Не любишь ты людей!» — вырвалось однажды у Серого. 
«А за что мне их любить? Что они мне хорошего сделали? Запомни, все 
люди сволочи!» Но это было уже потом, когда Серый стал понимать, что 
к чему. Когда он сообразил, что веселье весельем, и пусть говорит Жи¬ 
боедов, что на сутках в него вселяется бес, все-таки главное для него— 
унести с вызова несколько рублей, и неважно, каким способом. Пожалуй, 
если бы ему сказали: «Жиба! Если ты будешь молчать, то получишь 
с каждого вызова!»—Жибоедов стал бы каменным. 

К тому времени Серый не считал, что брать деньги на вызовах— 
это кощунство. Но по первому году на «скорой» он не догадывался, что та¬ 
кие вещественные отношения существуют. Люди тогда удивляли Серого 
не радостным удивлением. Это были не те безликие фантомы, на которых 
в институтских клиниках ои рисовал границы сердца, легких и печени. 
Они были другие, они были у себя дома. Их было так много, что после 
дежурства он никого отдельно не мог вспомнить. Они оказались равно¬ 
душны ко всему на свете, кроме себя. Они были поглощены собой и тре¬ 
бовали Они обо всем знали, и судили, и были подозрительны. Они не ве¬ 
рили и капризничали. Они были непонятливы, а порой тупы. Серый го¬ 
рячился доказывал свое право знать об их болезнях больше, чем они са¬ 
ми Это’не нравилось. Он срывался на крик, особенно ночами. «Себе до¬ 
роже — говорил Жибоедов. —Что ты с ними тратишься? Делай что про¬ 
сят!» И тянулись к нему, не к Серому, спрашивали у него, у Жибоедова, 
который хоть и мог все делать руками, но не умел отличить шум на аор¬ 
те от шума на верхушке сердца. 

Но самым поразительным открытием было то, что эти же самые лю¬ 
ди суют деньги в кармашек халата, в шинель, в ящик, или просто норо¬ 
вят вложить в руку. И благодарят, горячо, искренне, и, как оказалось по¬ 
том чаще тогда когда не за что благодарить. Поначалу Серый стыдился, 
возмущался, отмахивался. Но именно это раззадоривало. Люди настаива¬ 
ли всовывали насильно. Сложную задачу решал Серый — морально брать 
деньги или нет. Стрижак. с которым тогда налаживалась дружба, высказы¬ 
вался так: «Людям всегда было свойственно благодарить врача, и благо¬ 
дарность эта во все века выражалась в материальной форме». Легенда 
о бессребрениках, говорил он, родилась только из того факте., что врачи 
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могли не брать денег с бедняков. Но с богатых-то они брали, заметь! Кто 
такой Захарьин, ты, надеюсь, помнишь? Так вот, великий Захарьин брал 
с купцов по пятьсот рублей за визит! После этого можно прокатиться на 
собственном рысаке в трущобы и полечить бесплатно. Можно и пешком 
пройтись по морозцу, это полезно для здоровья. Почему ты должен отка- 
эываться, когда тебе дает наш советский вор? Впрочем почему только 
вор? Человек так устроен, что, заплатив врачу, он чувствует себя застра¬ 
хованным. Ему спокойнее. Люди поняли, что лечиться даром—это даром 
лечиться. Пойми и ты —тебя благодарят! Знаешь, сколько берет за визит 
наш дорогой Тарновский? Я желаю, чтобы тебе платили десятую часть 
его гонорара! «С каждого вызова!» —захохотал Васек. Жибоедов выразил¬ 
ся коротко: «Лучше маленький трюльник, чем большое спасибо!» Это 
было после того случая, когда Серый приклеил трешку к дверям некоего 
творческого дома, где ему, чтобы удобно было писать, под карточку под¬ 
ложили партитуру шестой симфонии Чайковского. Трешку, тряпичную 
и побелевшую, вынесла жена больного в прихожую, когда надевали шине¬ 
ли. Серый принял ее двумя пальцами, сказал «Мерси!», испытывая одно 
желание —плюнуть на эту трешку и приклеить ее ко лбу хозяйки. Но не 
плюнул и не приклеил, а, юродствуя, пошел к дверям, так и держа треш¬ 
ку двумя пальцами, указательным и средним. Чего он добивался, поче¬ 
му сразу не отвернулся? Выпендриться хотел перед Жибоедовым, навер¬ 
ное. А на лестнице заметался в унижении, волчком крутануло. Не знал 
что сделать. Трудно сказать, как бы он вышел из положения, если бы по 
лестнице не поднимался маляр с ведром клейстера. Конечно не только 
трюльник приклеил, но и дверь густо вымазал клейстером. Была, есте¬ 
ственно. жалоба, Серому объявили выговор. Но не в этом суть Матюхин 
который тогда был фельдшером, после собрания спросил Серого: «Чет¬ 
вертак бы не приклеил, небось?» И попал в десятку. Потому что Серый 
сам себя об этом спрашивал. И ответ, как ни крутите, выходил утверди¬ 
тельный. Не приклеил бы. Четвертак бы не оскорбил. Жибоедов был оби¬ 
жен в очередной раз. сказал Серому, что тот не прав, и про маленький 
трюльник тогда сказал, и про большое спасибо. Но бог с ней с обидой 
жибоедовской! Серый увяз в другом. Получалось, что дело в количестве 
денег все-таки, а не в том, что безнравственно деньги брать. Признаться 
себе было болезненно, но пришлось. Если вид денег стал притягивать 
Если оказалось, что себя пересиливаешь, потому что деньги взять хочет- 
ся, они всегда нужны. Смятенный, он спросил Лиду, как ему быть Ли¬ 
да непривычно смутилась: не знаю, Антоша, но, по-моему страшного 
в этом ничего нет. Потом сказала решительно, уже смеясь: «И чем боль¬ 
ше, тем лучше! Бери, Антошенька, нам с Катькой деньги очень приго¬ 
дятся! » 

Сейчас-то он возьмет, сколько дадут, а тогда был сбит с высокого 
Но высокое оказалось всего-навсего пороком воспитания. Как он в конце 
концов решил, во-первых. Деньги принимать нужно, во-вторых. Но если 
принимать, то достойно, как законную благодарность, в-третьих. Не гри¬ 
масничать, как Жибоедов, потому что его отнекивания—тоже ханжество 
И люди к этому ханжескому приему приучены. Может быть, они все таксъ 
вы, иначе почему они столь яростно настаивают на гонораре когда ты от¬ 
казываешься? 

О деньги, деньги! Тонкая материя. Почему мы стыдливо смолкаем 
прежде чем произнесем это слово? Деньги. Которых всегда не хватает’ 
Чтобы купить обновку вместо сносившейся куртки. Катьку обрадовать ве¬ 
лосипедом, помочь старика я, живущим на маленькую отцовскую пенсию! 
Если у тебя есть деньги, ты покупаешь овощи с рынка и превосходное 
мясо, а не всякую гниль, можешь пообедать в ресторане и не портить се¬ 
бе желудок и настроение в столовке. Оставим в покое Гавайские острова 
и накат океанической волны! Но раз в год на Южный берег Крыма? 

В свой законный профсоюзный отпуск! А ялтинские цены? А мечта 
о своем жилье? О махонькой такой кооперативной квартирке в две ком¬ 
натки! Но своей! Увы, увы! О ней лишь мечтается! Никогда еще Серый 
не Думал так много о деньгах. Почему мы должны скрывать наши гоно¬ 
рары? Почему он не встретил на «Скорой помощи» ни одного человека от¬ 
казавшегося бы от денег, если ему давали? Даже хиленькая Ленка Ма¬ 
зур, поначалу чуть ли не в обморок падавшая, когда совали, сейчас не 
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отказывается ни от денег, ни от подарочков? Почему Шибоедов завистли¬ 
во посматривает на полированные витрииы с хрусталем в квартире дирек¬ 
тора пнщеторга, а .потом старательно его раскручивает, заговорщиц¬ 
ки суля немедленный эффект от укола французского препарата, случайно 
оказавшегося у него в кармане, а Серый не препятствует этому, наобо¬ 
рот, жаждет расколоть торгаша? Почему в курилке слышатся вздохи, ког¬ 
да в который раз рассказывается легенда о помершем бродяге с зашиты¬ 
ми в лохмотья бриллиантами, случайно найденными в морге, но проворо¬ 
ненными бригадой «скорой»? Почему мечта санитаров — «грузинское ав¬ 
то»? Представляешь, получаю вызов. Приезжаю первый, до милиции. Ма¬ 
шина вдребезги. В обломках—два мертвых грузина, и у каждого пояс по 
животу, а в каждом поясе — по сто тысяч! 

Из-за того, что Шибоедов мечтает о «грузинском авто». Серый и не 
хочет с ним работать. Одно дело—торгаша раскручивать, но совсем дру¬ 
гое—шмонать по карманам. 

Чаще это была пьянь, псы, те, кого они подбирали. Их положено 
было обыскивать и все найденное сдавать по акту. В вытрезвителе или 
милицейском околотке. Или спецтравме, куда везли даже с крохотной ца¬ 
рапиной, на всякий случай. В спецтравме, где спать уложат, под микитки 
пощекочут, будешь брыкаться, по головке не погладят. И Кулиш, тогдаш¬ 
ний заведующий, кулаком стучал каждое утро на нерадивых сотрудников, 
что забывают требовать акт о сдаче ценностей: «Допрыгаетесь до встречи 
с прокурором!» И глазами блестел, играл глазами. Серый слышал, дога¬ 
дывался—оседает, застревает между пальцами. Но чего не знал, того не 
знал. Однажды только, когда брали пса, еще по первому году на «скорой», 
и нашли у него пачку купюр, шофер, уж и не упомнишь кто, сказал Се¬ 
рому: «Хоть на бутылку пятишницу надо взять! Мы же возимся с ним!» 
«Нет! — заорал Серый тогда. —Я тебе дам возможность по-другому зара¬ 
ботать!» А тут эти мечты о «грузинском авто». Серого уже не стеснялись 
в курилке. Нормальный парень! И нормальный парень понимал, о чем 
речь. И понимающе поддакивал. И со страхом ждал: что если доведется 
с кем-нибудь из «стариков»? Как тогда? Его же остракизму подвергнут! 
И однажды, выйдя из вытрезвителя, Шибоедов дал Серому рубль. «Это 
твоя доля. — усмехнулся. — С паршивой овцы...» Серый вспотел, как ки¬ 
пятком облился. Сказал небрежно: «Чего ты! Оставь себе!» «Как это— 
оставь?—удивился Шибоедов. — По-честному делюсь. Я не какой-нибудь 
Минский, который никогда ни копейки не отдаст!» Минский был врач, из 
фельдшеров, он иосил пенсне, холил русую эспаньолку и недавно вступил 
в партию, нацеливаясь ехать в загранку, за денежками. «Я санитарский 
закон знаю!» — обиделся Шибоедов. Тот рубль Серый взял. Когда на сле¬ 
дующий день проснулся, отоспавшись после суток, и вскочил, встрепан¬ 
ный, голодный, сквозь отупение нож пронзил: «Сделал что-то запретное!» 
«Что? Что? Что? Что?» —проскакало в мозгу, простучало копытами. 
Вспомнив, затрепетал. Он ограбил человека! Боясь, что Шибоедов его 
будет презирать! Что он сделал! Тут же врезался страх, что все раскроет¬ 
ся, отрезвевший пес напишет заявление, потащат к следователю. Немало 
наслышался в курилке, как потрошат на Петровке, тридцать восемь, от 
тех, кто уже успел там побывать. На Петрах допрашивает следователь, 
сам из санитаров, он все о Моспогрузе знает. У него раскалываются сра¬ 
зу. И не сможешь ты соврать. Как соврешь, если ограбил! Да, да! Ты 
ограбил человека, своего брата-человека! Серый вспомнил помидорную на¬ 
литую ряху, раскрытый, храпящий, зловонно дышащий рот, засохшую 
блевотину на губах, мокрые, расстегнутые, в полоску, штаны, свои изга¬ 
женные руки, когда грузил. И это мурло—мой брат? Тревога вытащила 
его иа улицу, погнала по Садовому. На Таганке, в Успенской церкви, 
разменял червонец, половину того, что у него было, и роздал нищим. 
Немного полегчало. «Чудак! — рассмеялся Васек, когда Серый осторожно 
спросил его.—Это обязательно надо делать! Только я сам не шмонаю. 
Зачем? На это есть мои фельдшера. А я делю». Васек все понял без по¬ 
яснений. «Хреновые рыдания!—сказал он. — Ты рассуждаешь, беря 
в принцип следствие А соображать надо по принципу причины. Ты врач! 
Почему ты должен возиться с пьянью? Пусть это делают другие—мили¬ 
ция, вытрезвитель В этой ситуации ты не выполняешь врачебного долга. 
Ты исправляешь несправедливость — берешь то, что тебе положено. За 
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то, что грузишь, тащишь, пачкаешься, страдаешь морально Ты выслуши¬ 
ваешь эту мерзость, тебе еще и грозят, на тебя лезут с кулаками Раз¬ 
ве на тебя не лезли псы с кулаками?» «Лезли,- отвечал смуро Се¬ 
рый.— Но все равно это мародерство!» «Нет! — твердо сказал Стрижак.— 
Это то, что тебе причитается! Оставь ему на опохмелку, а остальное по¬ 
дели с бригадой». «А если тебя, пьяного, так же?» «И поделом!—сказал 
Стрижак.—Не попадайся! Не доходи до свинского состояния! Человек за 
это должен расплачиваться! Больных жалеть—твой врачебный долг. Но 
псы—статья особая. Не путай». И видя, что не убедил, закричал «Да 
посмотри, что делается кругом!» 

Вокруг было всякое. Глухие слухи о том, что где-то крадут тыщи, 
лизали воспаленный ночной мозг, кусали. На подстанции шептались о ка¬ 
ких-то счетах в швейцарских банках, о собственных яхтах, подмосковных 
виллах и дачах иа кавказском побережье, перламутровых мерседесах, об 
оргиях в откупленных на всю ночь ресторанах, о тайных убийствах, о бес¬ 
чинствах высоких сил. Становилось страшно, и мутилась, роптала душа, 
жесточала. То, что поближе, было проще. Вздыхал Шибоедов и завидовал 
Ершику: «Вот везун! Король одиноких инсультов! А у меня трое иждивен¬ 
цев, и хоть бы что-нибудь! Опять я своим спиногрызам ничего не прине¬ 
су!» И Серый согласно причмокивал: «Плацебо!» Голяк, значит. Пусто¬ 
пусто. И работы с Жибоедовым старательно избегал. Приятельствовать 
с Жибой—пожалуйста! Пивка попить, в «Узбечке» пообедать. Это было 
весело. Тогда круто гуляли. Закатывались после суток на весь день, от¬ 
куда силы брались. Но никто ие знал о другом. Как расставив ноги по 
бокам распластанного в карете псового тела, сидел над ним доктор Се¬ 
рый и сжимал в обеих руках два полноценных денежных комка, извлечен¬ 
ных только что из мокрых псовых брюк, сжимал и просил себя, и уго¬ 
варивал: «Ну! Возьми же! Слабак! Чистоплюй! Возьми то, что тебе при¬ 
читается!» Ах, как нужны были эти деньги! Хотелось, еще как хотелось 
их взять! Ну да. тогда соперировали отца и неудачно, покалечили. Сде¬ 
лали вторую операцию, после которой—три недели на спине, потом будет 
ясно, останется отец инвалидом или сможет хотя бы без посторонней помо¬ 
щи одеваться. Мать Серого была этой помощью, она выхаживала, нянчи¬ 
ла, из палаты не вылезала. Дали сотню заведующему, чтоб не орал на 
мать и не гнал из палаты, чтобы унялся. Полтораста—профессору, из 
суеверия и чтоб посматривал хоть иногда. Сестре-хозяйке, чтоб было 
всегда чистое белье, буфетчице, чтобы можно было разогреть домашнее 
на кухне, не больничным же кормить. Постовым, анестезиологу, санитар¬ 
кам. О! Санитаркам—много! Когда привезли отца домой, желтенького, то¬ 
щенького, но счастливого, посчитали. Всего—больше пяти сотен. Мать- 
перемать! Ах, как нужны были эти деньги! Ну! Возьми же! Страшно? 
Боишься? Нет, клянусь! И застонал, люто глядел на пса, зажимая крепко 
комки. Не могу. Будь ты проклят! Сдал все в спецтравме. Верткий при¬ 
нимающий в милицейской рубашечке под серым халатом, тот, у которого 
глаза всегда смотрят в разные стороны, свел их в изумленный, на Серо¬ 
го, взгляд, свел, но тут же разъехался глазами, спохватился. 

Была еще красная сафьяновая сумочка в комнате с вышивками кре¬ 
стом и шелковыми павлинами, где уснула вечным сном седая женщина 
с голубыми глазами. Задумчиво рассматривал Серый зту сумочку, широ¬ 
ко раскрывшую створки на круглом ночном столике, покачивался на шат¬ 
ком венском стуле, прикидывая, что можно сделать на содержимое крас¬ 
ного сафьяна, плотную аппетитную пачечку. Потом пошел к соседке, та¬ 
кой же старой и седой, как умершая. Он ей поверил сразу, еще потому, 
что не подсматривала в щелочку, как одни, и не делала вида, что ее не 
касается, как другие. Ушла к себе и дождалась, пока Серый постучит 
к ней. Он спросил: «Одинокая?» «Совершенно», — ответила старая. «Хо¬ 
ронить, стало быть, некому?» «Мы бы с дочкой похоронили. Не разре¬ 
шат, наверное. Увезут, мы не родственники». «Там деньги, — кивнул Се¬ 
рый в сторону двери. — Заберите. Памятник поставите» И в подробности 
не вдавался, ушел грустный, уважая себя. 

Об этом не знал никто. Даже Лиде он ничего не рассказывал. Жи- 
боедов вскоре исчез, уехал куда-то на заработки. И вернулся лишь через 
два года. Но Серый его уже не боялся. 
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В Староконюшенный Серый решил съездить после вызова. Брать 
наряд к дочке с подстанции он не хотел. Зинаида заподозрит «ложняк». 
Не нужны лишние разговоры. В любом случае Катьку он посмотреть дол 
жен. Воспаление легких один раз прозевали. 

Он выехал в половине седьмого. В дороге рассказал Лебедкину, как 
заслуженный старик искал кошелек. Лебедкин ответил, что все они такие. 
Серый усомнился Лебедкин рассказал про генерала, у которого в армии 
был шофером Как генерал заставлял его у себя на даче картошку са¬ 
жать «Я всю картошку в одну яму ссылал и разровнял, вроде грядки 
сделал. Генерал еще хвалил, когда приехал, —какие грядки получились 
замечательные!» «А дальше?*»—спросил Серый. «А дальше я демобили¬ 
зовался. Без меня урожай снимали!*» 

Лебедкин напомнил, что сегодня по телевизору показывают послед¬ 
нюю серию Серый слышал, что всю неделю идет какой-то фильм, и вче¬ 
ра краем глаза, когда был у Стрижака, видел кусок. Как будто главный 
герой решал сознаваться ему в том, что по его вине не выполнен план, 
или не сознаваться. По всему было видно, что в последней серии он со¬ 
знается Подтверждала это и героиня, уж очень она была хорошенькая. 
Лебедкин сказал, что развели туфту на четыре серии чтобы побольше 
отхватить денег. «А ты не смотри!—ответил Серый, —И чужие деньги не 
считай. Всем надо заработать*». «Это верно! — одобрил Лебедкин. Но ве¬ 
чером все равно делать нечего! Водку теперь не очень попьешь Остается 
телик смотреть. Но фильм, доктор, в самом деле хреновый! Разве на 
чальник сам должность бросит? Никогда я в это не поверю! Если уволят 
его положим, не справился или за взятки, дело другое! Все это на дура¬ 
ков! Ну ты с высшим образованием, ты, может, больше понимаешь!*» 
«Ладно придуриваться, — ответил Серый. — Я такой же пролетарии, как 

И ТЫ Лебедкин всегда был склонен к анализу. Это он когда-то, после 
шуточки с трюльником, по пути с того вызова, слушая как Шибоедов вы¬ 
говаривает Серому за то, что тот пыжится, сказал: «Ты, доктор, не оби¬ 
жайся! Ты мелкий служащий. Цена твоя такая—трюльник! Это в боль¬ 
нице врача еще как-то уважают. А тебя всякий может послать к мате¬ 
рям Потому что ты Моспогруз, грузи быстрее и вези дальше!» 

'— Одна радость,— сказал Витька,—что вызовов не будет до 

^ Это была истинная правда. Самодеятельная скоропомощная статисти¬ 
ка доказала, что в час, когда идет по телевизору очередной сериал, по¬ 
ток вызовов сразу смолкает. Поэтому скороломощники любили, когда се¬ 
рий побольше. , н 

В Скатертном, в сером шестиэтажном доме, куда был вызов, какой- 
то небрежный не закрыл наверху лифт. Серый закинул голову, безнадеж¬ 
но посмотрел на черную кишку, свисавшую в шахту, потыкал в рубино¬ 
вую кнопку и поплелся, громогласно задевая неповинным Ящиковым 
о железные гнутые балясины, отмеряя полновесные старорежимные эта¬ 
жи ругаясь не то чтобы вслух, но вполголоса. Дверь с поклоном и при¬ 
глашающим жестом открыл карликовый старик в белой сорочке и черном 
галстуке. Серый прошел мимо его предупредительности, слушая ухающие 
удары сердца от десяти пролетов, и продолжал негодовать по поводу лиф¬ 
та и себя до сих пор не бросившего курить, что выразилось в том, что 
он брякнул ящик об пол и бурчал. Старик протянул руки, чтобы принять 
шинель но Серый ворчнул «Я сам!*» Шинель повесил на крючок и, во¬ 
лоча ящик, пошел за стариком в глубь сумрачной, пещеристой комму¬ 
нальной квартиры. , 

В высокой пятиугольной комнате с лепным потолком и дубовым, 
крупными шашками, паркетом было тепло и пахло^ пыльным старым 
жильем. Стоял посередке под белой скатертью круглый стол на слоновьей 
ноге над ним опустилась на длинных цепях бронзовая люстра затканная 
полупрозрачным газом, чтобы лампочки не резали глаз, _буфет дремал 
высокий, не мрачный готический, а мещанский, домашний, из которого, 
открыв стеклянные дверцы, вынимают графинчик водочки к обеду, в про¬ 
стенке между итальянскими прекрасными окнами шли важные башенные 
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часы, у каких бывает басовый бой, и в углу столик поместился с краси¬ 
вой лампой под абажуром, и рядом шведские книжные шкафы с пуговка¬ 
ми, за которые нужно браться, если хочешь поднять стекло и вытянуть 
с полки какую-нибудь из книг, волнующе вспыхивающих позолотой За 
шкафами из белых подушечек старушка подняла виноватое лицо Она 
будто винилась, что побеспокоила, что будет жаловаться что она такая 
квашня Что в конце концов не может встать и налить Серому кофе и на¬ 
резать бутерброды. Серый обернулся и увидел старика. Тот топтался ря¬ 
дом с вафельным сложенным полотенчиком. Серый увидел его просящую 
улыбку и понял, что не решается он предложить руки вымыть грозному 
Моспогрузу Угадал Серый и другое, по суетливости и страху стариков 
что крепко им, видать, доставалось от Моспогруза, угадал частые и ноч¬ 
ные вызовы, ночной желтый свет, помятые ночные лица скоропомощников 
не очень радушные, досадливые, грязные шинели, скинутые на стулья 
громкие голоса, упреки, гром железного Ящикова в ночной тишине узнал 
и себя среди шинелей. И Серый осторожно поставил ящик на газетку 
вдвое подстеленную на обеденном столе, и бережно принял из рук стари¬ 
ка полотенце. Печально улыбнулся старику и повертел руками где зна¬ 
чит, вымыть. И, сдерживая тяжелую поступь башмаков, пошел мягко за 
стариком^ в ванную. Вызывали «скорую» сегодня, рассказывал старик по¬ 
ка Серый мыл руки, заслоняясь, чтобы не было видно, какая серая вода 
стекает в раковину. Приехал молодой человек, симпатичный, растороп¬ 
ный. И немного шумный, сказал Серый. Да, ответил старик растерянно 
немного шумный. Сказал, что поднялось давление, ну что ж, это частень^ 
ко случается, сделал укол, стало получше, а потом Анна Львовна попы¬ 
талась встать, но очень закружилась голова, и очень побледнела И сей¬ 
час очень голова кружится, не может подняться, боится. Ничего ничего 
сказал Серый, вытирая руки и испытывая желание красной своей поморѣ 
женной пятерней погладить несчастного старика, не волнуйтесь. 

То, что случилось. Серый понял, как только вернулись в комнату 
и старик показал ему блюдечко с пустыми ампулами. На блюдечке ампу- 
лок было две, а носиков отбитых—три. Сунул, прохвост, в карман одну 
ампулку, заметая следы, а про носик забыл! Серый быстро замерил дав¬ 
ление. Точно, упало. Аминазин сделал, зверь! И судя по величине носи¬ 
ка и по тому, как Анна Львовна ворочает языком, словно ее парализова¬ 
ло, два кубика. Зверь, зверь! Было бы кому! 

— Часто «скорую*» вызываете?—спросил Серый. 

— Приходится, — развел руками старик. 

Приходится, тяжко вздохнул Серый. И приезжает такой симпатичный 
молодой человек, наслушавшийся жибоедовского хвастовства, и лихо вты¬ 
кает аминазин. Чтоб, значит, и давление снизить, и чтоб ночью спала ба¬ 
буся, не дергала «скорую*». Не думая о последствиях, не соображая и тол¬ 
ком ничего не умея. А сейчас, возможно, сидит в курилке и рассказывает 
как о достижении каком! 

— Кого вызывать, как не вас,—сказал старик. —Конечно, участко¬ 
вый врач у нас милейшая женщина, но как-то не действуют ее лекарства. 

Анна ^ Львовна, проталкивая с трудом слова и стесняясь, сказала - 
«Нык-клаи Ваныч, пыкажи!.. Коля!*» 

Николай Ваныч просеменил к буфету, открыл нижние дверцы вы¬ 
нул картонную коробку и понес ее Серому. «Здесь наша аптека,—сказал 
он, снимая с коробки крышку, на которой была выдавлена розочка и над¬ 
пись «С юбилеем!» — Анна Львовна принимает все очень аккуратно. Как 
доктор прописал». Серый машинально перебирал лекарства. Сколько та¬ 
ких коробок, коробочек, коробушек повидал он! С годами их содержимое 
менялось, исчезали невзрачные облатки, появлялись глянцевые импорт¬ 
ные упаковки, доставаемые с невероятным трудом и переплатой, одни 
звучные названия менялись на другие, участковые врачи и консультанты 
из платных поликлиник выписывали все более новые средства забывая 
про старые, еще вчера принимаемые благоговейно, как панацея потому 
что человеку свойственно в лекарстве видеть панацею, на которую он ни¬ 
когда не теряет надежды. Но лекарством человека, оказывается вылечить 
нельзя. Его можно вылечить только человеком. 

Перебирая шуршащие конва-яоты, Серый 'представил участкового те¬ 
рапевта, получившего очередной вызов к Анне Львовне и недовольного. 
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что она опять вызывает. Мало разве ей выписано? Что еще нужно? Пред¬ 
ставил, как прибегает участковый доктор, нетерпеливая женщина, со стер¬ 
той от постоянной спешки физиономией. А как не спешить, как не сте¬ 
реться внешности, если она только что приняла тридцать человек, вызо¬ 
вов полно, и еще семья, и надо по пути в магазины заскочить? Прикрик¬ 
нет привычно, чтоб по пустякам не беспокоили, ткнет, замерит, черкнет 
и поскачет по своему участку дальше, как борзая собака. Только отлетают 
от нее рецепты да больничные листки. И получается, по сути, снова 
обман. 

То, что старушке Анне Львовне было понавыписано, годилось разве 
что в помойку. В хорошие руки бы тебя, думал Серый, ласково держась 
за мягкий старушкин пульс, поглаживая ее ладошку, в хорошие, грамот¬ 
ные руки. Чтобы приходил, посмеиваясь, раз в неделю, чаще не надо, 
настоящий врач, вносил бы успокоение в душу, говорил бы о чем угодно, 
но дружелюбно, терпеливо бы выслушивал и так же терпеливо отвечал. 
И Серый, не отпуская ладошки, стараясь вложить в эту ладошку свою 
уверенность, заговорил. Он сказал, что страшного ничего нет, и сердца 
Анны Львовны хватит еще лет на десять, что бывает реакция на лекарст¬ 
во, и до утра надо обязательно лежать, чтобы успокоилась кровь. А что¬ 
бы ее прилило побольше к голове, чтобы она распределилась получше, 
пояснил он, надо немного повыше поднять ноги. Вместе с Николаем Ва- 
нычем они подложили под ноги Анне Львовне две пуховые подушки, 
и Серый, самолично устроив поуютнее постель, еще раз сказал, чтобы до 
утра, пока Анна Львовна не выспится, лежать, лежать, лежать. Потом он 
сделал маленький, в плечо, укол камфары, без которого, конечно, мож¬ 
но было и обойтись, это все равно, что дистиллированную воду впрыски¬ 
вать, но сделал, понимая, что с уколом Анна Львовна заснет быстрее 
и крепче, приучена она к уколам. Серый попросил Николая Ваныча по¬ 
гасить люстру, и при тихом свете стоячей лампы Анна Львовна задрема¬ 
ла, под ровный голос Серого, настроенный на самые низкие регистры. 

«Какой вы!» — восхищенно, шепотом сказал Николай Ваныч. «Ка¬ 
кой?»—спросил Серый. «Необыкновенный,—сказал Николай Ваныч, по¬ 
могая рукой своему восхищению. — Вы из тех врачей... Из земских!» 
«Земские врачи тоже разные были. — сказал Серый, бесшумно закрывая 
ящик.— Были Антоны Палычи, были Ионычи!» «Вы—из Антон Па¬ 
лычей!» 

Похвальное слово приятно, но с некоторых пор, и очень давно это 
случилось. Серый тушуется, когда его хвалят, откровенно в ответ гру¬ 
бит, не желая, чтобы видели, как он тушуется. Собственно, заработать 
слова хороший врач или замечательный врач очень про¬ 
сто. Выхоли бородку, как Минский, заучи два вида улыбок, жизнеутверж¬ 
дающую и всепонимающую, поддакивай и кивай, но храни несокруши¬ 
мую важность—и ты чудесен. Будут тебе, как Минскому, приходить 
задушевные благодарности, и будут их зачитывать на утренних конфе¬ 
ренциях Что там у него за душой, это известно лишь нам, профессиона¬ 
лам. Ничего. Кроме алчности, надерганных там и сям дежурных сведе¬ 
ний и уверенности в том, что он интеллектуал. А Стрижак, умница 
и безотказный, с эластичными и убедительными пальцами, лучше которо¬ 
го во всей Москве никто не заведет внутрисердечно электростимулятора, 
никогда и никаких благодарностей не получал и не получит, потому что 
говорит всегда то, что думает. 

Покори и подчини больного, зто старые врачи придумали. И они бы¬ 
ли тысячу раз правы. Шарлатанство в нашем деле неизбежно, это Се¬ 
рый для себя давно вывел, оно нужно людям. Они его хотят и, следова¬ 
тельно, должны получить. Когда-то Серый честно отвечал: «Не знаю!» 
Ничего хорошего не вышло. В лучшем случае на него обижались, а то 
смотрели как на ненормального, подозрительно. Или с от..швейной не¬ 
навистью. Минский не дурак, эту слабину людскую угадал. И ласкает 
чувствительные людские клавиши, а в частности, извечное нежелание слы¬ 
шать о себе плохое, и покоряет, и подчиняет глупых клиентов, старается 
для собственного кармана и упоения собой. Низкой пробы шарлатан, ума 
немного, но людям, похоже, хватает. 

Что до упоения собой, это штука вредная. Серому это чувство хоро¬ 
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шо знакомо. Проходили, как же, проходили! Оно в момент вырастает аж 
вспыхивает. Только, простите, на упоении далеко не уедешь виаз со¬ 
рвешься где-нибудь. Да и совестно. 

Потому и грубит, потому и тушуется. Еще и потому. А в целом по¬ 
тому, что тем, кто его хвалит, известен лишь миг его жизни, а ему само¬ 
му—вся его жизнь, и в ней есть такое стыдное, о чем он забыть не мо- 
жет. Когда его хвалят — особенно. Нет человека без стыдных поступков 
Это Серый понимает хорошо. И он такой же. Но только не хвалите! По¬ 
этому он поспешил уйти. 

— Постойте, Антон Сергеевич! — горячо шепнул Николай Ваныч — 
Одну минуту! — Серый безошибочно понял, что сейчас ему будут предла¬ 
гать деньги. Он придержал старика, схватив его запястье. — Не надо!_ 

сказал он. м 

— Как не надо?—воскликнул Николай Ваныч, —Я хочу, чтобы вы 
и дальше нас лечили! Мы воспитаны так, мы старые люди! Тпѵл воача 
должен быть оплачен! 1 

— Ничего, расплатитесь со мной дружбой, —сказал спокойно Серый 
не отпуская старика. А лечить я вас буду. И завтра обязательно при¬ 
еду, и телефон свой оставлю. Я вас не брошу!—вырвалось у него. 

— Спасибо, дорогой мой, —растерянно сказал Николай Ваныч — 
Но как же так? 

А так, засмеялся Серый. — Пусть вас это не тревожит. 

— Но от чая вы, надеюсь, не откажетесь? 

— Сегодня откажусь. Спасибо. Тороплюсь очень. 

И неожиданно для себя Серый сказал, что у него заболела дочь 
И затосковал по Катьке. 

Когда прощались в прихожей, задрожал пол, такие сильные стерео¬ 
колонки включились за одной из дверей, и взорвал тишину рев синтеза¬ 
тора. «Что это?» —спросил Серый. Николай Ваныч сказал: «Людям 
свойственно веселиться». Серый, накинувший шинель, поставил ящик 
рванулся. «Что вы?—испугался Николай Ваныч. —Не надо! Не надо, го¬ 
лубчик! Я сам ему скажу!» Но Серый направился к музыкальной двери 
стукнул и, нс дожидаясь разрешения, открыл ее. В комнате был полу¬ 
мрак, и Серый плохо рассмотрел парня, сидящего на тахте, вытянув но¬ 
ги. «Звук убавь!—сказал Серый, стараясь перекрыть тявканье гитар.— 
Там женщина больная, за стеной!» Парень, не вставая с тахты, закричал - 
«Не слышу!» «Звук убери!— гаркнул Серый, входя в комнату, —У тебя 
больная за стеной!» «Бабуся, что ли?» —Парень слез с тахты и убрал 
громкость нехотя. «Ты бы потише врубал», —попросил Серый. «Мне пос¬ 
ле работы тоже отдохнуть хочется», —сказал парень. Николай Ваныч 
тревожно ждавший у дверей, сокрушался: «Не надо, не надо было, Ан¬ 
тон Сергеевич!» 

Не надо!.. Бабуся!.. Кто защитит этих беспомощных стариков? От 
Жибоедовых и Минских, от бессовестности, хамства, наглости?—печаль¬ 
но сложилось в голове у Серого, когда Николай Ваныч прикрыл за ним 
входную дверь, и она срезала смятенное лицо коротенького старика «Кто 
он—этот робкий и деликатный старик?—думал Серый, когда медленно¬ 
грузно спускался по мраморным стертым ступеням, когда машина уноси¬ 
ла его в Староконюшенный. В своей жизни, наверное, голоса не повы¬ 
сил?» Просидел ли он тихим отшельником до самой пенсии, изучая древ¬ 
ние рукописи, был ли скромным инженером-конструктором? Или учите¬ 
лем старших классов? На таких во все времена воду возили. На них до¬ 
носы писали. Такие уходили добровольцами в ополчение и погибали рань¬ 
ше всех. Такие не полезут первыми за своей пайкой, они очередь всяко¬ 
му уступят и единственное свободное место в трамвае тоже. Их не то¬ 
чит зависть. Они не сумеют сделать зла, даже случайно, невзначай. Ког¬ 
да виноваты обстоятельства, как принято говорить. Им просто-напросто 
в голову не придет, потому что они знают точно, где черта, за которой 
начинается пакость. И черты этой они не переступят, потому что совест¬ 
ливы. Это их суть. И называется сия суть, сия беспомощная мораль— 
интеллигентность. А мы шпана! 

Неужели можно прожить жизнь праведником и ни разу не оступить¬ 
ся, не перешагнуть черту, за которой твоя взыгравшая гордыня во вред 
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другим? Не озлобиться ни разу, ни на людей, ни на саму жизнь? — вот 
о іем давно думал Серый. И сейчас он спросил себя: «Может, правед¬ 
ность— это от незнания жизни и от незнания люден?» Эта шпана навер¬ 
няка повидала мерзостей побольше, чем Николай Ваныч! Может, он бы 
ужаснулся, если бы Серый рассказал ему о людях, какие они. Например, 
взять бы и сказать: «Николай Ваныч, этот симпатичный, несколько шум¬ 
ный фельдшер вам пакость сделал. Это от его укола Анне Львовне ста¬ 
ло плохо. Вовсе это не реакция на новое лекарство!» Не поверит. Или 
устрашится? Несомненно, он считает профессию врача недосягаемой. 
Спросить его: «Почему вы не стали врачом, Николай Ваныч?» Он отве¬ 
тит: «Потому что не располагаю душевными качествами, какие нужны 
врачу!» Это он-то! Или вы знаете о жизни куда больше, чем шпана, и я 
в том числе, и хлебнули ее досыта, и все понимаете, и всех прощаете, 
и жалеете? Как не получается у меня. Но чего бы я хотел. И для вас 
прощать и жалеть—естественное состояние души, потому что души хва¬ 
тает? Впрочем, можно ли делать такие пространные выводы из получа¬ 
совой встречи? Может, вы обыкновенный старикашка, однажды насмерть 
перепуганный так, что испуга хватило на все последующие годы? И вам 
желательно спрятаться в старости хотя бы в своей коммунальной комна¬ 
те, где басовые часы и старые позолоченные книги в шведских шкафах 
с пуговками? И вы не интеллигент, я все про вас придумал, потому что 
мучаюсь тоской по несбыточному человеку, по праведнику, каким сам ни¬ 
когда не был? И черты которого, мне показалось, я увидел в вас? Как 
упрек и напоминание себе? 

И что бы вы ответили, милейший Николай Ваныч, если бы вам ска¬ 
зали, что тот самый необыкновенный Антон Сергеевич, на которого вы 
с обожанием только что смотрели, мог когда-то, пусть по молодости, но 
по эгоизму и фанфаронству тож, вколотить такой же точно аминазин, 
с такой же точно целью, что и сегодняшний шумный медик? Представь¬ 
те себе, это была не ошибка молодого врача, а сволочизм! 

Как гардеробный жестяной номерок висит на крючке памяти то, 
давнее. 

Он стал слабеть по третьему году на «скорой». Принято считать, 
что именно к этому времени уже искажается от ночной работы психика. 
Может быть, может быть. Во всяком случае, сутки теперь тащил натуж¬ 
но, как тяжеленные мешки. Каждые сутки вливали в него яду. Мир тог¬ 
да’ раскололся. Половина его была против Серого. По ту сторону были 
вызывающие. Они без конца наворачивали телефонный диск, чтобы его 
немедленно потребовать, беспощадные, ненасытные враги. Они выдерги¬ 
вали в любое время ночи из зыбкого тепла подстанции, швыряли в про¬ 
мерзшую машину, терзали, они желали, чтобы он никогда не спал и ду¬ 
мал лишь об их здоровье. По другую сторону был он. Серый, загнанный, 
замученный, и еще пятьсот загнанных и замученных ночных бригад, ко¬ 
торые мечтали только об одном—чтобы их оставили наконец в покое, да¬ 
ли передышку, тепло и сон. Тогда уже Серый хорошо понима., что из 
десятка ночных вызовов есть два, от силы три, когда нужна его помощь. 
Остальное—гиль, бессмыслица, можно обойтись дежурной таблеткой, 
глотком воды, горчичником, обождать до утра, до открытия поликлиники, 
чтобы сбегать за тем советом, который позарез понадобился почему-то 
глухой ночью. Без сна ночи, без дела вызовы. Серый роптал, бессильно 
и немо, копил ночами злобу. И, сидя у очередной постели какого-нибудь 
не могущего справиться с чутошной болью, сам в поту и кашляющий, он 
не вылезал тогда из бронхитов, наливался звериным буйством. Почему 
они так дрожат за свою шкуру? Жалкие, презренные себялюбцы! 

В трескучий ночной мороз, вытаскивая несчастного рогатого из суг¬ 
робов, силясь, надрываясь, кряхтя, облепленный и ослепленный снежны¬ 
ми зарядами, бьющими из-под буксующих колес, однажды решил: «Да! 
Люди—сволочи!» 

Просыпаясь после суток, он ненавидел весь мир, и больше всех Ли¬ 
ду, потому что она была под рукой. Его ярили плачи крохотной Катьки. 
Оказалось, что и Лида вспыльчива и может быть несправедлива. Серый 
спал теперь подолгу. Мог проспать после суток до вечера, до черноты 
в окнах, встать, чтобы навалиться на еду, и снова уснуть до позднего по¬ 
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лудня. Потом он возвращался к жизни, тупо бродил по квартире, натыка¬ 
ясь на стулья и ругаясь, наливался чаем, безуспешно пытался сообра¬ 
жать, снова ложился и вставал; насупясь, смотрел телевизор, расклады¬ 
вал, сопя и сбиваясь, бесконечный пасьянс «версальский двор» И снова 
смеркалось в Староконюшенном. Загоралась в столовой люстра Еще один 
день был незаметно прожит и уходил, добавив досады. В это время воз¬ 
вращалась со службы Лида, тоже не в лучшем настроении, и могла рас¬ 
кричаться, если Серый не купил картошку, или ей было достаточно уви¬ 
деть мужа на диване, чтобы грохотать посудой и сотрясать двери. Се¬ 
рый вскакивал с дивана, шел на кухню немедленно выяснять отношения. 
Ссора начиналась именно с готовности у обоих выяснять отношения. 
С намерений вроде бы прекрасных, а получалась грызня. Порохом тогда 
пахло в Староконюшенном. И порохом были начинены их намерения, 
очень молодых, поэтому не умевших прощать. И уже уставших, задер¬ 
ганных. Тягались—кто кого. «А я? Я не устаю?» — гневливо вопрошала 
Лида, и красивое ее лицо вмиг злобилось. Это добавляло, подхлестывало 
Иногда Серому казалось, что они—это два бегуна на длинной дистан¬ 
ции, они бегут рядом, и финиш скоро, дыхание сбилось, нет сил, но они 
зло тянут дистанцию, сталкиваясь плечами, отпихиваясь, чтобы занять 
малую дорожку, в исступленном намерении прийти первым. Ругались 
страстно, беспощадно, не боясь добраться до вспоминания друг другу ста¬ 
рых грехов. В этом язвительно усердствовала Лида. Выпустив пар. Се¬ 
рый обмирал от стыда, от того, что они, муж и жена, по уши влезли 
в низкое, обывательское, срамное положение. Боже мой, фельетонное! 
И сами себя затащили в эту яму. Но остановиться было трудно. Уже 
истаивала злость, но. чавкая, сосала обида. Хотя было жалко Лиду, ко¬ 
торая в это время начинала стремительно что-нибудь творить по хозяйст¬ 
ву или, схватив авоську, убегала в овощную лавку на улицу Щукина. 
Вырвать авоську, самому бежать было невозможно, Лида бы этого не 
стерпела. Был бы новый крик. Серый закрывался в комнате, в их комна¬ 
те, пялил глаза в сумрачное окно, пыхтел. Вспоминал, раскаиваясь, как 
вчера, когда он приполз после суток, Лида стягивала с него пальто, при¬ 
седала возле, готовая расшнуровывать его грязные башмаки, наливала 
ванну, накрывала завтрак, рискуя опоздать на службу, и тогда на краси¬ 
вом ее лице было сострадание. Куда оно ушло сегодня? Почему она не 
хочет знать, что не дали ему отдыха эти два дня? Почему она не чувст¬ 
вует, как он устает? Или она понимает лишь до какого-то предела, ей 
доступного? И впервые в жизни он горько печалился о том, что влезть 
в чужую кожу невозможно. Увы, печаль в ту пору касалась исключитель¬ 
но его кожи. Снова сосала обида, если он вспоминал, как Лида бросила, 
что с радостью бы согласилась работать на «скорой» сутками, нежели 
ходить каждый день на службу и отсиживать там восемь часов. То, что 
в их ссорах сшибались две гордыни, — это Серый сообразит гораздо поз¬ 
же. Но тогда он был растерян, ужален, он ужаснулся: Лида—и не пони¬ 
мает! Лида-златовласка, которой он всегда и все о себе рассказывал, по¬ 
веренная его души! Эхо язвительных упреков жены металось по комнате. 
Чужая женщина. Серый затаивался, ругал себя за то, что Лида многое 
о нем знает, и о слабостях его, и о девочках его, которые были до Ли¬ 
ды, и сейчас он получает по голове своей же откровенностью. Хотелось 
быть сильным и независимым. Подходило время спать. Он мрачно доста¬ 
вал из кладовки раскладушку, стараясь не задеть ею за что-нибудь, что¬ 
бы не рассыпались по уснувшей квартире легко узнаваемые дребезжащие 
звуки, и не услышали их Лидины родители. Прекрасные, достойные лю¬ 
ди, они никогда не вмешивались. Катька была на их попечении, вот и вс*' 
вмешательство. Тогда это не ценилось. Лида делала вид, что манипуляции 
с раскладушкой ее не касаются. Однажды ветхое раскладушечье полотно 
не выдержало, и Серый оказался на полу, запутавшись в одеялах и про¬ 
стынях. Проснулась от шума Лида, включила свет. Хитрый Катькин 
взгляд тут же показался над кроваткой, она уже вставала тогда на нож¬ 
ки. Лида хохотала, визжала довольная суматохой Катька. И Серый не 
был настолько самолюбив, чтобы не засмеяться, представив себя, нелепо¬ 
го, под кучей тряпок. Помирились в ту же ночь, ничего не выясняя. Ночи 
их всегда мирили. Когда все по-другому. Когда губы сладки и шелкови¬ 
стая кожа светится лунным светом в лунном Староконюшенном переулке. 
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Потом они долго не спали и говорили, и Серый горячо шептал свои оби¬ 
ды на людей и на Матюхина, пьянствующего у себя в кабинете и таскаю¬ 
щего туда баб, когда бригады в мыле носятся по Москве. Шептал, за¬ 
быв данное решительно слово — ничего Лиде о себе не рассказывать. 
Шептал, а Лида успокаивала и говорила, что надо переходить на ставку. 

И все-таки «один в уме» оставался. Глубоко засевший осколок оби¬ 
ды, который впивался зазубренными краями, когда ссорились в следую¬ 
щий раз. Впивался от раза к разу все сильнее. Все острее и острее. По¬ 
тому что никогда не выясняли до конца. Нельзя затаиваться. Выдирайте 
осколок обиды сразу! Выяснять нужно до чистой воды, пока дно не пока¬ 
залось, светлое, песчаное. 


Мир «скорой» терял привлекательность. Он был изучен до косточ¬ 
ки, и то, что вчера умиляло, казалось уделом избранных, обернулось те¬ 
перь храпом и козлиной вонью ночной врачебной, и вечной нечистотой, 
и враньем, пересказываемым в курилке, из года в год одним и тем же, 
и малограмотностью, выдаваемой за доблесть. Раздражало все—пошля- 
ческое шутовство, победные вопли и хохот, восторженный энтузиазм зе¬ 
леных удальцов, «молодого помета». Он брезгливо вспоминал свое сани- 
тарское гусарство. «Куда ты уйдешь?—говорил Васек, когда Серый жа¬ 
ловался ему, что больше не может, отрабатывает положенные три года 
и уходит. — Гадюшник наш не хуже всякого другого. С тем преимущест¬ 
вом, что ты бываешь в нем всего десять суток в месяц! Попробуй най¬ 
ти другое такое место! Не обращай внимания! Сел в машину, напрягся, 
скинул сутки—и забудь!» Многое тогда бесило. Сменилось начальство, 
канул неизвестно куда смещенный Кулиш, в кабинете заведующего воссел 
Матюхин, только-только получивший врачебный диплом. Сменилось на¬ 
чальство, поменялись фавориты. Вчерашние фавориты стали опальными. 
Сместили помощников, старшего фельдшера. И бывший старшой, к кото¬ 
рому раньше ходили на поклон, чтобы поменять дни дежурств (что де¬ 
лать? врач всегда ходит на поклон к старшому), теперь работал, как про¬ 
стой санитар быдловый, и заигрывал с народом, набирая сочувствующих. 
Подстанция бродила, но не винным брожением. Вонь чувствовалась в воз¬ 
духе. Бывшие шептались, составлялось какое-то письмо с жалобой на 
притеснения Матюхина, новые фавориты подслушивали, выуживали. 
Прежде чем что-то в толпе сказать, надо было хорошо подумать. В ка¬ 
бинете Матюхина все сразу становилось известно. Интриги раздирали 
диспетчерскую. Отыгрывались на бригадах. Пошли первые заявления об 
уходе. Матюхин не задерживал никого. Страдали от этого, естественно, 
те, кто остался. Работали поодиночке даже ночью и не удивлялись, если 
не' хватало народу в смене и простаивали пустые машины. Серого никто 
не трогал. Матюхин пока относился к нему прекрасно. Но дерьмовая вонь 
становилась все сильнее. «Уйду к черту совсем!» — решил Серый. 

Среди этого дыма коромыслом случались нормальные дни, а то и не¬ 
дели. Невозможно было работать постоянно в таком напряге. Лида, тог¬ 
да увлекшаяся оккультизмом, уверяла Серого, что он подвластен дейст¬ 
вию Луны, поэтому еще у него меняется настроение. И даже заказала 
для него гороскоп. В гороскопе были указаны не только дни, но циклы, 
когда Серого ждут неудачи и ему следует придержать активность. Это 
разозлило, потому что Лида копала не там. И вышла из гороскопа еще 
одна ссора. 

«Уйду к черту!» — прекрасная философия, обычно не приводящая ни 
к каким последствиям. Серый подспудно догадывался, что уйти со «ско¬ 
рой» для него будет нелегко. Мы уже отравлены «скорой», говорил он 
Ваську, мы не сможем войти в обычную жизнь. Васек соглашался. В са¬ 
мом деле, думал Серый, уйти со «скорой» —это все равно что моряку 
списаться с корабля на вечный берег. Как так — сойти на твердую зем¬ 
лю, не знать суток, каждый день по будильнику бежать в поликлинику 
или маяться в больничном застенке? И что там делать? Снова кормить 
бабок таблетками? Другие уходили, списывались по болезни, Мише Кры¬ 
лову, из одного выпуска с Серым удалось уйти, получив справку, что 
у него аллергия на бензин. «Уйду к черту!»—это оставалось на бешеные 
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ночи, на пробуждение после ночей. Но проходили два дня, и Серый сно¬ 
ва тащился на сутки. Иногда безразличный или, досадуя и морщась, об¬ 
реченный, но чаще всего ненавидяще-злобный. «Скорая» еще и кормила, 
об этом не следовало забывать. Не напрасно Матюхин, подписывая заяв¬ 
ления об уходе, усмехался: «Что? Надоело мясо? Захотелось манной 
каши?» 

Так было до того случая на Смоленском бульваре, куда в паре 
с Милой Спасибиной его погнали однажды, под февральское метельное 
утро. За двадцать пять минут до этого он вернулся, на подстанции отды¬ 
хало шесть бригад. Седьмая очередь — такое не часто выпадает зимой, 
и он, не сняв сапог, рухнул на раскладное кресло, уверенный, что часа 
полтора его не тронут. Но поехали сразу, все семь бригад. Хуже, чем 
работать в паре с Милой Спасибиной, трудно было что-нибудь предста¬ 
вить. Она была хабалка. Наглая, если можно, кликуша, когда надо, пер¬ 
вая блюдолизка при всех заведующих, тупая,’ ленивая, бесстыжая. Тогда 
на подстанции стали исчезать вещи, украли кожаное пальто из женской 
фельдшерской, нельзя было оставить, уезжая на вызов, ничего мало- 
мальски ценного, тем более деньги. Догадывались, что это руки Спасиби¬ 
ной, а доказать не могли, ловка была. Итак, поехали по поводу «плохо 
с сердцем женщине». Серый трясся в мерзлой карете, скукожившись, 
проклиная тот час, когда он согласился идти на «Скорую», потом за¬ 
дремал. Он дремал и на вызове, слушая сердце и меряя давление, и Спа- 
сибина дремала, сидя рядом в кресле. Когда уезжаешь глубокой ночью 
на вызов, то всегда надеешься, что это ненадолго, чего-нибудь уколешь 
и вернешься и доспишь, урвешь еще несколько минут. И думаешь ночью 
спинным мозгом, не головой. Ничего явного, страшного не было, но ка¬ 
кая-то малость его останавливала, мешала сделать традиционный’обезбо¬ 
ливающий коктейльчик и добавить снотворное. Эта малость в нем расти 
не стала, уснула. Давление, правда, было высоковато. Но что из того? 
Спасибина шипела, чтобы он не тянул, и разорялась пожилая клиентка, 
долго, видите ли, их ждала. И Серый своими руками сделал коктейльчик 
и ввел внутривенно, с кубиком аминазина. Давление быстренько снизи¬ 
лось, они собрались и уехали. 

Утром оказалось, что вызывали повторно, ездила Лена Мазур и увез¬ 
ла эту старушку с инфарктом, и давление было на нулях. Когда Ленка 
подошла к нему, было часов шесть, он пил чай в буфетной, больше не 
ложились все равно. Она сказала, что о нем думает. «Несчастное насеко¬ 
мое!— возмутился Серый. — Бледная немочь! Ленка, которая ненавиде¬ 
ла «скорую» и считала дни до своего освобождения! Всего боявшаяся, 
затыкавшая уши и глаза, невзрачное полуобморочное создание! «Ты— 
не врач!» —сказала она. Серый взметнулся, наорал. И стих. Побежал 
к Матюхину, который в ту ночь дежурил. Матюхин спал в своем каби¬ 
нете. «Чего волнуешься?—взбрыкнул недовольно, когда Серый разбудил 
его и рассказал, что случилось. — Кому она нужна—эта старуха?» По¬ 
том, прокачивая случившееся в который раз. Серый спрашивал себя: 
«Почему тогда его так потрясло?» Мало ли он делал старикам на ночь 
бай-бай? Кстати, по их просьбе—тоже. Не зная их дальнейшей судьбы. 
«Мы бригады разового пользования!» — как учил Жибоедов. И чему сме¬ 
ялся Серый. Понял потом—было предчувствие. Старуха не так ды¬ 
шала. Скрыл, скрыл от себя. И знал, что скажет Ленка, когда увидел 
ее на пороге буфетной. Ленка не шла из головы. Омерзение на ее пры¬ 
щавом личике. И, лютуя по ее поводу, рассказывая Ваську, Лиде, угова¬ 
ривая себя тем, что всякое бывает, успокаиваясь этим ненадолго, он сно¬ 
ва возвращался к Ленкиным прыщам. И силился вспомнить лицо той ста¬ 
рухи— и не мог. Остался в памяти халат, мятый, розово-вишневый, в ка¬ 
ких-то потеках. И тощего желудка, муторный, запах изо рта. Потом Се¬ 
рый поймет, что, пересказывая ту историю другим, он искал оправдания 
и не находил. Перед Васьком оправдываться было нечего. «В следую¬ 
щий раз будешь внимательнее», — сказал он. И напомнил слова Боткина 
о том, что каждый врач должен пройти целый ряд мучительных сомне¬ 
ний и ошибок, чтобы потом применять свои врачебные сведения без по¬ 
следующих нравственных пыток. Нет, зти слова скользили, не проникая, 
их было явно недостаточно, они не освобождали затяжелевшую душу. 
Лида на этот раз сама заговорила о том, что он устал, оправдывала его. 
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И когда Серый, гримасничая и жестикулируя, пытался словами обозна¬ 
чить вызревающее в нем убеждала: «Ты, Антошенька, не черствый, не 
равнодушный, коли так мучаешься. Потерпи до осени, всего-то осталось 
доработать, и ступай, куда пожелаешь. Хочешь — в ординатуру, попросим 
папу, он поможет, будешь спать ночью дома, будешь есть как человек. 

А на деньги наплюй, сколько будет, столько и будет». Все это было не 
то. Не то, что нужно было Серому. Он получит еще один хорошенький 
удар, когда расскажет о старухе в пивбаре на Киевской, просто расска¬ 
жет случайному соседу за столиком, в подпитии, расскажет, разумеется, 
как будто речь не о нем, а о ком-то другом. И сосед, наливший глаз, 
поикивая от пива, ответит: «Твой друг—подонок!» Этого принять он не 
мог, хотя и не дал в морду ханыге. Но ушел из бара раздавленный. Сва¬ 
лить на то, что другие не лучше его, как пыталась сделать Лида, было 
невозможно. В двадцать шесть лет от представления о себе суть мораль¬ 
ном совершенстве отказываешься с трудом. Поэтому ищешь всякий раз 
оправдание. Цепко ищешь, изощренно — и чаще находишь. Заключаешь 
тогда с собой перемирие и. успокоенный и гордый, живешь дальше. Но 
как было поступить в те дни? С любезной памятью, которая потащила 
к его услугам мешок доказательств? Того, что он нетерпим, несправедлив, 
что он обижал, злобствовал, вредил. Он вспомнил, как прохлопал однаж¬ 
ды внематочную только потому, что был небрежен, а был небрежен от¬ 
того, что был заносчив и посчитал, будто все истины держит в своих са- 
нитарских горстях. Определил, не сомневаясь, банальную дистонию. 
А женщина в это время, как потом выяснилось, кровила. Он вспомнил 
молодого истерика с Комсомольского проспекта, у которого оказался 
флегмонозный аппендицит. Ну да. он был истерик и очень неприятен, 
когда хватал Серого за руки, и мать его была чрезвычайно спесива, ис¬ 
полкомовская дама районного пошиба, грозившая, что разнесет всю 
«скорую» вместе с Серым. Но это же ничего не означало! Смотреть на¬ 
до было! И многое другое вспомнил Серый. И чем больше вспоминал, 
тем сильнее удивлялся, что все это в нем, оказывается, хранилось. И все 
то, что он делал, чтобы не попасть впросак перед Жибоедовым, другими 
«стариками», показать свою удаль, доблесть, опытность. Мимолетности 
его скоропомощной карьеры хлестали, они накатывались, как приступы. 
Он изводил себя этими воспоминаниями, понимая, что перебирает, сгуща¬ 
ет, но остановиться не мог. Не было истины. Кто же он такой? Истина 
явилась, и вскоре. Что уж там .приключилось на вызове, вспомнить труд¬ 
но. Кажется, его не поняли или исказили смысл им сказанного, тех со¬ 
ветов. что он добросовестно вколачивал в чьи-то непонятливые головы, 
там было несколько человек, и мужчины, и женщины. Или усомнились 
в его советах. И он закричал на них. Тогда ему. распятому, немного бы¬ 
ло нужно. И услышал: «Господи! Да какой же вы врач!» 

_ Да!—взвопил Серый в упоительном исступлении. — Да! Я—не 

врач! 

Ему никто не возразил, его вопль напугал, от него отпрянули, но он 
вскричал с наслаждением еще: «Да! Да! Вы совершенно правы! Я не врач! 
Не врач! Не врач». 

Омерзительная вышла картинка. Истерика, да и только. 

Но как бы то ни было, ответ он нашел, и ответ возник в нем самом, 
не упал с неба, родился в корчах. И ответ окончательный. Он не звучал 
обречением, приговором. Это было важнейшее открытие. Ты не подонок, ты 
просто не врач. Врач—это праведник. Это образ жизни. Монолит! Ты, мо¬ 
жет быть, очень хороший человек, хотя пусть об этом судят другие. 
А другие и считают тебя очень хорошим человеком. Но ты занимаешься 
не своим делом, и в этом причина всех бедствий^ И если ты честен, то 
должен немедленно бросить медицину. Довольно! Серый был вдохновенно 


счастлив. 

«Ты не врач?—изумился Васек, —Кто же тогда врач? А твое умение 
заговаривать зубы больным, после чего у них все болячки проходят! У те¬ 
бя еще поучиться нужно! В тебе сидит великий психотерапевт! Забыл, как 

ты за сутки не сделал ни одного укола?» 

Такой случай был однажды, на спор. Опечатали утром ящик, Серый 
не имел права его открБівать, лечить только словом. Оговорили возмож- 
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ность инфаркта миокарда, приступа бронхиальной астмы, авто и еще двух¬ 
трех случаев, требующих вмешательства. В любом из них Серый обязан 
был вызывать на себя другую бригаду, которая бы и подтвердила, что 
ящик он вскрывал по делу. Предупредили диспетчера. Подгадали, чтобы 
на Центре сидел кто-то из своих. Но, во-первых, Васек ошибся, это про¬ 
должалось не сутки, а дневные полусутки, с восьми до двадцати двух. Во- 
вторых, это была случайность. «Ты—неврастеник!»—рассердился Васек 
поскольку Серый продолжал твердить, что не имеет права дальше оста¬ 
ваться врачом. «Это же так просто,— уговаривал его Серый, испытывая 
небывалое в своей жизни высвобождение. — Человек понял, что стал врачом 
случайно. Что же теперь—всю жизнь быть прикованным? Исходя из того, 
что медицину не бросают, это не принято? Подло так зарабатывать!» То’ 
что стало теперь для Серого очевидным, распалило Стрижака окончатель¬ 
но. Он сказал: «Значит, ты не можешь, а мы можем? Конечно] Легче 
один раз бросить, чем всю жизнь терпеть! Святоша!» И трахнул дверью. 

Это было неприятно, но не могло вывести из нового состояния, за 
него Серый держался цепко, с ним вставал, с ним и ложился. Ты совсем 
еще молод, так говорил он себе, у тебя есть голова, наконец научившаяся 
думать, сильные руки, ты здоров, и все, что было, не напрасно. Это опыт. 
Будем искать другое дело. Если Васек не хочет знать, что я поступаю че¬ 
стно, по совести, тем хуже для него, наверное, он не дотягивает, ничего, 
когда-нибудь его тоже прижмет. Тогда дотянет. 

С Лидой выходило сложнее, намного сложнее. Серый всякий раз 
отчаивался ей что-либо доказать. Но доказать было необходимо, потому 
что любить женщину и спать с ней годами можно только тогда, когда она 
тебя понимает. Лида упорно не желала понять. То. что он открыл. Столько 
ему стоившее, то, что перевернуло все представления о себе, о жизни, 
о будущем. Он кипел кровью, еще и еще выворачиваясь перед Лидой’ 
а она круглила большие серые глаза. Видимо, она думала поначалу что 
это очередной Антошенькин загиб. Пройдет, надо выждать. Но не прохо¬ 
дило. Теперь уже Серому было неважно, что Лида не поняла сразу, как 
должна была понять, по его разумению, любящая женщина. Он теперь не 
доказывал, а навязывал, ненавидя себя, потому что прекрасные слова те¬ 
ряли цену, теряли смысл. Из ночи в ночь, Лиду доводя до слез, а себя 
до изнеможения. «Ну, кто тебе сказал, что ты не врач?» «Разве кто- 
нибудь должен это сказать! Я это знаю!» «Ты очень хороший врач, это 
все говорят!» «Я никто, я невежда, я ничего не знаю и не умею!» «Ну, 
хорошо, хорошо, ну, уходи в клинику». «Да как ты не поймешь, что я не 
имею права лечить людей! Таких, как я, надо гнать из медицины поганой 
метлой!» «Где ты встречал праведных врачей?» «Ты опять за свое! Это 
их трудности! Мне нет никакого дела до других!» «Куда ты пойдешь? 
В сторожа?» «А хоть бы и в сторожа!» «Ты загубил в себе прекрасного 
врача!» «Ага! И ты считаешь, что я кончился как врач!» «Да нет же! 
Нет!—уже со всхлипами, закрывая лицо.—Ты не создаешь! Ты все, все 
разрушаешь!» 

Если бы она все знала, думал Серый, мучаясь слезами жены, если 
бы она знала, что я мог украсть, и как это было близко. Что бы она го¬ 
ворила тогда? Снова тяжелела душа невысказанною виной. Хотелось 
отряхнуться, очиститься. Лида рыдала. Он мягчал к ней и терпеливо, са¬ 
мым нежным голосом, ее успокаивал и просил понять. И однажды, в та¬ 
кую просительную минуту, Лида резко села в постели и закричала: «Да 
катись ты на все четыре стороны! Самовлюбленный эгоист! Самомнение 
для тебя дороже всего! Глаза б мои тебя не видели!» 

Это было так неожиданно, что лицо Серого оставалось сведенным 
в умильную гримасу, и он, разинутый, убрал ее не сразу, а когда только 
лопнул в комнате последний выкрик. Когда до него дошло, что он жесто¬ 
ко, как никогда в жизни, оскорблен. Разумеется, он не ответил ничего, 
и уснули по краям постели, отвернувшись, вытянувшись напряженно, что¬ 
бы не задеть чужого тела. 

Накалено теперь было в Староконюшенном, к стенам не притро¬ 
нешься. Раскладушка зашитая вылезала из кладовки всякий вечер, что 
Серый не работал. Лида придиралась к каждому шагу. Серый отмалчи¬ 
вался, как затравленный. Он в самом деле ощущал себя затравленным. 
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в чужой семье, в чужой квартире. Он понимал, конечно, краешком, что же¬ 
стокие Лидины слова, ее насмешки, ее придирки —не то, чем они ему ка¬ 
жутся, но знать этого он не желал. Одно желание овладело им—бежать. 
Рвать — так сразу и со всем! 

Ни в какие сторожа он не пошел и порвать сразу не порвал, столк¬ 
нулся с удивительным фактом, жизнь по-своему распоряжается с самыми 
благими намерениями. Казалось бы, коль дал зарок никогда не лечить, 
чего ждать? Уволься, диплом больше не нужен. Расстаться с дипломом ока¬ 
залось страшно. Отец с матерью бы этого не вынесли. Рано или поздно 
рассказать бы пришлось. А Лидины родители? Пока он в Староконюшен¬ 
ном? Но было понятно самому, что диплом, как третья рука. Пригодится 
в будущем устройстве. Он набрал воздуху и решил пока смириться. Дотя¬ 
нуть до августа, когда истекали три года на «скорой», что он должен был 
отдать как любой молодой специалист Он перешел на ставку, просился ра¬ 
ботать только днями, взял однажды больничный, неделю гостил в Малояро¬ 
славце у стариков. Ушел в апреле в отпуск. Катал по Гоголевскому буль¬ 
вару Катьку и думал, что скажет ей, когда она вырастет. Летом работы 
было меньше. Серый приходил на подстанцию тихий, не ввязывался ни во 
что ездил, молча делал уколы. Иногда на вызовах забывался давал сове¬ 
ты ' и даже увлеченно, иногда слышал благодарные слова, бывало, что 
звучало восхищение его словами и действиями. В то время и появилась 
привычка—когда его хвалят, бочком, бочком исчезать. «Шарлатан!— гово¬ 
рил он себе, удирая с таких вызовов, и видел себя уродом горбатым,— 
Не верьте мне, люди!» 

Но случалось и так, что он всем нутром изведывал удовольствие. Так 
было однажды, когда он купировал труднейший отек легких. Больная была 
в кардиогенном шоке, потом наступила клиническая смерть. Тогда он 
с благодарностью вспомнил Васька, который научил его пунктировать под¬ 
ключичную вену, чтобы капать препараты кратчайшим путем, и вводить 
в трахею дыхательную трубку, интубировать, чтобы поставить на искус¬ 
ственное дыхание. Хорошо, что он возил с собой разные реанимационные 
штучки, подаренные Стрижаком, не положенные на линейной машине, во¬ 
зил из пижонства, но вот пригодилось. Тогда пришлось потрудиться. Но 
гордился собой недолго. В развитой стране такие фокусы проделывать 
обязан даже не врач, а его технический помощник. Но еще потому что 
представился Серому старик, в белом плаще, с круглой седой бородой, в 
окружении преданных учеников, под кипарисом. Старик грустно смотрел 
на Серого чистыми голубыми глазами, высоко подняв указательный па¬ 
лец, и говорил два слова: «Нон ноцере!» Не вредив он навредил, нару¬ 
шил главную гиппократову заповедь. И поздно что-нибудь менять. Путь 
назад заказан, и это справедливо. 

В то время он много думал о том, почему так случилось, что вчера 
он был вроде бы одним, а назавтра стал другим. Нет, возражал Серый, это 
неверно, я не стал другим, я всегда был таким. Человек не меняется^ Он 
развивается, это верно. Человек выныривает на свет не чистой доской, но 
с полным набором всех мыслимых человеческих качеств и свойств, плохих 
и хороших. Вопрос в том, что завянет, а что расцветет пышной пальмой. 
И зерно совести рано или поздно даст побег, если это суждено. Поэтому 
дело не в старухе на Смоленском бульваре. То есть дело, конечно, в ней, 
но не будь ее, случилось бы непременно что-нибудь другое, может, по¬ 
страшнее, но случилось бы, коль суждено, чтобы совесть дала побег. Она 
была и раньше, совесть. Разве он не жалел тех, кого обижал вольно или 
невольно, разве не сокрушался по поводу своих ошибок? Но, видать, вре¬ 
мя не приходило, забивали тщедушный росток разные другие розы— 
себялюбие прежде всего. Колючая дама! 

Летом он жил в Староконюшенном один, все были на даче. Тогда 
и нашлась утешительница, сестричка из Первой Градской. Она была сло¬ 
жена как мальчишка, и в синих джинсиках. Такая кроха. Она и разыска¬ 
ла емѵ комнату на Юго-Западе. Его первую комнату. Потом были другие. 
Кроху Серый не любит вспоминать, как и ту комнату, куда Кроха пота¬ 
щила всякий домашний хлам с явным намерением там обосноваться с обо¬ 
жаемым любовником А может, выйти за него замуж Ее амбиции он раз¬ 
гадал поздновато. Нравилась она поначалу, и очень. Малым ростом, гиб- 
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костью, некрасивостью, короткой челкой. Тем, что смотрела на него снизу 
вверх. И самоотверженна для него. Чушь! Впрочем, она ушла довольно 
легко. И Серый смог наконец остаться один, как и хотел, к чему рвался. 
С Лидой разговор вышел короткий. Когда объявилась комната на Юго- 
Западе и ее надо было срочно занять, иначе бы ее заняли другие, желаю¬ 
щих было много, Серый набрался духу и сказал Лиде, что хочет пожить 
пока один, ему это необходимо. Лида даже не спросила, в чем необходи¬ 
мость, пожала плечами и вышла из комнаты. 

В половине августа Серый ушел со «скорой» и устроился в район¬ 
ной поликлинике статистиком, и решил начать новую" жизнь. Но как это 
сделать, он не знал. И нельзя, очевидно, начать новую жизнь, можно лишь 
продолжить старую, коль человек не меняется. Новая жизнь пока выража¬ 
лась в том, что все свободное время он валялся на диване. И с восьми часов 
утра сидел в кабинете статистики, ворошил статистические талоны и прочие 
бумажки и давал с отвращением липовую отчетность, потому что, если не 
давать липовую отчетность, деятельность медицины сочтут неэффективной. 

Давно это было. Два кошмарных года в поликлинике прошло с тех 
пор, и шестую зиму после того отмахал на «скорой». Помнится отвраще¬ 
ние вначале и протяжная тоска потом, если встречал на улице рогатых 
Помнится, как долго не мог себя научить спать ночью и не спать днем как 
мучился, вставая в поликлинику каждый день в шесть часов. Как просы¬ 
пался от голода на раннем рассвете и, крадучись, чтобы не разбудить хо¬ 
зяина. ^ шел на кухню, жадно хватал из холодильника что-нибудь, пил хо¬ 
лодный чай. Помнит еще, как в первый поликлинический отпуск уехал 
в Севастополь и снял на Карантине душную комнатушку в мансарде, где 
проснулся ночью от настойчивого зова: «Одиннадцатая бригада, возьмите 
вызов. Одиннадцатая, возьмите наконец вызов!» Как стал натягивать шта¬ 
ны. не понимая, почему уснул на сутках голый, пока не вспомнил, где он 
находится. По дикой иронии он поселился рядом с подстанцией «скорой». 
Но самое памятное, пожалуй, то, что он постоянно ощущал свою несчаст- 
ность. Поначалу он травил себя, уверял, что заслужил такую участь но 
по мере того как рос протест против нелепой жизни, лишенной всякого 
смысла и будущего, стал себя жалеть. 

Он по-прежнему встречался с Васьком, но редко. Васек, как и рань¬ 
ше, ругал его неврастеником и, похоже, ждал, пока друг перестанет чудить. 
Насмехался. Сердился. Предлагал прекратить хреновые рыдания Соблаз¬ 
нял своей бригадой. Смаковал интересные случаи. Взывал к самолюбию 
«Сгрызешь себя окончательно, — говорил он. — Что останется? Пережеван¬ 
ные кости?» Васек попадал в самое сердце. Но. в общем, говорили мало 
Больше пили. 

Что-то тронулось в нем, когда он пошел однажды залечить зуб 
и стоматолог, пожилая женщина, узнала его. Оказалось, как она уверяла,’ 
он спас ее родную сестру. Слово спас ничего не означало для Серого ’ 
Обыватель, пусть он будет стоматолог, склонен видеть чудо в тривиальной 
инъекции новокаинамида только потому, что пульс со ста восьмидесяти 
падает на восемьдесят, и возвращается способность нормально дышать 
Дело было в другом. Носилки в узком коридоре не проходили и на лестни¬ 
це их тоже невозможно было развернуть, и Серый нес сестру стоматолога 
на руках до машины, с пятого этажа. Оказалось, было и такое. 

А к стоматологу тогда прошел без очереди, заявив, что он врач 
и пользуется единственной врачебной привилегией. Спохватился позже 

Как-то он постарел за эти два года. Обмяк, стал позволять являться 
в поликлинику небритым. Протекали ботинки, рвалось пальто руки бол¬ 
тались в бездействии, будто студенистые, немощные. Жесточили сто десять 
рублей оклада. Как он тогда крутился, непонятно. Полета отдавал хозяи¬ 
ну, квартиры подешевле были, тридцать—Катьке. Как жил? Плохо жил 

Шалость к себе вытянула и другое. Недовольство собой. В конце 
концов он решил, что живет жизнью подлой, хоронит силы, способности. 
Может быть, талант. Стало казаться, что его упорство — это не та убежден¬ 
ность, которая была, когда он решил никогда не лезть в лечебное дело. 
Лишь упрямство. Упрямое нежелание посчитать себя неправым Прав 
Васек, который сказал, что один раз, конечно, легче бросить. Терпеть всю 
жизнь действительно труднее. 


4. «Знамя» Лк 6. 
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Он терял ощущение своей правоты, чем больше протекали башмаки, 
тем крепче становился голос недовольства собой и своей тухлой жизнью. 
Тем чаще Серый переставал верить себе и тому, что с ним произошло и 
происходит, и тогда казалось, что все это ненастоящее, им придумано; он 
сбивался с толку, но упрямо повторял: «Я дал зарок!» 

Однажды вернулась упругость. Он услышал из кабинета крики, чье-то 
падение. Вышел узнать, в чем дело. Грохнулся без сознания мужик, ждав¬ 
ший своей очереди к участковому. Сбежались врачи, кто-то склонился над 
упавшим, заглядывая ему в глаза, заведующая отделением требовала, что¬ 
бы немедленно вызывали «скорую», испуг, суета, гам. Массировали серд¬ 
це, старательно, слабо, неумело. Откуда что берется? Как пойнтер над 
дичью. Серый сделал стойку. Оценил. Рявкнул властно—кому и зачем 
бежать. Впрыснул. Качал и вдувал. Сорок минут, до приезда бригады, ка¬ 
чал, держал зрачки, не давая им расшириться, что означало бы ко¬ 
нец. Надо было такому случиться, что приехал Васек со своими отчаян¬ 
ными ребятами. «Дай мне! — вырвал у него ларингоскоп Серый. — Сам 
заинтубирую!» Ввел трубку, подсоединил дыхательный мешок. Васек су¬ 
нул ему электроды дефибриллятора: «Давай, Серый!» Если бы мужика 
тогда не откачали, наверное, он бы снова сник. Но случилось так, что от¬ 
качали. И, наверное, после того случая он решил вернуться. Если бы его 
спросили прямо: «Решил?» — конечно, ответил бы: «Ни в коем случае!» 
Вернуться вообще намного труднее, чем уйти. Потому что нужно отве¬ 
тить—как быть с тем, ушедшим? Который не считал себя врачом. Не счи¬ 
тал, не считал. И вдруг—стал? Его надо было куда-то деть, а то получа¬ 
лась недостойная, постыдная несусветица. Ответ надо было еще вырастить. 
Он лежал рядом, ответ, но пришлось попотеть. Не стал, но стану. Для 
чего и вернусь. И никому диплома бы не давал до тридцати лет, потому 
что врач—это удел зрелости. До тридцати, когда станет ясно, что взо¬ 
шло. Жестоко мыть и катать, прежде чем выдать право лечить. Мыть, как 
золото моют. «А кто мыть будет?—спросил его Васек, —Ты уверен, что 
такие люди есть?» А судьи кто? Этого Серый не знает и сейчас. Он судил 
себя сам и приговор себе вынес сам. Оттого с быдла никуда и не лезет. 

Он многого не знает до сих пор. Чего было больше в его уходе со 
«скорой»—самомнения или чести? И в кого бы он вырос, если бы не 
уходил? И был бы ему известен и ясен тот предел, какого никогда он не 
сможет переступить теперь? 

Но сейчас он мог бы ответить Зеле, что такое медицина. Конечно, 
никакая не наука, Зеля был прав. Медицина—искусство, и это немало. 
И в ней, как в любом искусстве, есть художники, коих единицы. Осталь¬ 
ные—ремесленники. Крепкие, добросовестные. И дрянные, которых боль¬ 
ше. Это печально, потому что, как было однажды сказано, посредственный 
врач более вреден, чем полезен. Что до него, то он, пожалуй, добротный, 
надежный ремесленник, не больше. Он в медицине—Сальери, до многого, 
и до доброты, умом дошедший и страданием. Художником рождаются, тут 
уж ничего не поделаешь. Этим он не уязвлен. Жаль одного—что долго 
пришлось добираться. 

А доброта? Предел ее каждый сам для себя определяет — разбрасы¬ 
вать пригоршнями или отмерять порционно, в зависимости от благодарно¬ 
сти. Медицину творят грешные люди, из мяса и костей, с совестью или 
с отсутствием оной. Где напасешься совестливых? И он грешный человек. 
Он не театральничал, когда сказал Николаю ; 'анычу, что не очень добр. 
Он в самом деле так думает. Хорошо понимая это. Коль до сих пор при¬ 
ходится делать усилие, чтобы себя любить меньше, чем больных. От 
ума сия доброта. 

А у того старика в белопенном одеянии, что мерещился с поднятым 
перстом, что взывал: «Не вреди!» — она, доброта, от духа его. И у Нико¬ 
лай Ваныча—от духа, потому что взгляд у него такой же чистый». 

6 

Серый прекрасно знал, что Лида откроет дверь, лучась, пусть она 
по телефону была трижды раздражена. Причина ее взбрыков только та, что 
она очень добра и любит его. Привычный страх, который он и сейчас пе- 
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реживает, входя в- подъезд, где слепо улыбаются побитые лепные маска- 
роны и всегдашний сквозняк из заколоченного черного хода, он, этот 
страх, потому, что столько лет несешь вину перед Лидой и Катькой и ни¬ 
чего не можешь сделать, чтобы эту вину исправить. Какая, в сущности, 
дикость, что я не с ними, с двумя любящими меня существами! Почему 
я до сих пор не с ними? Он снова вспомнил, услышал признание Лиды, он 
часто его вспоминает: «Я тогда делала все, чтобы ты ушел!» Как это по¬ 
хоже на Лиду, противиться себе, пусть будет для нее хуже. И сейчас оно 
вызвало тепло к Лиде, оттого, что он знает все ее тайные и нехитрые 
пружины. И она знает о нем все. И теперь можно было бы посмеяться вме¬ 
сте, натолкнувшись на читаемые наизусть трудности характеров обоих. 
Господи, как давно мы знаем друг друга! Как это было бы важно сейчас, 
когда дороже всего плечо, к которому можно прислонить усталую голову! 
Когда юность была вместе, та самая юность, что становится с каждым 
годом драгоценнее. Как и маленькое существо, которое вместе произвели. 
Когда причина, почему они живут врозь, оказалась надуманной. Им же са¬ 
мим. И никому уже не нужны те девчушки, что посещают его, пусть у них 
ноги растут из шеи, и резиновые груди, и гладкие нерожавшие животы. 
Что, кроме этого, они могут ему дать? Запуталось все страшно. Как 
снова все составить, и жизнь втроем прежде всего? Как, скажем, снова лечь 
в постель с Лидой, после стольких лет? Даже представить это трудно. 
И после ее мужиков? Были же они! Конечно, были. Живой же она человек. 
Живая женщина. Как впервые заговорить о том, о давнем? А вдруг он 
опять захочет попробовать дерьмеца и спутается с какой-нибудь новой 
Крохой? А сколько еще всякого другого! Нет. Ни черта не получится. Ко¬ 
нечно, можно оставаться женатым только для того, чтобы твои несчастья 
имели глаза, уши и нос. Но он так не умеет. И Лида этого не заслужила. 
Но что ответить Катьке, которая сказала ему однажды: «Папа, женись 
скорее на маме!» И убежала, испугалась. 

В Староконюшенный Серый добрался к девяти. Катька резвилась 
в постели. Увидев отца, она вскочила и запрыгала на кровати, в задран¬ 
ной пижамке, сминая одеяло и радуясь упругости матраца и звону пружин. 
Но Серого поцеловала осторожно, косясь на мать. Катька сказала, что 
совсем здорова, но лучше лежать, чем ходить в школу. Серый смотрел 
Катьку без ложечки, однажды он научил ее показывать горло, пряча 
язык. Вглядываясь в родное это горлышко, знаемое им наизусть, в рыхлые 
Катькины миндалины. Серый искал налеты. Но миндалины были чистые, 
только отекшие, красные. Обычное Катькино горло, если она простуди¬ 
лась. Катька тем временем вытаскивала из отцовского халата стетоскоп 
с явным намерением переслушать все подряд — кукол, себя, отца и книж¬ 
ку сказок братьев Гримм, что валялась на ковре. Пришлось быть в роли 
пациента. Глядя на Катькины матовые щечки, серый в зеленых крапинках, 
от напряжения косящий Катькин глаз, он вспомнил, как Катька спросила 
его однажды: «Что такое добрый? Это не злой или не жадный?» — и по¬ 
думал, что ждет его, и очень скоро, самый трудный разговор в жиз¬ 
ни— с человечком, от которого скрыть ничего нельзя и которого надо будет 
многому научить. Какие карты он выложит перед ней на стол? 

В столовой звенели тарелки. Лида кричала, чтобы шли мыть руки 
и ужинать. 


Через полчаса на Фрунзенском валу, горбом согнувшись, потея 
в жарком свитере, Серый тоненькой иголочкой искал вену на узкой, с жел¬ 
товатыми дрожащими пальчиками, кисти, боясь поднять глаза на молодую 
женщину, а она шептала: «Не бойтесь, доктор, я потерплю... Только най¬ 
дите вену... Дышать, дышать нечем!» Она сидела на твердом, каком-то 
церковном стуле, с узкой спинкой черной кожи, высоко возвышавшейся 
над ней, совсем девочка, в коротком ситцевом халатике, не достававшем 
смуглых коленок. Она была коротко острижена, но темные, колечками, во¬ 
лосы уже отросли на шее, и от этого шея казалась еще тоньше и слабее. 
Страшный живот, с вывороченным пупком, вываливался из незастегнутого 
на средние пуговки халата, голубые змеи-вены ползали в просвете по жи 
воту. Она была красива, эта девочка-женщина, но будто над ней зло по- 
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шутили, покрасив волшебного рисунка рот, которым она часто втягивала 
воздух сине коричневой помадой, В тесной квадратной комнатке была еще 
пожилая, ее мать, и девочка лет десяти, ее дочь. Они молча сидели за 
дощатым скобленым столом без скатерти, уставленным до краев пузырь¬ 
ками, чашками, коробочками. Здесь же и чайник примостился на алюми¬ 
ниевой подставке, и открытая хлебница, и блестела лужица пролитого чая. 
Над столом, отбрасывая тень, раскрыл крышки Ящиков. «Это все, док¬ 
тор?— спросила молодая, и Серый услышал ее взгляд, жгущий ему те¬ 
мя.— Я умру?.. Мне не страшно. Жизнь такая ужасная! Только Кристи- 
ночка остается...» «Вы бы увели ребенка», — не разгибаясь, сказал Серый, 
цепляя венку на кончик иголки и теряя ее. «Кристина все понимает»,— 
тускло сказала пожилая. «К сожалению, она все понимает, — прошептала 
молодая.—Ах, как все нелепо!» Серый поймал упрямую жилочку с чет¬ 
вертого раза и осторожно нажал поршень. «Слава богу!»—всхрипнул он, 
легчая оттого, что кожа не вздувается, значит, в вене, и насквозь не про¬ 
колол. «Неужели?» — шепнула молодая. «Сегодня две бригады были, не 
могли попасть»,—сказала пожилая. Серый поджимал поршень, страшась, 
жиденькая была венка, как бы не лопнула. «Сейчас, сейчас будет лег¬ 
че!— молилась молодая.—Уже легче...» Шприц пустел, немножко мут¬ 
ной красной жидкости оставалось в нем, когда Серый отсоединил его, 
оставив иголку в вене. Из канюли выдавилась густая черная капля. Се¬ 
рый бережно, чтоб не шевелить иглу, подложил под канюлю клочок ваты. 
«Сейчас еще наберу»,—сказал он. И, не найдя алмазика, стал отламы¬ 
вать носы ампул пальцами. Когда ампулы большие, стекло у них толстое. 
Хорошие импортные ампулы пальцами не осилишь. Серый рубанул ампу¬ 
лы тяжелым шпателем, забрызгав стол битым и мокрым. «Ничего,—ска¬ 
зала пожилая, не двигаясь. — Я уберу». И лицо ее не меняло выражения 
обреченного ожидания. Так ждут поезда в вокзальных залах опытные тран¬ 
зитные пассажиры, зная, что ничего не изменишь, на время повлиять 
нельзя. 

Серый набрал шприц, насадил его на канюлю. Шлепнулся на пол, 
напитавшись кровью, ватный квач. И сразу, только нажал поршень, 
вздулась голубым бугорком кожа. «Проклятье!» — сказал Серый. 
«Нет?» — спросила молодая. Серый вышел из вены. «Может, хватит, мо¬ 
жет, раздышусь?» «Я еще попробую,—ответил Серый. — Потерпите». Уда¬ 
лось ввести полшприца, прежде чем лопнула другая вена. Серый ввел еще 
внутримышечно, в смуглое плечо. 

— На ночь мне хватит, как вы думаете?—спросила молодая.— 
Только не уходите сразу,—попросила она. И когда Серый считал пульс, 
она взяла его за руку, повыше запястья, и не отпускала, поглаживала ру¬ 
кав халата, пальцы подрагивали. Так Серый и сидел, не решаясь отнять 
руку, со шприцем в другой, боясь пошевелиться. 

— Мне уже легче,— сказала она и очень тихо спросила:—Я не 
умру сегодня? 

— Вас надо в больницу везти,—сказал Серый, отворачиваясь, оза¬ 
боченно перекладывая грязные шприцы. 

— Нет, нет! — вскричала она. — Только не в больницу! 

— Жидкость надо из живота выпустить, — глухо проговорил Серый, 
стыдясь и ненавидя себя. 

— Ах, доктор! Неужели вы думаете, что я ничего не понимаю! 

Она открыла глаза. 

— Мне легче. Мне действительно легче. 

Пожилая повела Серого в ванную, и. размывая шприцы. Серый узнал, 
что зовут пожилую Раисой Герасимовной, а молодую зовут Джульеттой, 
что они из Кисловодска, где у пожилой свой дом и куда она увезет Кри¬ 
стину, когда все кончится. Ревматизм у Джульетты с детства, с пяти лет, 
а комната — это все, что осталось от кооператива, который Раиса Гераси¬ 
мовна купила дочке, когда Джульетта в восемнадцать лет вышла замуж по 
безумной любви, приехав в Москву учиться в консерватории. 

— Он был балованное дитё, ее Ромео, — сказала Раиса Герасимов¬ 
на голосом, в котором была одна усталость. — Московское балованное 
дитё, из профессорской семьи. Они оыли против Джульетты, чего только 
не делали! 
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— Муж ее и сгубил. — Она подала Серому махровое розовое пахну¬ 
щее дешевым мылом полотенце.— Пьянствовал, бил ее из зависти, что у 
нее такой талант, платья резал перед концертами. А она? Плакала и играла 
по двенадцать часов в день! Господи! А теперь все, — протяжно сказала 
Раиса Герасимовна, не замечая, что Серый собрал шприцы. — И жизнь ее 
была несладка, и умирает в муках. И никому не нужны ни консерватория, 
ни дом в Кисловодске. 

Когда вернулись в комнату, Джульетта дремала, свесив голову набок 
«Может, все-таки в больницу?»—спросил Серый, чтобы что-нибудь ска¬ 
зать. Джульетта встрепенулась: «Нет, доктор, ради бога, нет!» И впервые 
Серый осмелился встретить ее взгляд, потому что умирающему, который 
все понимает, смотреть в глаза невозможно. Он нахмурился и засобирал¬ 
ся. «Может, вы есть хотите?»—спросила Раиса Герасимовна. 

Джульетта смотрела на него, молчала, дыша быстрыми рывками. 

«Как вас еще вызвать?» — наконец спросила она. «Я позвоню утром»,— 
ответил Серый. «Когда? — спросила Джульетта. — Не забудьте!» 

7 

Одиннадцать прозвенело на башне Киевского вокзала. Потом, как- 
то сразу, стало двенадцать. Дремала в карете Семочка. Затих Лебедкин. 

В час съездили на ужин в Филевский троллейбусный парк. И крутились 
в Тишинских переулках, помогая соседям. Гоняли до четырех. Двадцать 
минут пятого в темной врачебной Серый на ощупь разложил свое кресло, 
улегся, укрыл ноги шинелью. Лежать было насладительно, но уснуть бы¬ 
ло нельзя, всего одна бригада стояла перед ним. Лучше перетерпеть. 

Он выехал через сорок пять минут, успев все-таки заснуть. Но про¬ 
снулся в отличном настроении. Проясненно понял—капель и талый запах. 

Ах, талый запах, талый запах, что ты делаешь с человеком! А возвраща¬ 
ясь на подстанцию из Кунцева, миновав Триумфальную арку, скатываясь 
с Поклонки. увидел рассвет. Сзади, на западе, за аркой, оставалась чер¬ 
нильная мрачность, мерцали редкие звезды и, серо-синие, брюхатились ч 
низко ночные облака. Можно было оглянуться, вывернув шею, и увидеть 
их. Но там внизу, по курсу, всплывало свечение. Расширяясь, заполняя 
щели между темными молчащими каменными домами, изливался ярко¬ 
лимонный свет такой слепящей силы, что разрезавший его и растущий 
вверх стержень высотной «Украины» казался угольно-черным. Выше было 
голубой чистоты прозрачное небо. Голубая вода заливала стекла машины. 
Рогатый плыл в голубом аквариуме. «Что, доктор? Жить можно?»—спро¬ 
сил Лебедкин, хищно оскалившись. Мотор взвыл, и рогатый наддал пры¬ 
ти. «Еще поживем!»—потянулся, распрямляясь. Серый. Пожалуй, ради 
такого рассвета можно работать на «скорой». Летом превосходно будет 
ночами, замечательно приятно летом работать, ночами. Лида собирается 
с Катькой в Крым. Подгадать бы. И—что будет, то будет! 

До конца смены они выезжали еще раз. Без пятнадцати восемь вер¬ 
нулись. Лебедкин аккуратно поставил рогатого на заднем дворе, в послед¬ 
ний раз выключил движок, вынул ключ из замка зажигания. «Все! — 
сказал Серый торжественно. — Отработавшей смене—спасибо!» Он оставил 
Витьку с Семочкой разгружаться, а сам, подхватив Ящикова, пошел зво¬ 
нить на Фрунзенский вал. Он позвонил из телефонной будки, у ворот 
подстанции. Будка была стара, сыра, крепко пропахла мочой, но автомат 
работал. Раиса Герасимовна ответила с первого гудка. «Все,— сказала 
она. — Нету больше Джульетты. В пять часов я снова вызывала. Уговорили 
ее в больницу. В приемном и умерла... Алло! Вы меня слышите? Она все 
вас вспоминала, все звала, горевала, что не вы приехали. — Раиса Гераси¬ 
мовна замолчала. — Хотя, что можно было сделать! — с усилием прогово¬ 
рила она. — Плохая она — ваша медицина!..» Перегородив улицу, развора¬ 
чивался рефрижератор, рычал. В приоткрытую дверь будки острой мор¬ 
дочкой лезла черная дворняжка, вертела хвостом Это была Тяпка, собака 
дворника. Ночью отсыпаясь, она выходила в это время охранять подстан¬ 
цию от окрестных пьянчуг, которых ненавидела всей своей собачьей душой 
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Песня исхода 


«...но Идущий за нною сильнее меня...» 

Евангелие от Матфея 

Уезжаете? Уезжайте— 

За таможни и облакаі 
От прощальных рукопожатий 
Похудела моя рука. 

Я не плакальщик и не стража, 

И в литавры не стану бить. 

Уезжаете? Воля ваша! 

Значит, так по сему и быть! 

И плевать, что на сердце кисло. 

Что прощанье, как в горле ком... 

Больше нету ни сил, ни смысла 
Ставить ставку на этот кон. 

Разыграешься только-только, 

А уже из колоды прыг — 

Не семерка, не туз, не тройка. 

Окаянная дама пик. 

И от этих усатых шатий. 

От анкет и ночных тревог. 

Уезжаете? Уезжайте. 

Улетайте, и дай вам Бог! 

Улетайте к неверной правде 
От взаправдашних мерзлых зон... 

Только мертвых своих оставьте, 

Не тревожьте их мертвый сон. 

Там, в Понарах и в Бабьем Яре, 

Где поныне и следа нет. 

Лишь пронзительный щах гари 
Будет жить еще сотни лет! 

В Казахстане и в Магадане, 

Среди снега и ковыля, 

Разве есть земля богоданней. 

Чем безбожная та земля?.. 

И под мраморным обелиском 
На распутице площадей, 

Где, крещенных единым списком. 

Превратила их смеоть в людей. 

А над ними шумят березы — 

(У деревьев свое родство!) 
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А над ними звенят морозы 
На Крещенье и Рождество. 

...Я стою на пороге года. 

Ваш сородич и ваш изгой. 

Ваш последний певец исхода .. 

Но за мною придет Другой 

На глаза нахлобучив шляпу. 

Дерзкой рыбой, пробившей лед. 

Он пройдет, не спеша, по трапу 
В отлетающий самолет. 

Я стою... Велика ли странность?! 

Я привычно машу рукой! 

Уезжайте! 

А я останусь. 

Я на этой земле останусь. 

Кто-то ж должен, презрев усталость. 
Наших мертвых стеречь покой. 

17 декабря 1971 


Песня про велосипед 


О, как мне хотелось, мальчишке. 
Проехать на велосипеде — 

Не детском, не трехколесном — 

На взрослом велосипеде! 

И мчаться навстречу солнцу. 

Туда, где сосны и ели. 

И чтоб из окна глядели. 

Завидуя мне, соседи 
— Смотрите, смотрите, смотрите! 
Смотрите, мальчишка едет 
На взрослом велосипеде!.. 

. .Ехал мальчишка по улице 
На взрослом велосипеде. 

— Наркомовский Петька, умница, 
Шептались в окне соседи. 

Я крикнул: Дай прокатиться! — 

А он ничего не ответил. 

Он ехал по улице медленно, 

А я бы летел, как ветер! 

А я бы звоночком цокал, 

А я бы крутил педали! 

Промчался бы мимо окон — 

И только б меня видали!.. 

...Теперь у меня в передней 
Пылится велосипед. 

Пылится уже, в-герно, 

С добрый десяток лет. 

Но только того мальчишки 
Больше на свете нет, 

А взрослому мне не иужсті 
Взрослый велосипед.. 
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Ох как мне хочется, взрослому, 

Потрогать пальцами книжку 
И прочесть на обложке фамилию 
Не чью-нибудь, а мою!.. 

Нельзя воскресить мальчишку. 

Считайте, погиб в бою 
Но если нельзя мальчишку 
И в прошлое ни на шаг. 

То книжку-то можно?! Книжку? 

Ее почему — никак?! 

Величественный, как росчерк, 

Он книжки держал под мышкой... 

— Привет тебе, друг-доносчик! 

Привет тебе, с новой книжкой!.. 

Колхозная Илиада! 

Подарочный холуяж! 

Не надо мне так, не надо, 

Пусть—тысяча—весь тираж! 

Дорого с суперобложкой — 

К черту суперобложку! 

Но нету суперобложки, 

И переплета нет... 

...Немножко пройдет, немножко — 

Каких-нибудь тридцать лет — 

И вот она, эта книжка — 

Не в будущем, в этом веке! 

Снимает ее мальчишка 
С полки в библиотеке! 

А вы говорили — бредни! 

А вот — через тридцать лет... 

Пылится в моей передней 
Взрослый велосипед. 


Петербургский романс 


ПОСВЯЩАЕТСЯ И. РЯЗАНЦЕВОЙ 

«Жалеть о нем не должно, 

...он сам виновник всех своих злосчастных бед, 
Терпя, чего терпеть без подлости — не можно...» 

Н. Карамзин. 

...Быть бы мне поспокойней. 

Не казаться, а быть! 

Здесь мосты, словно кони,— 

По ночам на дыбы! 

Здесь сегда по квадрату 
На рассвете полки — 

От Синода к Сенату, 

Как четыре строки! 

Здесь, над винною стойкой. 

Над пожаром зари 
Наколдовано столько. 
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Набормотано столько. 

Наколдовано столько, 

Набормотано столько. 

Что пойди — повтори! 

Все земные печали 
Были в этом краю... 

Вот и платим молчаньем 
За причастность свою! 

Мальчишки были безусы. 
Прапоры и корнеты. 
Мальчишки были безумны, 

К чему им мои советы?1 

Лечиться бы им, лечиться. 

На кислые ездить воды — 

Они ж по ночам: 

«Отчизна! 

Тираны! Заря свободы!» 

Полковник я, а не прапор. 

Я в битвах сражался стойко, 

И весь их щенячий табор 
Мне мнился игрой, и только. 

И я восклицал: «Тираны!» 

И я прославлял свободу. 

Под пламенные тирады 
Мы пили вино, как воду... 

И в то роковое утро. 

Отнюдь не угрозой чести 
Каялось, куда как мудро 
Себя объявить в отъезде. 

Зачем же потом случилось. 

Что меркнет копейкою ржавой 
Всей славы моей лучинность 
Пред солнечной ихней славой?1 

...Болят к непогоде раны, 
Уныло проходят годы... 

Но я же кричал: «Тираны!» 

И славил зарю свободы! 

Повторяется шепот. 

Повторяем следы. 

Никого еще опыт 
Не спасал от беды! 

О, доколе, доколе 
И не здесь, а везде 
Будут клодтовы кони 
Покоряться узде? 

И все так же, не проще. 

Век наш пробует нас — 

Можешь выйти на площадь, 

Смеешь выйти на площадь. 

Можешь выйти на площадь 
Смеешь выйти на площадь, 

В тот назначенный час?! 
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Где всегда по квадрату 
В ожиданье полки — 
От Синода к Сенату 
Как четыре строки?! 


Гусарская песня 


По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева, 

В черной бурке на коне! 
Тезка мой и зависть тайная. 
Сердце горем горячи! 

Зависть тайная, -«летальная». 
Как сказали бы врачи! 


Славно, братцы. 

Славно, братцы. 

Славно, братцы егеря! 

Славно, братцы егеря, 

Рать любимая царя! 

Ах, кивера да ментики. 

Ах, соколы-орлы! 

Кому вы в сердце метили 
Лепажевы стволы! 

_.Не мне ль вы в сердце метили 
Лепажевы стволы?! 


А беда явилась за полночь. 

Но не пулею в висок. 

Просто — в путь, в ночную заволочь 
Важно тронулся возок. 

И не спеть, не выпить водочки. 

Не держать в руке бокал. 

Едут трое — сам в середочке. 

Два жандарма по бокам! 

Славно, братцы. 

Славно, братцы. 

Славно, братцы егеря! 

Славно, братцы егеря. 

Рать любимая царя! 

Ах, кивера да ментики. 

Пора бы выйти в знать! 

Но этой арифметики 
Поэтам не узнать! 

...Ни прошлым и ни будущим 
Поэтам не узнать! 

Где ж друзья твои, ровесники? 
Некому тебя спасать! 

Началось все дело с песенки, 

А потом — пошла писать! 

И по мукам, как по лезвию... 
Размышляй теперь о том — 

То ли броситься в поэзию, 

То ли сразу в желтый доі*?І 
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Славно, братцы, 

Славно, братцы, 

Славно, братцы егеря! 
Славно, братцы егеря, 

Р^ть любимая царя! 

Ах, кивера да ментики. 
Возвышенная речь! 

А все-таки наветики 
Страшнее, чем картечь! 
...Доносы и наветики 
Страшнее, чем картечь!.. 

По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В черной бурке на коне! 

Но оставь, художник, вымысел. 
Нас — в герои — не крои! 

Нам не знамя жребий вывесил — 
Носовой платок в крови! 

Славно, братцы. 

Славно, братцы. 

Славно, братцы егеря! 
Славно, братцы егеря. 

Рать любимая царя! 

Ах, кивера да ментики. 
Нерукотворный стяг! 

И дело тут не в метрике. 
Столетие — пустяк! 
...Столетие, столетие, 

, Столетие — пустяк!.. 


★ 

Прилетает по ночам ворон. 

Он бессонницы моей кормчий. 

Если даже я ору ором. 

Не становится мой ор громче. 

Он едва на пять шагов слышен. 

Но и это, говорят, слишком. 

Но и это, словно дар свыше,— 

Быть на целых пять шагов слышным! 


★ 

Моей матери. 

От беды моей пустяковой 
(Хоть не прошен и не в чести). 
Мальчик с дудочкой тростниковой. 
Постарайся меня спасти! 

Сатанея от мелких каверз. 
Пересудов и глупых ссор, 

О тебе я не помнил, каюсь, 

И не звал тебя до сих пор. 

И, как все горожане, грешен, 

Не искал я твой детский след, 

Не умел замечать скворешен 
И не помнил, как пахнет свет. 
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. Свет ложился на подоконник, 
Затевал на полу возню. 

Он — охальник и беззаконник — 
Забирался под простыню. 

Разливался, пропахший светом, 

Голос дудочки в тишине... 

Только я позабыл об этом 
Навсегда, как казалось мне. 

В жизни глупой и бестолковой, 
Постоянно сбиваясь с ног, 

Пенье дудочки тростниковой 
Я сквозь шум различить не смог. 

Но однажды в дубовой ложе 
Был поставлен я на правеж 
И увидел такие рожи — 

Пострашней балаганьих рож! 

Не медведи, не львы, не лисы. 

Не кикимора и сова,— 

Были лица — почти как лица, 

И почти как слова — слова. 

За квадратным столом, по кругу, 

В ореоле моей вины. 

Все твердили они друг другу. 

Что друг другу они верны! 

И тогда, как свеча в потемки. 

Вдруг из давних приплыл годов 
Звук пленительный и негромкий 
Тростниковых твоих ладов. 

И, отвесив, я думал — дерзкий, 

А на деле смешной поклон,^ 

Я под наигрыш этот детский 
Улыбнулся и вышел вон. 

В жизни прежней и в жизни новой 
Навсегда, до конца пути. 

Мальчик с дудочкой тростниковой. 
Постарайся меня спасти! 

Январь 1972 


Последняя песня 


За чужую печаль 
и за чье-то незваное детство 
нам воздастся огнем и мечом 
и позором вранья, 
возвращается боль, 
потому что ей некуда деться, 
возвращается вечером ветер 
на круги своя. 
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Мы со сцены ушли, 
но еще продолжается детство, 
наши роли суфлер дочитает, 
ухмылку тая, 

возвращается вечером ветер 
на круги своя, 
возвращается боль, 
потому что ей некуда деться. 

Мы проспали беду, 
промотали чужое наследство, 
жизнь подходит к концу, 
и опять начинается детство, 
пахнет мокрой травой 
и махорочным дымом жилья, 
продолжается детство без нас, 
продолжается детство, 
продолжается боль, 
потому что ей некуда деться, 
возвращается вечером ветер 
на круги своя. 

Публикация Валерия Гинзбурга и Нины Крейтнер. 


Об Александре Галиче 


Когда-то, в стародавние времена, поэты не писали, а п е л и свои про¬ 
изведения. Название «певец» в применении к поэту сохранялось по тра¬ 
диции еще очень долго. Вспомним Пушкина: 

Поэт по лире вдохновенной 
Рукой рассеянной бряцал. 

Он пел — а хладный и надменный 
Кругом народ непосвященный 
Ему бессмысленно внимал. 

Глагол «петь» в применении к поэту долгое время применялся лишь 
в фигуральном смысле. Но вот на наших глазах, в середине нашего века, 
он приобрел опять буквальный характер. На рубеже 50-х—60-х годов в 
России появился и заявил о себе новый жанр литературы—«авторская 
песня». Среди поэтов, исполняющих песни своего сочинения — Булат Оку¬ 
джава, Новелла Матвеева, Юлий Ким, Владимир Высоцкий, — не должен 
быть забыт и Александр Галич—человек яркого дарования и трагической 
судьбы. 

Его поэзия отличалась такой остротой содержания, таким напряжен¬ 
ным гражданским пафосом, что действовала поистине ошеломляюще. Не¬ 
обыкновенной популярностью пользовались песни Галича в 60-х—70-х го¬ 
дах: их можно было услышать и в пригородной электричке, и на речном 
пароходе, и на студенческой вечеринке. И в наши дни, как показывает 
опыт, эти песни ничуть не устарели. Они отвечают духу и требованиям 
сегодняшнего дня, времени гласности, когда впервые после десятилетий 
казенных славословий, полуправды, а то и прямой лжи говорится народу 
вся правда без утайки; говорится не только о достижениях и победах, но и 
о язвах общества, об ошибках, просчетах, преступлениях. А в песнях Га¬ 
лича уже тогда звучала чистая, неприкрашенная правда. 

В то время, когда началась его деятельность «поющего поэта», Алек¬ 
сандр Галич был преуспевающим драматургом и киносценаристом. Его 
пьесы с успехом шли во многих театрах страны, по его сценариям стави¬ 
лись фильмы. «Ну, чего еще ему не хватало?—недоумевали обывате- 
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ли — Хорошо зарабатывал, ездил за границу, получал поощрительные пре¬ 
мии К чему были ему еще эти песни? Вот и допелся...» 

А нужны ему были именно они, эти песни, в которых он высказывал 
самое свое, самое сокровенное... 


Я познакомилась с Галичем летом 1962 года, когда в «Новом мире» 
был опубликован мой рассказ «За проходной», посвященный создателям 
наших первых космических ракет, их «будням и праздникам». Александр 
Аркадьевич увлекся этим рассказом, загорелся мыслью написать по нему 
сценарий, поставить фильм. Он лежал тогда больной (очередной сердеч¬ 
ный приступ), но не хотел откладывать это дело и попросил одного из 
близких ему кинорежиссеров привезти меня для встречи с ним и пере¬ 
говоров о сценарии. Так и было сделано; впервые я увидела Галича в по¬ 
стели, больного и слабого, но оживленного, остроумного и красноречиво¬ 
го. Меня поразило тогда его горячее отношение к космическим полетам, 
его гордость нашими завоеваниями в этой, казалось бы, далекой от него 
области. Мы тут же договорились о сценарии. Он даже был нами вчерне 
написан, этот сценарий, но по неизвестным мне причинам фильм по нему 
включен в план не был. Впрочем, это неважно; главное, состоялось зна¬ 
комство, перешедшее потом в настоящую дружбу — одну из тех, которые 
оставляют след на всю жизнь. 

Работа над сценарием сблизила нас, можно сказать — породнила. На 
основе этого сценария мы с Галичем впоследствии написали пьесу «Буд¬ 
ни и праздники». Работая с ним, я поняла, каким талантом драматурга 
обладал Александр Аркадьевич, каким чутьем сцены и театра. Пьеса у 
нас получилась удачная (не боюсь это сказать потому, что главная за¬ 
слуга здесь не моя, а Галича). Она была поставлена во МХАТе, с пре¬ 
красным составом артистов, и шла там в течение одного сезона 1967 — 
1968 года, но вскоре была снята с репертуара. Это случилось после того, 
как состоялось выступление Галича в концерте «бардов» в Новосибирске, 
имевшее огромный успех, однако вызвавшее негодование облеченных 
властью местных бюрократов-перестраховщиков. Как раз тогда короткий 
период «оттепели» сменился «похолоданием», и к тем, кто отваживался 
говорить правду, приклеивался ярлык «антисоветчика». Я-то, близкий 
друг Александра Аркадьевича, хорошо знаю, что никаким «антисоветчи¬ 
ком» он не был, напротив, был горячим патриотом, болел за судьбы своей 
Родины, восхищался ее достижениями, страдал от ее бед... В одной из 
сибирских газет появилась грозная статья, где Галича обвиняли во всех 
смертных грехах. Тогда критическая статья в газете была равносильна 
гражданской смерти критикуемого. На Галича посыпались сперва угро¬ 
зы, запрещение петь свои песни, потом репрессии. Он был исключен из 
Союза писателей и из Союза кинематографистов; более того — из числа 
членов Литфонда (напомним, что Б. Пастернак оставался его членом до 
самой смерти); Галича выгнали и оттуда, лишив возможности лечиться у 
хорошо знавших его врачей. Немедленно были расторгнуты все его дого¬ 
воры на киносценарии, пьесы и другие литературные произведения (в том 
числе договор на сборник песен). А он продолжал сочинять — и петь. 
И хорошо, если в дружеской компании понимающих людей; а ведь, бы¬ 
вало, и в обществе праздно любопытствующих, падких на сенсацию со¬ 
временных «буржуа» (именно того «хладного и надменного» народа из 
пушкинского стихотворения!). И все-таки, несмотря ни на что, он оставал¬ 
ся преданным своей стране, своему народу, его искусству. Многие из 
самых сильных его произведений были написаны именно в ту пору. 

Никуда и никогда он не хотел уезжать! Уж я-то знаю силу и меру 
его отчаяния. Его исключили отовсюду в 1971 году; а уехал он — под 
суровым нажимом — только в середине 1974-го. Одна из его лучших 
песен, написанных незадолго до отъезда, называется «Ког^а я вернусь...». 

Когда я вернусь... 

Ты не смейся, когда я вернусь. 

Вернуться ему не пришлось: в 1977 году он погиб в Париже в ре¬ 
зультате несчастного случая. 

И. ГРЕКОВА 


Борис Екимов 


РАССКАЗЫ 


ОЧЕРЕДЬ НА ТОТ СВЕТ 

В июньский погожий день на Прощальном кургане прово- 
жали на армейскую службу Николая Клейменова. Так 
велось от веку, всегда: уходили казаки служить и последнюю «закурган- 
ную» чарку поднимали за хуторским выгоном, на Прощальном кургане. 
Расстилали полсть, ставили нехитрую выпивку да снедь, садились. Кур- 
ганик был невысокий, но с него хорошо виделись родной хутор и дорога к 
станице, что светлой нитью тянулась по лугам, петляя и обходя ерики, ста¬ 
рицы да заводи невеликой речки Ворчунки. Здесь прощались и долго 
махали платками служивым, которые прежде уходили верхом, потом — 
на телегах, а сейчас — на машинах. А прощались всегда одинаково, что 
раньше, что теперь. 

Николай Клейменов учился в райцентровском техникуме, но прово¬ 
жали его из дома. День отгуляли на родительском подворье, к отъезду 
расположились на кургане. Подходили родные, свои, соседи, словом, кто 
мог. День был будничный, рабочий. 

Главное хуторское начальство—управляющий отделением Чапурин,— 
рослый, рукастый дядя, тоже пришел попрощаться, а потом отцу с матерью 
служивого сказал: 

— Вы помене скотников привечайте. А то они сбегутся со всего луга. 
Потом гурты посмешают. Наделаем делов... 

От Прощального кургана начинался просторный хуторской луг, где 
паслась вся скотина: совхозная, свойская, молодняк и молочные гурты. 
Весь луг отсюда было видать с пестрой рябью там и здесь пасущихся стад. 
А уж гульбу на кургане тем более все скотники видели. Кое-кто подбегал 
на лошади, выпивал и к стаду спешил. 

Юрка Сапов свой гурт подогнал чуть не под самый курган и, пока 
шло прощание, не раз наведывался к застолью. Он подскакивал, прыгал 
с коня на землю, подходил. Конечно, ему наливали. Он лихо выпивал с 
пожеланием служивому: 

— Не подкачай там! Мы свое оттянули, теперь ты — давай... 

Армейские Юркины годы скрылись уже за туманами лет-годов. Шел 
ему четвертый десяток. Но, как говорят, маленькая собачка — до старости 
щеня. Юрка был невысок, щупловат и потому казался молодым, хотя лицо 
морщинилось, седели волосы, и он их красил в модный рыжий цвет. 

Подскакивал Юрка, спешивался, лихо выпивал, желая новобранцу: 

— Давай там... Чтоб с лычками пришел! 

Опрокидывал стакан, лез на коня и летел к стаду. Снова подбегал р 
пожеланием: 

— Пиши. Не забывай. Родители, они, сам знаешь... — и опрокидывал 
стакан. 

Потом, через время, пытались считать, сколько выпил он. Но как 
сочтешь... 

Служивого проводили, бабы поплакали. На том все и кончилось. 

На другой день управляющий отделением Чапурин, окончив утренний 
наряд и разослав людей по работам, вышел на конторское крыльцо, по¬ 
глядел в сторону коровников да базов и недовольно хмыкнул. Старинный 
соратник, учетчица и кладовщица Шура Самохина, поняла управляюще¬ 
го, спросила; 
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— Либо кто не выгнал гурт? 

— Юрка Сапов,— ответил Чапурин.— Дело понятное. Служивого 
провожали на курганике. Он туда, видать, не раз надбегал. Вот и напро- 
вожался. А будить некому. Придется управляющему будить. Ему за это 
деньги платят. 

Чапурин вздохнул и пошел от конторы через пустошь в ту сторону, 
где жил Юрка Сапов. Высокий, длинноногий, он шагал скоро, но чуть 
гнулся, горбатился Учетчица Шура, головой покачав, сказала задумчиво: 

— Тоже... не позавидуешь... 

Юрка Сапов жил во втором ряду от речки, и хата его заметна была 
издали. Нынче на хуторе дома стояли шелёваные да крашеные, обложен¬ 
ные кирпичом, под шифером и жестью. Лишь Юркина халупа напоминала 
о годах давних и горьких. Слепила эту хатку Юркина покойная мать, про¬ 
жила в ней век. А умерла мать, хата и мазаться, и белиться перестала. 
Переменные Юркины жены — им хутор счет потерял — были нравом в 
хозяина дома. Последнюю жену с ребенком весною увезли родители, погля¬ 
дев на ее горевское житье. Теперь Юрка жил бобылем. Черная хата стояла 
посреди бурьянистого пустого двора, на котором там и здесь из густой 
лебеды выглядывали ржавые железяки. Юрка при случае задешево поку¬ 
пал старые мотоциклы. На новые денег не хватало, он покупал старые и 
тут же гробил их за неделю. 

Так что хата Юркина издали была видна, и Чапурин прямой дорогой 
направился к ней. 

Он шел и тяжко вздыхал. Ни ругань, ни слова укоризны не шли на 
ум. Чапурин знал, что зто — лишнее, пустое. Сколько их слышал Юрка, 
боже мой... А проку?.. Совестить было без толку, стращать нечем: не то 
что премий, надбавок. Юрка и зарплаты, считай, не видал. Все утекало 
за алименты да старые грехи: разбитый трактор, погубленную лошадь. 

Не было у Чапурина слов. Одна лишь забота: в хату зайти, поднять 
Юрку да отправить к скотине. 

А в словах уже и не было нужды. Юрка Сапов лежал в коридоре 
с раскинутыми руками, голова неловко подвернута. 

— И до кровати не добрался... — начал привычно і Чапурин, — Гляди¬ 
те, люди добрые... —И вдруг холодом обдала его страшная догадка. Не ве¬ 
ря ей, Чапурин проговорил тихо: — Юрка, Юрий... Ты чего? — и накло¬ 
нился к нему. 

Тело было холодным. 

Видно, ночью еще шагнул Юрка через родной порог, рухнул и уже не 
поднялся. 

Хоть и не было у Саповых никакой родни, но схоронили Юрку по- 
людски. В гробу он лежал приглядный, виноватая улыбка застыла на лице. 
Бабы обмывали Юрку, одевали, укладывали в гроб. 

— Дитем был...—вспоминала бабка Топилиха, — вот так вот всегда 
выглядает из-под мамкиной юбки. Одно слово — сирота... 

Схоронили Юрку, справили нешумные поминки и разошлись. 

Чапурин уехал до ночи. Работы было взахлеб: сухие валы да копны 
зеленого сена еще лежали в полях. Нынче бог теплом и дождями не оби¬ 
дел, все росло, лишь успевай сбирать. Поскирдовали люцерну, убирали на 
сено овсы с ячменем, закладывали сенажи, а уже подходила озимая пше¬ 
ница, засеребрились под солнцем ячмени — рукой подать до уборки, и ку¬ 
курузные поля темно и пышно зеленели, в пояс уже поднялись. И радость 
была, а больше забота: как все это одолеть. Не хватало ии людей, ни тех¬ 
ники.’ Механик отделения Петро Амочаев за неделю почернел и высох от 
злости и ругни. 

Чапурин допоздна мотался по полям, на центральную усадьбу ездил, 
к машинному двору. К ночи прибился на гумно. Там еще шла работа: гру¬ 
дились кучи свезенного сена, и долгошеистый стогомет, подхватывая ра” 
за разом огромные хапки, легко подавал их наверх, скирдоправам. Ч„ 
пурин оставил машину и пошел к Фомичу, сивая лшадка которого стояла 
У груды сена. Фомич много лет уже командовал на гумне, ездил на лоша¬ 
ди, в тележке. Завидев управляющего, он вынул из кармана блокнот, при¬ 
готовился докладывать. Но Чапурину цифры были не нужны. Он видел, 
что гумно становится, словно город. Прежде сложенные люцерновые скир¬ 
ды уже потемнели, нынешние, из овса с ячменем, светло зеленели. И уже 


65 

можно было блукать среди высоких длинных скирдов и скирдов. Радова 
лась душа, отдыхала... 

И потому, подойдя со смущенной улыбкой, Чапурин сказал Фомичу: 

— Потом... Бухгалтерию эту...— и глядел на скирды, на пушистые 
груды сена, на лошадку, которая уткнула морду в сухие зеленые метелки 
овса и жевала. 

Поняв его взгляд, старый Фомич улыбнулся: 

— Анализ берет... Проверяет на классность. Лаборатория. 

— Да его и видать... — ответил Чапурин. — Едовое... —и бросил взгляд 
на людей, что, утопая в сене, работали на скирде. — Раньше, бывало, и 
топчут, и углы выводят, — вспомнил он. 

— Где народ брать...— покачал головою Фомич.— Этих еле допро¬ 
сишься. 

Негромко рокотал стогомет, подавая все новые и новые охапки сена. 
Шумно хрумтела лошадь, фыркала. Старый Фомич, сгорбившись, сидел 
в тележке с блокнотом на коленях. Вечерний покой опускался на землю. 

На скирде работали с вилами двое: баба и паренек-школьник. 

— Я у тебя парня заберу, — сказал Чапурин. 

— Господь с тобой... Хороший парнишечка... 

— Хорошие везде нужны, — ответил Чапурин. — Пойдет на гурт, за- 
место Юрки. Некому пасть. А тут какую-нибудь бабенку уговорим. 

И вдруг иное пришло на ум Чапурину. Поглядел он на Фомича, спро¬ 
сил его: 

— Тебе нынче восемьдесят будет? 

— Восемьдесят, — ответил Фомич, — Текут годы, текут... 

Он будто никогда особым здоровьем не отличался, на войне был ра¬ 
нен, гнулся в пояснице, но тянул. Еще и гумном заведовал. 

— А Юрка, считай, в тридцать убрался, — вспомнил покойного Ча¬ 
пурин. — И ни войны не видал, ни голода. 

— Один ли Юрка...—огорченно вздохнул Фомич,—А зятек мой? 
А Тимофей Иваныч? А Сисек? Какие их годы... Торопятся, спешат. Вроде 
в клубе лавки занимать, не успеют. Аж страшно...— сгорбился он на ска¬ 
меечке. Старая лошадь, такая же сивая, как и хозяин, вздохнула ему 
вослед. 

Чапурин вернулся домой, ужинал, готовился ко сну, а разговор с Фо- 
мичем из головы не шел. «Аж страшно...» — про себя повторял он стари¬ 
ковы слова. 

И в самом деле: Фомичу — восемьдесят, старому Курсану — восемь¬ 
десят пять, Сытилиха, бабка Настюрка, Василий Иванович Чурьков — ста¬ 
рики — живут, а смерть словно путает и косит не тех. Юрка Сапов, Фо¬ 
мичев зять, Тимофей Иванович, Кулюкин Федор, Топилин Илья... Жить бы 
да жить... Он считал, загибая пальцы. Одной руки не хватило. И в самом 
деле, стало страшно. 

— Ты гляди, сколь у нас от водки перемерло...— сказал он жене и 
снова начал считать. 

Жена удивленно поглядела на него: 

— Ты чего? Либо им памятник вздумал поставить? Посеред хутора? 

— Да уж пора... Ты, правду, гляди... 

Он уселся на крылечке, жена встала рядом. 

— Юрка напровожался и, господи, упокой. Фомичев зять дурнины 
какой-то наглотался. Ей стекла, что ль, в городе моют? 

— Моют...— подтвердила жена.— Для блеску. 

— Ну вот, стекла блестят, а он — за ночь сгорел, в головешку. Это 
второй, — загнул палец Чапурин. — Тимофей Иванович — третий. 

Тимофей Иванович с получки закупил пять бутылок вина, залег в не¬ 
достроенный дом и пировал там. Искать его кинулись на третий день. Об¬ 
шарили всю округу. А он лежал в недостроенном дому возле пустых бу¬ 
тылок. Неделю там пробыл, целехонький, словно мощи нетленные. 

— Топилин в лужине замерз, — подсказала жена. — И другой в лу- 
жине, Юданов зять. 

Прошлой осенью, в зиму, шел из Поповки ли, из Ястребовки — везде 
успел побывать — пьяный Илья Топилин и, как рухнул, так и вмерз в лу 
жу: лицом вниз, руки раскрылатились, а Юданов зять, тоже пьяный, ночью 

5 «Знамя» Лв 6. 
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летел на мотоцикле сломя голову. Крутнулась под ним машина, он выле¬ 
тел из нее, бухнулся в огромную лужу у фермы и захлебнулся. 

— Пять...— насчитал Чапурин и вспомнил Нюры Коршуновой пле¬ 
мянника, еще один палец загнул. — Шесть... 

— Делать тебе нечего...— в сердцах сплюнула жена.— На ночь гля¬ 
дя пьянчуг этих считаешь. Еще привидятся, не дай бог...— Она пошла по 
двору, проверяя, заперта ли кухня, сараи, базы, и ругалась: — День-день¬ 
ской его нет, а прибьется к ночи, так доброго не услышишь... О пьяницах... 
Нашел об ком 

Она ушла в дом, а Чапурин остался сидеть. С высокого крыльца хо¬ 
рошо было видно все подворье, сад с левадою, которые спускались к реч¬ 
ке, соседние сады и левады, цветущие белым картофельники. Закатная 
сторона отгорела и гасла. В садах, меж деревьев, густел сумрак, а на про¬ 
сторе все виделось ясно: помидорные гряды, огуречная гущина, петуньи и 
красные маки на тонких ножках. В малиннике завели свои дремотные 
песни садовые сверчки. Подумалось о малине. Она уже спела, и кисточки 
ягод прятались в листве. Чапурин вспомнил о внуке, любителе малины. 
Маленький, светлоголовый, как смешно он ступал нетвердо. Как умори¬ 
тельно ахал, хлопая ручонками по коленям, когда Чапурин, поднимая вет¬ 
ку, показывал ему спелые ягоды. Скоро должны приехать внуки. 

Светлая ночь, сверчков тягучие трели, земля зеленая, добрые думы 
о детях и внуках — так бы сидел и сидел. Окликнула жена: 

— Ты чего там?.. Все о пьяницах торишься? 

— О наших ребятах думаю...— отозвался Чапурин.— Скоро приедут. 
Шурик малину любит, она уже пошла. 

О детях поговорить не прочь была и жена. Она вышла из дома, села 
рядом, сказала: 

— Шурику оставим. Но помаленьку надо сбирать. Варенье да саха¬ 
ром засыпать. Заболеет кто. Это первое дело от простуды. 

— А вот им ничего не дорого...— вздохнул Чапурин.— Ни семьи, ни 
дети. Вот наших и рядом нет. а вспомянешь, и враз на сердце потеплеет,— 
признался он.— А им как-то не дорого... 

— Кому им? Сватам, что ль? — не поняла жена. 

— Каким сватам... Я про пьяниц. 

Жена не сразу нашлась, что сказать. В негодовании она лишь руками 
взмахнула. Поднялась и ушла. И уже из дома принялась ругать Чапурина: 

— Люди добрые об делах, об детях... А от него на базу проку нет, так 
еще голову разобьет со своими алкашами... 

Женину трескотню не слушая, Чапурин повторил: 

— Ничего не дорого: ни дети, ни жизнь... 

Сумерки, зелень, запах цветов — петуний, пенье сверчков, прохла¬ 
да,— тихая ночная земля была так хороша. Глядел бы и глядел. А при¬ 
кроешь глаза — день прошедший: сено зеленое, в копнах, валках, пахучие 
груды, скирды; старая лошадь перебирает губами светлые метелки овса. 
О внуках, о детях память... И завтрашний день впереди, и долгие-долгие 
дни. Такие вот вечера... Господи, чего еще надо?! 

— Чего еще надо?! — невольно сказал он вслух. 

Жена, сочувствуя и сожалея, снова присела рядом, кутаясь в халат. 

— Ничего им не надо, — ответила она. — Ничего не дорого, не мило. 
Напился, расслюнявился, глаза вылупил — дурак дураком, и все. Аж 
страшно... 

В другой уже раз нынче повторенное слово, сначала Фомичем, теперь 
женою, было точным. Подумаешь: страшно, а понять нельзя. Как это мож¬ 
но: пить и бросить дела, валяться свинья-свиньей посреди хутора, а потом 
в глаза людям глядеть... 

— Вспомянешь... — вздыхала жена. — Как жили... Душа вянет, век 
бы не оглядался. А ныне лишь руки прикладай и цвети белым цветом. 
Умом ворохнулись. Бегут и бегут в магазин. Скорей бы продавщица ушла. 

В хуторском магазине молоденькие продавщицы держались недолго. 
Когда они увольнялись, магазин закрывали, и мужики трезвели. 

— Маруся ныне была, на Василия жалится — невперенос. Ты бы 
его пощунял, може... 

Мария, молодая соседка, бедовала с мужем. Выходила вроде за доб¬ 
рого: он техникум кончил, работал заведующим фермой. Потом начал 


пить, и все прахом пошло: отовсюду гнали, и теперь держал его Чапурин 
в водовозах, лишь семью жалея. 

— Пощуняй... — повторила жена. — Все же тебя он боится 

— Боится...— усмехнулся Чапурин. — Ни бога, ни черта они не 
боятся... 

И вдруг ему вспомнились глаза Василия. Конюшня стояла рядом с 
конторой, и за день—в дело и не в дело — не раз виделись. Василий и 
раньше был молчуном, а теперь и вовсе говорить разучился, лишь мычал 
что-то, согласное ли, поперечное. Вот и весь разговор. Мычал, хмыкал, 
рукой махал, голову опустив. И редко ловил Чапурин взгляд его покор¬ 
ный и словно ожидающий, молящий. Чего он ждал, что просил... Как по¬ 
нять? А вот сейчас Чапурин понял. Смерти он ждал и просил. И больше 
ничего... 

— А он скоро помрет... — сказал Чапурин. 

— Кто? 

— Да Василий... 

— Господь с тобой! Какой ни отец, а дети.., 

Чапурин перемолчал, но понял отчетливо: помрет, не жилец на бе¬ 
лом свете. 

И тут ему пришла в голову мысль несколько странная. Сначала он 
отбросил ее, а потом стал думать. Думал и думал. Жене ничего не ска¬ 
зал. А утром, чуть свет, отправился к Шуре Самохиной. Дочка ее хорошо 
рисовала и для конторы и клуба писала объявления. 

И в положенный час, к утреннему наряду, появился Чапурин в кон¬ 
торе с белым листом под мышкой. Народ уже собирался. В сенокосную 
пору работников прибавлялось: старики шли и зеленая молодежь—всем 
хотелось сенца да соломки подзаработать. 

В общей просторной комнате, где по стенам висели плакаты да обя¬ 
зательства, Чапурин выбрал самое виднее и светлое место, меж двух 
окон, и, раскатав рулончиком свернутый белый лист, прилепил его кноп¬ 
ками. 

Дело было привычное: в сенокос да уборку в конторе всегда вешали 
листки да «молнии». Кто сколько скосил, скопнил да намолотил. Их чи¬ 
тали. Потянулись поглядеть и теперь. 

А через минуту шелестом пробежала весть и опустели крыльцо, ла¬ 
вочка у конторы, коридор. Весь народ в комнате сбился и глядел на 
просторный бумажный лист, читая и перечитывая, и передавая ше¬ 
потом. 

Написано было четко, красиво, от дверей видать: 

За три года на хуторе погибли от водки: 

1. Калмыцкое Г. И. 

2. Кулюкин Ф. Т. 

3. Топилин И. А 

4. Донецкое К . Ф. 

5. Коршунов Н. И. 

6. Калиманов П. Д. 

7. Сапов Ю. М. 

Следующие в очереди на тот свет: 

1. Троилин В. Я 

2. Цыганков Т. Е. 

3. Курунин М. М. 

Чапурин сидел невозмутимо в углу. Переждав недолго, он 
сказал: 

— Время ждать не приказывает. На гумно ныне пойдут... 

Договорить он не успел. В голос заплакала мать Василия, припадая 
к плечу снохи. 

— Сыми, Христа ради... Сыми... А то и впрямь нарекешь. Осиро¬ 
тишь детей... 

Рядом с ней очутился сам Василий, сроду не приходивший к наряду. 
Видно, успели передать. Он протиснулся к листу, поглядел и шагнул в 
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сторону, на Чапурина. Из груди его, из глотки, прокуренной и пропитой, 
донесся сначала клекот, потом сиплое: 

— Не имеешь права... Сыми... 

— Тетка Матвевиа... Маруся... — поднялся Чапурин.—Тут моей ви¬ 
ны на понюх нет. Тут голимая правда, —указал он на лист, —Время не 
дозволяет много гутарить, но я вам враз докажу, —Он поднял руку и на 
виду у всех стал загибать большие толстые пальцы. — Вспомянем за год. 
На тракторе он пьяный под яр свалился. Кто его спас? Лишь бог... 

— Бог, бог... — согласно закивала Матвеевна. 

— Дальше... Зимой из саней пьяный выпал, чуток не замерз. Спа¬ 
сибо, лошадь непьющая, на баз пришла. Уж тогда кинулись, поехали да 
быстро нашли. Опять бог сберег? 

— Сберег... — шепотом подтвердила мать. 

— С Шаляпиным загорелись. Не смерть ли пришла? 

Было такое. Напился Василий с бобылем Шаляпиным у того в кух- 
нешке. Напились, повалились и цигаркой матрац подожгли. Спасибо, со¬ 
седские ребятишки увидели дым Еле вытянули, водой отливали. 

Вспомнив страшное, Мария с Матвеевной заплакали. 

— Нет, вы слухайте, — строго приказал Чапурин, — вы слезьми не 
заслоняйтесь. В кормоцехе куда его черт занес? Как голову не ото¬ 
рвало! Еще и я бы в тюрьму сел, как за доброго. А на станции его как 

убивали... „ , 

Пальцы на руке кончились. Они сжались в большой, с ребячью го¬ 
лову. кулак. „ „ _ , г - 

_ Тама —бог спас, и тама—бог. Он чего, у бога один? У бога дру¬ 
гих делов нет, лишь алкоголиков пасть? Нет.. Все! — припечатал он кула¬ 
ком в подоконник. — Ныне ему конец. Года не доживет. Это я вам от себя 
и от господа заявляю. И вы не зажмуряйтесь, слезы не точите, а погля¬ 
дите на него Либо он белого света жилец? На нем уже крест стоит. 

Мать с женой разом повернулись и стали глядеть, словно и впрямь 
не видели каждый день этого испитого, усохшего ликом и телом мужика. 
Он старее матери своей казался. Матвеевна еще крепкой была, на ра¬ 
боту бегала, и зубы все целые. Старее матери, а про жену что и го¬ 
ворить. что готовьтесь и дюже не горьтесь. Чуток покричите, а там 
полегчает. Ты, Маруся, еще приглядная, — спокойно убеждал Чапурин,— 
Оклемаешься от него, а там, глядишь, и человека найдешь. Фаина Топи¬ 
лина не нахвалится. Свет, говорит, увидала. Детишкам тоже полегчает. 
По ночам не будут полохаться да по соседям бегать, хорониться от тако- 
го папанюшки. Мать она, конечно...—вздохнул Чапурин. Но потом, мо- 
жет, и ей полегчает. На карточку будет глядеть, он там приглядный... 
А Марии и гориться нечего. Какой из него мужик. Лишь колода на шее. 
А без колоды, моя хорошая, легче жить. Вон у Фаины уж папкой дети 
зовут, он с ними рыбалить ходит... 

В комнате стало удивительно тихо. Слезы у Матвеевны и Марии вы- 
сохли. Словно и впрямь соглашаясь с Чапуриным. Мария головой поки¬ 
вала. И другие люди слушали, даже сам Василий. Но он первым опомнил¬ 
ся, просипел: „ „ 

— Ты чего... Вроде, я правда... —На большее сил и слов у него не 

хватило, забил кашель. 

И глядя на него, худого, в удушающем кашле, беззубого, это в со- 
рок-то лет .. Глядя на него, многие с печалью подумали, что он и впрямь 
не жилец. Подумали многие, а сказал лишь Чапурин, жестко, как от¬ 
резал: 

— Не вроде, а копец!! 

Словно не Чапурин зто произнес, а грянуло свыше. 

Василий смешался, махнул рукой и пошел из комнаты. Мать с женою 
вновь заревели. А Чапурин, оглядывая народ, произнес: 

— Могу и про других, какие записаны. Цыганок, ты чего хоронишь¬ 
ся Ныне некогда, а завтра об тебе скажу, нехай твои приходят. И гляди- 
те ;_погрозил он —Чтоб эту бумагу у меня никто пальцем не тронул! — 
сверкнул он глазами. — Кто тронет, все одно узнаю и с хутора враз 

сживу! „ 

Й все поняли. Чапурин не шутит. Точно — узнает, и точно—сживет. 

До властей далеко, здесь он хозяин. 
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«В ТОЙ СТРАНЕ...» 

Летней порою,^ обычно в конце июля, к соседке моей приезжают гости 
из Москвы: родной брат с женою, взрослыми сыновьями, невестками да 
внуками—ребятней. 

Сначала прибывают посылки. Соседка ходит за ними на почту. По¬ 
сылают кое-чего из харчей. Все же — москвичи, привыкли питаться хоро¬ 
шо к тому же братова жена всю жизнь — при столовой и в магазины не 
любит ходить. 

Сначала прибывают посылки, потом—сами гости, на двух машинах: 
у каждого сына своя. Тихий двор соседки моей превращается в цыган¬ 
ский табор: два ярких автомобиля, возле них—оранжевая палатка, там 
ночуют по очереди, сторожуя на всякий случай. Галдят взрослые и дети, 
магнитофон да приемник стараются вперебой: кто громче. Ездят купать¬ 
ся, рыбачить, ордой садятся за стол, вечерами допоздна не спят—всей 
округе слыхать, что московская родня гостюет. 

Но продолжается это недолго. Через неделю табор снимается и катит 
дальше на юг, оставив на соседском дворе пустые банки да склянки с яр¬ 
кими наклейками, машинные следы и главу семейства. Он весь отпуск 
проводит здесь, у сестры. А молодежь и жена к морю стремятся южный 
загар их манит и прочее. 

Так было и нынешний год. Приехали всем табуном, неделю покуро¬ 
лесили и укатили. 

Наши дворы разделяет дощатый заборишко. Возле него—подсолну- 
хи. Я люблю их в цвету: яркие, под солнцем горят, в корзинке день-день¬ 
ской возится тварь летучая. Теперь июлю конец, шляпки тяжелеют, кло¬ 
нятся, за солнцем уже не следят. Но есть еще подсолнушки поздние, в 
цвету. В одном из них копошится тяжелый черный шмель в золотой опояс¬ 
ке. Голова его в желтой пыльце. Он возится и гудит. 

Этот шмель и соседкин брат, гость московский, они чем-то похожи, 
теперь, когда семейство уехало, он день-деньской будет пропадать в ого¬ 
роде, в саду. Как ни поглядишь, он что-то делает. Приземистый, из себя 
чернявый, голова—в седине. Как ни взглянешь, он у зеленого куста ѵ де¬ 
рева. Не спеша работает и гудит, словно шмель: 

Над озером чаечка вьется. 

Ей негде да бедняжечке присесть. 

Или другое: 

Не плачь, моя дева, 

Не плачь, моя дева. 

Не плачь, моя дева. 

Не верь никому. 

Чернявый, короткие кучерявые волосы припорошены белью гудит 
и гудит: 

Полети-ка, конь, да к нам на славный Дон... 

Говорим о юге. Сосед мой серьезен. 

— Привычку надо иметь, — рассуждает он. —А без привычки не 
улежишь день-деньской, бока заболят. В воду—из воды, в воду—из во¬ 
ды, с утра до ночи одна песня, как лягушка. 

По утрам он просыпается рано. Возится в огороде, негромко поет: 

Конь узды его не чует. 

Помаленечку бредет... 

Потом смолкнет. Огород и сад у соседки немалые. Много всякого. 
Теперь пора благодатная: еще растут огурцы, хоть лист уже огрубел стал 
жестким, словно наждак, скоро жухнуть ему, но есть еще огурчики-зе¬ 
ленцы, можно и похрустеть в охотку. Первые помидоры пошли. В горохо 
вой путани, среди белого да сиреневого цвета, поспели сладкие стручки. 
Алеют и багровеют ягоды малины, смородина почернела, стала приман¬ 
чивой. Морковку можно выдернуть, похрумтеть сочным болгарским пер 
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цем У зеленых початков кукурузы сохнут коричневые султаны цвета, 
вчера еще шелковистые, и белые зерна полны сладким молоком. 

Много теперь всего: в нежном пуху абрикосы, яблоки, вишня... Па¬ 
сись да пасись. Сосед мой целый день в огороде. Слышно, как он гудит 
потихоньку: 

Конь боевой с походным вьюком... 

Конь боевой... Ой ды с похо¬ 
ды с походы-ным ды... 

Он поет негромко, для себя, раздумчиво. Звук вплетается в шелест 
листвы. Он любит петь. А я слушать люблю. 

Раньше у нас певали чаще. Теперь услышишь редко. А он любитель. 
Приедет—часто поют. Правда, не вдруг. Когда семейство здесь, песни 
редко слыхать, лишь музыка. А если и заведут, радости мало. Пугачеву 
ли, Зыкину, Анну Герман—их ведь не переплюнешь. 

Но вот уезжают... И в первый же день... 

Раньше соседкин муж был живой. Мастер песняка сыграть. За¬ 
водил он, а ему вослед подгалашивали, дишканили. Каждый вечер по¬ 
долгу сидели, дотемна, а то и в ночи допевали остатнее. Если гости, то 
их провожали и возвращались с песней: 

Ты подуй, ветер, ветер низовый. 

Ты надуй, надуй тучу синюю. 

Тучу синюю, дождя сильного, 

А ты, царь-громок, во мой сад заглянь... 

Соседкин муж помер. Теперь приходят другие: дед Семен, тоже лю¬ 
битель, но силы не те. Какая-то родня бывает. Но это в субботу да в вы¬ 
ходной, по будням не соберешь. 

Вот сосед и гудит потихонечку сам для себя. Утром поднимается, что- 
то делает, возится, и слышно: 

Пускай на кургане посадят калину. 

Растет она. красуется да в розовых цветах. 

На этой калине залетные пташки 
Пускай прощебечут про жизнь казака. 

Сестра его работает уборщицей, по утрам рано уходит, потом возвра¬ 
щается, зовет: 

— Братушка! Иде ты?! Братушка, завтракать пора... 

Он выбирается на белый свет из малиновой, из смородиновой гущи¬ 
ны, посмеивается: 

— Да я уж, сестра, назавтракался. Того да сего поклевал... 

— А кому я пышки завела? И каймачок есть... 

— Ну, тогда бог велел. 

У летней кухни, под легким навесом, шкворчат на сковороде, а по¬ 
том стопкою ложатся на стол белые пухлые пышки, мазанные каймаком, 
топлеными сливками. Каймак и в чай кладут по обычаю. 

Завтракают не спеша. Ломают пахучие ноздреватые пышки с корич¬ 
невым пригаром, макают в белую каймачную жижу, пьют забеленный чай, 
разговаривают. А кончается завтрак всегда одинаково. 

В Дону тихом вода льется 
За бурливою волной. 

В казаках сердечко бьется. 

Кровь горячая бурлит... 

Они поют, брат и сестра, немолодые уже. В тихий утренний час хо¬ 
рошо слышно: 

У прудика, у пруженова, 

Ой да у колодезя, у студенова,— 

заводит голос мужской, а ему помогает высокий, бабий «дишкан»: 

Ой да у лужочка, у зеленова. 

Стоял да казачий полк... 


Утром поют недолго. Другой мой сосед, Фомич, человек в наших кра¬ 
ях приезжий, похохатывает: 

— Вот так... Выпили — и пошло... Самогоночка, она придает... 

Я молчу. Хоть и знаю, что самогоночки там нет 

Потом, вечером, если соберутся, или в день воскресный, будет на 
столе вино. Так уж, вроде, положено. Но одно дело—пить, а другое — 
петь, песняка играть, как у нас говорят. Прежде не раз слыхал я укоры 
казачьему застолью: «Поставят на стол чекушку и весь день голосят...» 

Это правда. Поставят «маленькую», разольют по рюмкам и порою 
забудут. Поют и поют. Кому что... 

Теперь поют реже. И потому люблю я тот месяц на исходе лета, ко¬ 
гда приезжает к соседке брат. Приходит родня. Тут уж всё перепоют, и 
свое, и чужое, к себе прислоненное: 

Зародился да я на свет... 

Ой да мальчишечка да горький... 

Или вовсе знакомое: 

Черный ворон, друг залетный. 

Где летаешь далеко? 

Есть одна песня, которую я очень люблю. Не слыхал я ее нигде, кро¬ 
ме этого двора. Когда поют, я бросаю дела и подхожу ближе. 

Быть да быть мне в той стране-е-е...— 

начинает соседкин брат. Он встает и поманывает рукой, и седою головой 
качает. Нравится ему этот запев, и он начинает его снова, ногой при¬ 
топнув: 

Бы ы-ыть да быть! — 

обрывает он звук, слушает и повторяет вновь, громче: 

Бы-ы-ыть да бытьіі 

И уже обе руки воздев, зовет за собой: 

Бы-ы-ыть да в той стране... 

Бабьи голоса ему помогают. 

В той стране, да в ко-то-рой... 

Руки воздеты, прикрыты глаза. 

В той стране, в которой я рожден! 

Полдень ли, вечер, но тишина. Покоен старый тополь-раина, лишь 
далекую маковку его шевелит ветер, перебирая тусклое серебро листвы. 

В той стране, в которой я рожден, 

В которой я рожден был да рожден! 

Он поет, выговаривает самые сладкие для души слова: 

В которой да... 

Да рожден был... 

Эту страну я знаю. Она в лицо нам дышит, глядит. Старый тополь- 
раина, старые груши подворья, зелень, близкое речное тепло, небо, степ¬ 
ной вей. Дышит в лицо и поет бабьими голосами, шелестом ветра, птичь¬ 
им негромким посвистом, щебетом, ребячьим смехом на воле, на улице. 

Да в которой был я зарожден. 

С соседом мы порой разговариваем, живем-то рядом. У забора встре¬ 
тимся, слово-другое скажем. Постоим, о погоде толкуя, об огородных де¬ 
лах, о житье-бытье... 

— На Дон купаться не ходите? — спрашиваю. — Загар... 

— У меня от печи загар, — смеется он. — Горячий цех.. Сколько лет- 
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годов. Как в ремеслуху забрали, — вспоминает он —так и жарюсь, вот уж 
на пенсию скоро. 

Наверно, и впрямь, он цыганист не от породы сестра—рыжевата, 
он—темен лицом. Видно, засмуглил его жар печи и металла горячего за 
долгие годы. 

Теперь лето. Июль, считай, позади. Жара утишилась в садовой тени, 
в огородной долго дремлет ночная прохлада. 

Соседкин брат целый день на воле. Он стучит молотком, что-то пи¬ 
лит. Все же двор без мужской руки, бабии, вдовий —много забот. 

По выходным он одевается нарядно. При костюме, галстуке и шля¬ 
пе—все хорошее, новое, сразу видно, городской человек. Весь поселок 
собирается. Купить ли, продать, а то и просто поглядеть да показать себя, 
новости узнать, погутарить. А соседкин брат, он все же здешний рожак, 
хоть и давно уехал. 

«Помнят еще меня, помнят,—как-то обмолвился он. — Перевстрену, 
угадывают». По голосу, по виду понимаю, как ему дорого это, чтобы 
помнили, не забывали. 

И я его весь год помню. Как он возится в огороде, в саду. В белой 
рубашечке встанет—застолье на него глядит, руку подымет, заведет: 

Быть да быть мне в той стране... 

Всегда я хочу эту песню получше разобрать, запомнить. Но лишь слу¬ 
шаю. Как запоет, все забываю и слушаю. И вот теперь пытаюсь вспом¬ 
нить, но нет... Одно лишь в душе: «Быть да быть мне в той стране, в ко¬ 
торой зарожден...» 


ПЕРЕПРАВА 

Первые дни апреля. На Дону—ледоход. С высокого прибрежного хол¬ 
ма хорошо видать, как тянется ледяное крошево по речному стрежню. 
У берегов лед стоит; у низкого, лугового—просторные ледяные поля, у 
горного—полоса поуже. Меж льдов неподвижных, по стрежню тянется 
ледоходная живая река с шуршанием, хрустом. Ледяное крошево, шуга 
и просторные льдины со следами зимней жизни: соломой, хворостом да 
корягами, — все плывет и плывет, потрескивая, хрустя и шурша. Ледовая 
река в ледяных берегах. Ледоход. 

Ветер весенний доносит слитный шорох ли, рокот пробужденной к 
жизни реки. Ровный гул. словно лес шумит в непогоду. 

А здесь, на холмах, на высоте, земля словно обтаяла и прогрелась. 
Здесь в разгаре весна: желтые цветы калужницы, звездочки гусиного 
лука, бабочки разноцветные, и жаворонки поют взахлеб. Их будто не вид¬ 
но, а звенят и звенят. Одного поймаешь взглядом, он уходит ввысь, тре¬ 
пещет, поет. И со всех сторон неустанное звонкое эхо повторяет песню 
его, заглушая порой слитный гул ледохода. 

Поодаль с низкой луговины на высокую кручу правобережья пере¬ 
кинулся бетонный мост. По нему машины бегут: грузовики, легковые, ре- 
яге автобусы. Вот красный «Икарус» взбежал на мост и убавил ход, мед¬ 
леннее пошел. Пассажиры теперь прилипли к стеклам, любопытствуют. 
Все же Дон, не какая речушка. Тихий Дон да еще ледоход. Спасибо, шо¬ 
фер притормозил, поглядели. Но вот уже кончается мост. «Икарус» при¬ 
бавил ход и помчался. Переправились. 

Мне вспомнились годы иные. 

Мост через Дон построили недавно, лет восемь назад. Как и все греш¬ 
ные, ходил я глядеть на стройку, дивился. А потом, перед самым пуском 
моста, неожиданно понял: паромной переправе теперь конец, кончился 
паром Стало жалко. И в последнее лето, порой без особой нужды, ходил 
я на переправу, плавал через Дон на пароме, от берега к берегу. Послед¬ 
ний наш паром был уже современный: большой, самоходный, на два де¬ 
сятка машин Теперь его нет. К мосту привыкли, об иной переправе не 
вспоминают А может, и вспоминают, как я теперь. 

К нашей переправе от поселка вела булыжная мостовая. Она утыка¬ 


лась у воды в бревенчатый причальный въезд По нему повозки да маши¬ 
ны и люди на паром поднимались. На берегу стояла дощатая будка с над 
писью: «Касса». Деньги заплати, получи билет и ступай себе на паром, 
если здесь он, конечно, а не у того, далекого берега. 

Касса, деньги, билет... Для нашего бедного послевоенного детства 
все это было мечтой несбыточной. Мечтою был и паром — дощатый плаш¬ 
коут. Его таскал на длинном тросе маленький буксирный катерок. От на¬ 
шего берега на тот, на ту сторону. 

Правый берег, высокий, холмистый, в курчавой зелени, был далеко. 
Просторное лоно воды с могучим течением разделяло нас. 

Летней порою ребятишками у донской воды проводили мы дни на¬ 
пролет. Рыбачили, ловили раков, играли в «нырки» да догонялки. И луч¬ 
шим местом был, конечно, паромный причал. Отсюда и удочку закинешь 
поглубже, не то что с берега, и самые крупные раки водятся у обомшелых 
причальных свай. Да и просто нырнуть с причала, с высоты «ласточкой» 
ли, «солдатиком», оглушительной «бомбочкой» с брызгами до небес. 
Или Погреться на горячих бревнах, когда накупаешься до синевы и 
дрожи. 

В те времена паром ходил редко. Перевезет две-три пары быков с ар¬ 
бами да конную повозку—и все. Машин почти не было. Одна-две полутор¬ 
ки, громыхая, мотались в округе. 

Когда паром стоял на этой стороне, нас гнали с причала. Уходил он, 
и мы оставались хозяевами, провожая взглядом пыхтящий катерок—бук¬ 
сир, а за ним, на тросу, деревянный плашкоут с конными повозками, бы¬ 
ками и счастливыми людьми, которые плывут на ту сторону. 

Та сторона, Задонье, с высокими холмами, глубокими лесистыми бал¬ 
ками, казалась страной далекой и сказочной. Там ловилась крупная ры¬ 
ба, росли земляника, череда, дикие, но едовые яблоки, груши, вишня, а 
где-то возле дома отдыха, бывшего мужского монастыря, по слухам, до¬ 
живали век монастырские сады и виноградники—совсем уж сказка. Там 
же находились таинственные пещеры, в которых монахи-отшельники ко¬ 
гда-то проводили свои дни. Монахов теперь не было, пещеры остались. 
Поговаривали о сокровищах, кладах когда-то богатого монастыря. Поля 
недавних боев тоже были на той стороне. Подбитые танки, оружие, доты, 
землянки — все было там, на правом берегу. По слухам, там водились раз¬ 
бойники, укрываясь в глухой и глубокой Грушевой балке. 

На ту сторону попадали мы очень редко. В задонский хутор к род¬ 
не тебя возьмут или по осени собирать дикие яблоки, желуди, словом, 
в дело. 

На паром поднимаешься, замирает душа. Плашкоут, вроде, простор¬ 
ный, а чуешь под ногами зыбкость. Пахнет прогретым деревом, шпаклев¬ 
кой-каболкой, дегтем. Ждешь... И вот. наконец, запыхтел буксир и пошел 
от берега. Отдали чалки. Паром оттирает течением от причала. Ждешь 
рывка и затаиваешь дух: не лопнет ли трос. Однажды такое было: стрель¬ 
нуло и грохнуло по парому, пара полохливых коней, сломав огорожу, ки¬ 
нулась в воду. Потом их вытягивали. 

Вот и рывок. Трос натянулся, прослаб. касаясь воды, и снова натя¬ 
нулся. Поплыли. Катер далеко впереди. На плашкоуте тишина. Журчит 
вода возле носовых скул, у кормы, завихряясь и образуя глубокие ворон¬ 
ки. Видно, как тянет вглубь желтую пену и мусор мощное вращение во¬ 
ды. Говорят, что на середине и под тем берегом даже людей утягивали эти 
водяные смерчи. Спастись, конечно, можно, если не растеряешься. Надо 
нырнуть глубоко и уйти в сторону. Главное —не растеряться... Воронки за 
кормой крутятся вроде лениво, но мощно, жадно засасывая пену ли, щеп¬ 
ку, солому. Крутнет и словно проглотит. И удалится, обходя длинное ру¬ 
левое перо в обомшелой зелени. 

Бродишь по парому. Быки неторопливо жвачку жуют, лошади подра 
гивают кожей, отгоняя мух. Неторопливый говор. 

Наш берег все дальше и дальше. Мальчишки с причала кричат вслед. 
Берег уходит, вокруг—просторная вода и глубь, которую не измерить. 
Туда и глядеть жутковато. Смотришь и думаешь: какие огромные рыбы 
тут водятся, на середине. В мальчишечьи годы мы боялись сомов Много 
страшного рассказывали о них. Уток, гусей живьем глотают. Теленок за¬ 
брел напиться, его сом утянул. И про детей рассказывали, какие пропада- 
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ли в сомином бучиле. То там, то здесь. Мы верили и боялись. И вот когда 
на пароме плывешь через Дон, глядишь в бегучую воду, кажется, что сей¬ 
час вынырнет огромное усатое страшило, лобастое, со злыми бусинками 
глаз. Левый берег уходит дальше и дальше. Уплываем, расстаемся. 

Издали, с той стороны, холмы казались приземистыми. Теперь они 
поднимаются к небу, заслоняя полмира. Крутые, гибельные обрывы, ме¬ 
ловые осыпи, вершины, с которых ветер смел лишнее. Берег все ближе, 
он высится, растет, и наш просторный паром кажется уже малой букаш¬ 
кою, а сам ты тем более. Уж лучше на берег не глядеть, а в светлую 
бегучую воду. И в небо. Над водой оно глубже, синей, и белые облака, 
ладьи неспешные, плывут и плывут к тому берегу, к нашему. И уже как- 
то жалко его, свой берег, что-то посасывает в груди—все же дом, роди¬ 
на. И думаешь, как вечером плыть назад, как с парома сойдешь,—будет 
радость. 

Кроме парома, на ту сторону перебраться можно было на лодке. Па¬ 
ром ходил редко, ожидая, пока соберутся подводы. Людей переправлял 
на просторной весельной лодке Федя-Босява, безногий инвалид. 

В те времена еще живы были задонские хутора. Стояли друг подле 
друга Березов, Рубежный, Липо-Лебедевский, Каменнобродский, Мостов- 
ский, Терентьев—словом, нужен был перевоз. 

Позднее, когда появились моторные лодки, перевозчики хорошо за¬ 
рабатывали. Техника: дернул шнур стартера, взревел мотор, крутая вол¬ 
на под скулою лодки — помчался. По рублю с носа в один конец. Это уж 
деньгами новыми. Сколько платили Феде-Босяве, я теперь не помню. На¬ 
верно, копеек двадцать старыми деньгами, а может, пятьдесят. Но уж. 
конечно, не больше полтинника. 

Платили, выдавался билет — все чин-чином, предприятие государст¬ 
венное. 

«Перево-о-щик!! Перево-о-щикІ!» — кричали с той стороны днем и 
ночью. 

Федя-Босява жил все долгое лето тут же, на берегу, в землянке. Зем¬ 
лянка— для непогоды, обычно же спал он в лодке, на просторной корме, 
или на берегу, возле огня. У входа в землянку тлел костерок ночью и 
днем. 

Федя-Босява в поселке известен был каждому: для взрослых—не 
больно путевый калека, перевозчик, для детворы—царь и бог речной, в 
руках которого лодка. Федя-Босява восседал на корме, у руля, предостав¬ 
ляя весла пассажирам или ребятам постарше, из тех, что крутились возле 
него. Для них—удовольствие сплавать на ту сторону да обратно. Тяже¬ 
лые весла, большая лодка для подростков были трудны, и потому гребли 
по двое. Новичкам Федя подавал с кормы команду: 

— Р-разом... Р-разом... Не спеши!.. Р-разом! Р-разом! — И хвалил: — 
Молодцы... Моряки Черноморского флота... 

Это была высшая похвала. Сам Федя воевал на Черном море, и ноги 
там потерял, и во хмелю певал нередко песни морские: 

Последний моряк Севастополь покинул. 

Уходит он, с волнами споря... 

Были у Феди верные друзья, ребята постарше, почти парни. Они и 
гребли в одиночку, и лодку он им доверял перевозить ли, рыбачить но¬ 
чами. 

Федина лодка, землянка, костер возле нее были для них вторым до¬ 
мом. Ребята вырастали, уходили, появлялись новые. Но порою ночь на¬ 
пролет сидел у Фединого костра молодой краснофлотец или курсант в бес¬ 
козырке, а то и морской офицер при кортике. 

А мы, ребятня зеленая, крутились у переправы, у лодки Фединой, у 
костра и мечтали скорее вырасти, чтобы сесть за весла. 

Не всем мечтам дано сбыться. 

Потом мы стали взрослыми, а Федя-Босява остался все тем же пере¬ 
возчиком, несчастным человеком, калекой, да еще не больно путевым. Он 
так и помер потом на берегу у костра. «Не мог и помереть по-людски...» — 
говорили о нем 

Теперь все прошло, все забыто, и переправы нет. А вот костер на 
берегу—это хорошо. Особенно когда свечереет. Осенью темнеет быстро. 
И вот уже во тьме дальний берег и твой; вода мягко поплескивает. 


РАССКАЗЫ 
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Подбросишь сухого плавнику, огонь живеет, шире светлый огненный 
круг, потом пламя стихает, припадает к земле. Дыма нет. Костер мерк¬ 
нет. и тьма обступает. А над головой открывается звездное небо. Бродишь 
по нему глазами. Потом остановится взгляд на малом клочке его Вначале 
видятся две или три звезды, яркие лампады во тьме. Потом проступают 
рядом светила иные, огонь их кроток, но ясен Глядишь и глядишь... Взор 
внимательный, изумленный открывает все новые и новые огни, идущие 
из глуби вселенной. Как далеки они, как малы—маковое зерно, светлый 
дым. но живы и светят, и глядят тебе в очи. Костер твой потух, а в небе- 
і не Т_тьмы. Там все пылает и плывет к тебе. И нет одиночества, нет пе¬ 
чали. Хочется жить. А если умереть, то здесь, у ночного костра, под 
звездами,^ а не в душных стенах. Но это уже другой разговор. 

А сейчас просто вспомнилось: паромный причал, лодка Феди-Босявы 
и счастливый день, когда ступишь на деревянную палубу парома и поплы¬ 
вешь к далекому тому берегу. Переправа... 

Теперь ничего этого нет. Просто—мост через Дон. бетонная высокая 
дуга, пот и кати по ней. Две минуты на третьей скорости. 


Владимир Шуваев 


ОДИННАДЦАТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


Война 


Зачем упрямо, со слезами. 

Глядим сквозь мир и тишину 
Послевоенными глазами 
На отгремевшую войну? 

Ведь нам за все. 

Что в нас не сбылось. 

Она простила, как смогла. 

Хотя б за то, что мы родились — 
После девятого числа. 


Слепой 


Где это всё? На каком перегоне? 

Лица. Корзины. Мешки. 

Голос дрожит в полутемном вагоне. 
Поезд летит вдоль реки. 

Памятью дальней и больно согретой, 
Медленно, будто во сне. 

Вот ты идешь в редком звоне монетном, 
Песню поешь о войне. 

Пой, инвалид! Трогай русскую душу! 

Пой о нелегкой судьбе. 

Пой про бои, про друзей, про Катюшу, 
Что изменила тебе. 

В тяжком разрыве гранаты у бровки 
Смолкли салюты твои... 

Ты не проедешь свою остановку — 

Все остановки твои. 

В самой глубинке родного народа, 

В цвете победной весны, 

Пой, инвалид сорок пятого года, 

Не возвращенный с войны. 

Это не слезы раздавленной жизни. 

Это — среди тишины — 

Сдавленный голос военной Отчизны, 
Трудная нота страны! 


ОДИННАДЦАТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 
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Станция Графская 


Вдали от критики серьезной 
С водой рифмуется звезда. 

И первый знак поры морозной 
Везут на крышах поезда. 

И от взыскательного взора 
В глуши лесов сохранена. 
Мерцает образно в озерах 
Традиционная луна. 

Раздвинув полночь голубую, 

К далеким дымкам городов 
Летят сквозь непогодь любую 
Огни курьерских поездов. 

От шума девочка проснется... 
Замрет у гулкого окна. 

Пока в глазах не пронесется 
Вся эта светлая страна. 


Лодка 


Памяти Б. Батуева 

Там, где уже хороводы не водят 
И красотой не богата вода,— 

Лодка без весел уйдет в половодье 
И за собой не оставит следа... 

Там, где вдоль бедной и скромной природы 
Наискосок проплывают года, 

В путь этот лодку никто не проводит — 
Значит, уходит она навсегда! 

За горизонт, за холодную просинь 
Точкою тая, где в дымке звезда — 

Лодка уходит, уходит без весел... 

Тихо за нею светлеет вода. 


Случайная встреча 


Толпа торопилась, гудела! 

А в паре шагов от угла 
Стояли они онемело. 

Забыв про мирские дела. 

В поре перезрелого лета. 

Где выцвело время дотла. 
Коснулась их краешком света 
Любовь, что когда-то была. 

Любовь, что согреть не успела... 
И вряд ли смогла бы согреть: 
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Как птица, что на воду села 
И снова готова лететь. 

Стояли, прощая несмело 
Все то, чем судьба обошла. 

— А жизнь, что смеялась и пела?! 
г— А жизнь... я тебе отдала. 


Оборванная связь 


Что ж это в мире 
Случилось со слухом?! 

Ведь «со звездой говорила звезда»! 

Слышим, как в Африке плачет старуха — 
Друг же ко другу глухи навсегдаі 

— Что ты кричишь? 

— Я не слышу! Не слышуі 

Ты разрываешься криком немым. 

Сколько уж лет мы друг друга не слышим... 
Словно в наушниках рядом стоим. 

Словно в ночи телефонного зала 
Мир разрывается словом немым: 

— Что ты сказала мне? 

— Что ты сказала? 

Поздно мы эти слова говорим. 

Поздно приедешь 
К родному порогу. 

Пыльную кепку свою теребя — 

За серебрянкой и господом богом 
Мать никогда не услышит тебя... 

Поздно кричу я 
Тропинкам и рекам. 

Этим зверятам и этой звезде — 

Всю свою позднюю боль человека. 

Словно последнюю речь на суде! 


Дождь идет 


Ю. Казакову 

Дождь идет... 

И сжимается сердце! 

Мокнет детство в дождях и слезах. 
Горек запах осеннего леса 
В привезенных хозяйкой дровах. 
Дождь идет... 

И как светлые год?' 

Капли капают в бабушкин таз. 

И холодная жизнь непогоды. 
Словно поезд, идет мимо глаз. 


ОДИННАДЦАТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

( 

Пора перелета 


О чем он шумит, листопад. 

Что косо плывет над природой, 
Над вязью могильных оград. 

Над связью времен и народов? 

И вдруг, умолкая, спешит. 
Какому-то таинству внемля. 
Сквозь быстро мелькающий вид. 
На грешную, грязную землю. 

На мрачную водную гладь. 

Где лодки бормочут устало. 

Что сладко им в холоде спать 
У этих родимых причалов. 

Где зябнет собака до слез 
И в будке скулит то и дело. 

Где низкое небо всерьез 
Тревогою птиц заболело. 

И шум водокачки в бору 
Заметнее к вечеру слышен. 

Там сторож стоит на ветру, 

В ладони замерзшие дышит. 

Какая большая пора! 

Как трепетна жизнь и сурова! 
Мерцает под скрипом пера 
Судьбой озаренное слово. 

И светят в порывах ветров. 

В просторах ночного покрова 
Далекие вспышки костров. 

Как души, лишенные крова. 


Командировка 


Шесть суток грязь. Дожди. Конец сезона. 
Шофер-попутчик злится на простой. 

В осеннем мире — грустном и огромном — 
Мы ждем паром у пристани пустой. 

Придет паром из дымчатого утра. 
Холодным телом дрогнет у межи. 

И по тросам, заезженным и бурым. 
Улыбка капель в сумрак побежит. 

Придет паром, как будто бы приснится. 
Едва качнув тяжелый сон воды, 

И лошадей внимательные лица 
Навстречу взглянут нам из-под узды. 

Паромщик спросит,— нет ли папироски? 
Согнувшись, спичку бережно зажжет. 

И заспешит. Паром качнется косо 
И к середине медленно пойдет. 
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Мемуары, архивы, свидетельства 


ВЛАДИМИР 

А там, вдали, ненастное Заречье. 

Дела простые, срочные мои. 

И долгий путь, который сердце лечит 
Бегущим блеском грязной колеи. 


Встречный 


Снова с душой нерастраченной. 
Как по заветной тропе, 

С детским лицом неудачника 
Путь выбираешь в толпе. 

Мимо кружащейся родины. 
Мимо ларька «Спортлото», 
Парой своих бутербродиков 
Чуть оттопырив пальто. 

В улицу выйдешь фабричную 
И растворишься навек... 

Эту судьбу нестоличную 
Сам выбирал человек. 


Дни ледостава 


О холодные дни ледостава! 

Снег идет на пустом берегу. 

У заснеженной кромки устало 
Замирает вода на бегу. 

Как в бору этом тихо и пусто! 

Над протокою — скрипы сосны. 

И внезапно становится грустно, 

Что не все доживут до весны. 

Всё прочней, всё надежней разлуки. 
Всё вольней и просторней уму. 

Верю в снег, опустившийся в руки. 
Хоть и знаю, что таять ему. 

И следа не осталось от лета... 

Но туманной поре вопреки 
Верю в грустные залежи света 
Подо льды уходящей реки. 

И на самой окраине века 
(Как тревожны его огоньки!) 

Верю в завтрашний день человека. 
Хоть прогнозы его нелегки. 

Хоть ушла, как тропа в непогоду. 
Эта жизнь, что уже не прожить... 

Мокнут рощи, как серые годы. 

Что учили терпеть и любить. 

г. Воронеж. 


ШУВАЕВ 


Алексей Адж убей 

ТЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ 


НГовый 1966 год мы с женой встречали у своих близ- 
-*~*-ких друзей. Окна их квартиры выходят на Фрунзен¬ 
скую набережную, и перед нами открывалась панорама заснеженной 
реки, ледяных аллей Парка культуры имени Горького, по которым сколь¬ 
зили фигурки конькобежцев. Гирлянды разноцветных лампочек, светящий¬ 
ся круг «чертова колеса»... Все это буйство красок и света обрамлял не 
по-городскому темный Нескучный сад. И то, и другое—свет и чернота,— 
как сказка о добре и зле, вполне соответствовало нашим настроениям 
в ожидании двенадцатого удара курантов. 

По стальным пролетам Окружного моста тяжело ухали темные эше¬ 
лоны. Я всегда испытываю сочувствие к работающим в праздник людям. 
У газетчиков тоже часты такие дежурства. В тот вечер мои коллеги в «Из¬ 
вестиях» несли на подпись полосы другому редактору. Праздничные вече¬ 
ра и ночи были у меня теперь свободны. 

Почти под утро появились опоздавшие гости—знаменитый актер 
с женой и военный в высоком чине. Женщины пересчитали звезды на его 
погонах и с помощью мужчин определили: генерал-полковник. 

«Мы познакомились с генералом только что, но в прошлом году— 
на новогоднем приеме в Кремле. Прошу любить и жаловать».—Актер 
назвал имя и отчество военного и тем исчерпал, по всей вероятности, 
свои сведения о нем. 

Надо отдать должное генералу, поддавшемуся на уговоры «гулять 
всю ночь напролет». Его, по-видимому, не очень стесняло, что он оказал¬ 
ся в незнакомом доме. В Новый год все люди кажутся добрыми, умными 
и как бы приятелями. Гостю сразу понравился хозяин дома—его грена¬ 
дерский рост, нутряной бас, добродушное умение вести стол, поддерживая 
дух и азарт притомившейся компании, подобно опытному костровому, сле¬ 
дящему, чтобы угли не потеряли жара... 

Сколько промелькнуло в жизни таких вечеров, сколько слов истраче¬ 
но в многозначительных разговорах, за которыми часто не было ничего, 
кроме малореальных желаний, пошедших ко дну под бременем житейских 
обстоятельств! А мы все говорим и говорим, как те чеховские герои, и не 
можем остановиться, хотя понимаем, что водопад слов и Ниагара — разные 
вещи. 

Вот и та новогодняя «ночь слов» ушла бы, наверное, из памяти, 
если бы не генерал. Я не уловил, в какой момент беседа его с хозяином 
взлетела на верхние ноты. По обрывкам фраз можно было понять, что 
речь идет о смещении Хрущева, о том, что и как за этим последует. 

— А я говорю тебе, что это было потерянное, проклятое десятилетие 
нашей истории, — почти кричал генерал,—и ты забудь его поскорее, а то 
станешь просить прощения, а тебе не поверят! 

Хозяин возражал гостю, тот сердился, начал застегивать китель, тор¬ 
мошил за плечо актера: «Поехали! Тоже мне веселая компания...» 

Казалось, актер дремлет. Ладонями тонких рук он прикрыл глаза, 
но я видел, как у него напряглись и заходили скулы. Я знал его, взрыв¬ 
чатого и резкого, мы учились вместе в школе-студии Художественного те¬ 
атра, знал, что сейчас он вспыхнет и тогда может случиться всякое. 

К моему удивлению, он, поднявшись, очень спокойно, вежливо, «по 
5 системе» проговорил: «А я, генерал, считаю это десятилетие великим. 
Мы с вами расходимся в оценках. Каждый человек имеет право на собст- 


6. «Знамя> Л5 6. 


82 


83 


АЛЕКСЕЙ АДЖУБЕЙ 

венную точку зрения, а вы почему-то не разрешаете иметь ее даже 
нашему хозяину...» 

Каким же оно было, это почти неупоминаемое десятилетие нашей 
жизни — от года 1954 до 1964 го? Десять лет труда и жизни громадного 
государства, миллионы человеческих судеб в миллиардах различных столк¬ 
новений и обстоятельств? Отчего и зачем кто-то с удивительной настойчи¬ 
востью изымал его из нашей памяти, будто за этими годами стояла какая- 
то вина? Ведь не просто же так, не по воле одного или двух, пусть самых 
всемогущих, людей вырезали из книг и фильмов имена и факты, цифры 
и сопоставления? 

Молчание вокруг имени Никиты Сергеевича Хрущева было не толь¬ 
ко полным, но, я бы сказал, злым. Наивные люди полагали, что в его 
основе—негативная оценка партийной и государственной деятельности 
Хрущева. Главное, однако, в ином. Ему «ничего не простила» та админи¬ 
стративная бюрократическая система, которую он посмел потревожить. Это 
она проводила своеобразную «демонстрацию силы» да и предупреждала 
на будущее: «Не трогайте нас!» 

Никакой самый совершенный компьютер не выведет бесспорной оцен¬ 
ки тех не очень спокойных и не очень простых лет. Нелепо и само жела¬ 
ние окунать кисть либо в черную, либо в розовую краску, воссоздавая не 
только те самые десять, но и все семьдесят лет нашей истории. 

Разумный час разумных размышлений приблизился настолько, что 
грех не ответить на естественное желание всех без исключения здраво¬ 
мыслящих людей вернуть народу его историю. Так и случится. Старания¬ 
ми многих—историков, экономистов, статистиков, обществоведов, очевид¬ 
цев и участников событий. В этом процессе самоосознания, будем надеять¬ 
ся, найдется место для объективного анализа «десятилетия Хрущева». 

Минувшее опасно предавать забвению. Мы поняли, что «забвение» 
и «застой» — слова одного порядка и сломать то, что стоит за ними, мож¬ 
но и нужно непременно. Не обойтись здесь без кипения страстей, без по¬ 
терь и боли, но и обретения тоже будут. Радость и тревога соседствуют 
в наших днях так же, как соседствовали они в давние уже годы после 
XX съезда партии. С решениями этого съезда связано многое в жизни 
моего поколения, и большинство друзей не изменило взглядов. Среди них 
Нателла Георгиевна Лордкипанидзе и Виктор Васильевич Сажин. Знаю, 
что вереи дням молодости Олег Николаевич Ефремов, тот самый актер, 
который «прихватил» с собой к Нателле и Виктору «свадебного» генера¬ 
ла с кремлевского приема. 

Друзья наши по-прежнему живут на Фрунзенской набережной. Вырос¬ 
ла их дочь Наташа, вышла замуж, стали взрослыми и три наших сына. 
В тот новогодний вечер они мирно спали, не ведая о споре, который вели 
старшие. Они часто спрашивают, как и что происходило в стране давным- 
давно и недавно. И нам надо рассказать им об этом. 

Возвращаясь памятью к пережитому, я не корю себя за то, что не 
вел подробных записей и дневников. Перед читателем не мемуары с пи¬ 
кантными закулисными подробностями. Это записки журналиста, чья 
работа сначала в «Комсомольской правде», а затем в «Известиях» при¬ 
шлась на годы, о которых долго не было принято писать. 

Мои «дневники» — память и подшивки газет и журналов. В них круг 
моих взглядов и интересов. Наивно было бы утверждать, что мне удастся 
избежать субъективных оценок, во всяком случае, буду стараться исходить 
из фактов. 

«Факт должен въедаться в плоть газетчика, подобно шахтерской пы¬ 
ли,— учил молодых журналистов «Комсомолки» Борис Николаевич Поле¬ 
вой.— Во время первых выборов в Верховный Совет СССР, — рассказывал 
он. — мне дали задание написать о ленинградском рабочем, кандидате 
в депутаты. Поехал в Питер, долго и обстоятельно говорил с человеком. 
Гонял чаи в его доме, познакомился с семьей, а когда очерк напечатала 
«Комсомольская правда», отправил экземпляр с дарственной надписью. 
И получил такой ответ: «Вы все верно описали, товарищ журналист, но 
только зачем же поставили меня перед зеркалом причесываться. Разве вы 
не заметили что я лысый?» Братцы мои,— патетически восклицал Борис 
Николаевич, — не превращайте расческу в шанцевый инструмент нашей 
профессии!» 



ТЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ 

Я считаю важным соблюсти еще одно правило. Нельзя судить про 
шлое мерками наших нынешних представлений, забывая, что события про¬ 
исходили там и тогда, а не здесь и теперь, и что нет ничего бесплоднее 
мечтательных вздыханий: «Ах, если бы...» Когда многие из нас почувст¬ 
вовали, что взрывная сила XX съезда идет на убыль и что топтание на 
месте вот-вот приведет к шагам назад, можно было догадаться о причинах. 
Просматривалась целая цепь зависимостей. Винить ли нам себя, то есть 
тех, кто горой стоял за дело XX съезда, или сказать честно, что не хва¬ 
тило сил отстоять свои взгляды? Отнести ли кое-что за счет проклятой 
привычки к конформизму, жизненным удобствам? А может быть, списать 
все на «волюнтаризм и субъективизм» Первого секретаря ЦК Н. С. Хру¬ 
щева? Это самый простой вариант, удобный в том смысле, что каждый 
волен многозначительно пожимать плечами. 

Убережемся от этих приемов. Теперь, когда гласность резко уве¬ 
личила не только значимость, ответственность, но и поток слов, увы, легки 
и скоры на провозглашение истин чаще всего те, кому ни в какие време¬ 
на не пришлось нести существенных потерь. 

Моим сыновьям я говорю: да, мы виноваты. Мы виноваты, ибо были 
разобщены и в силу интеллигентских самоограничений не действовали 
так, как иезуитски сколоченная прослойка бюрократии. Я часто напоминаю 
им изречение: «Не кори тех, кто не успел или не смог сделать чего-то, 
не мешай тому, кто заканчивает работу, а, главное, успей сделать то, что 
надлежит сделать тебе самому». 


Весной 1987 года, в день, когда отмечалось семидесятилетие «Изве¬ 
стий», я был приглашен на торжественное заседание, да еще в президиум. 
Перерыв в двадцать лет сделал для меня это событие праздником. В тот 
вечер я вновь увидел своих товарищей по работе. В многотиражной газете 
«Известинец» были помещены короткие заметки бывших сотрудников 
газеты, в том числе и моя. Вот что я писал: 

«То, с чем читатели газеты познакомятся завтра, газетчики энают 
уже сегодня. Их жизнь состоит из постоянных упреждений, и поэтому тра¬ 
тится куда быстрее, чем хотелось бы. В этот праздничный для «Известий» 
срок я думаю о тех, кого нет с нами и кто вполне заслуживает того, что¬ 
бы оставаться в нашей памяти по совести и по делу. Я взялся было 
перечислять имена, но осекся: список был бы тяжел и длинен. 

Я не работал в газете вместе с Александром Бовиным, но вполне 
разделяю его мысли: либо ОНИ, либо МЫ, и третьего не дано, а тем, кто 
думает отсидеться в запасном батальоне, не испытать счастья профессио¬ 
нального журналиста. Говорю об этом потому, что та «первая попытка», 
на которую почти тридцать лет назад вышли «известинцы», не была 
вовсе бесплодной. Быть может, что-то и отодвинуло нас с занятых пози¬ 
ций, но мы поняли, что может газета и какова сила нашей профессии, если 
стоять на позициях партийной принципиальности, демократизма, гласности 
и если мы не путаем такие понятия, как служба и служение. 

Как не позавидовать тем, кто делает «Известия» сегодня! Есть опыт 
атак, и есть время, которое не простит вялости и промедления!» 

В политике, общественной жизни движение вспять начинается иногда 
с малого, незаметного. Позже, когда ничего нельзя изменить, понимаешь, 
что это долгий отлив, и по срокам, отпущенным богами, на него может не 
хватить и целой человеческой жизни. Примеры — в нашей собственной 
истории. Двадцатый съезд вернул честь и достоинство тысячам невинных 
жертв сталинского произвола, но им, павшим, было уже все равно. Как 
все равно, поставим ли мы обещанный памятник. Он ведь тоже нужен нам, 
во исполнение нашей воли, утверждения идеалов. Памятники опасно ста¬ 
вить «вопреки», они легко слетают с пьедесталов. 

В тот юбилейный известинский вечер один знакомый литератор ска¬ 
зал: «Нам еще повезло. Мы начали после Двадцатого и, надеюсь, успеем 
что-то сделать после Двадцать седьмого». 

Мы оба знали, что все будет непросто. Есть ведь и такие, кто доса¬ 
дует: жаль, не успело уйти «хрущевское поколение». Они всё мечтают 
о «сильной руке», о «сильной власти», в ней видят панацею от всех бед. 
Ну что ж, и это не ново. Троцкисты тоже утверждали, что нет ничего ре- 
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акционнее демократии. И «свадебный» генерал, быть может, по недомыс¬ 
лию, говорил нечто подобное. 

Выступил в юбилейной известинской многотиражке и Мэлор Стуруа. 
В 1959 году он был среди активных, как говорят, фонтанирующих идея¬ 
ми журналистов. Мы вместе, главный редактор и литературный сотруд¬ 
ник, не чинясь, бегали в типографию к талеру менять опостылевшие штам¬ 
пованные заголовки. Ловили любую возможность вырваться из плена 
серости, скуки, однообразия, разбудить интерес читателей. 

Однажды Мэлор по срочному поручению редакции купил в Елисеев¬ 
ском магазине четыре килограмма черной икры, ночью отвез в Шереметь¬ 
ево, уговорил английских летчиков компании «Бритиш Эрвейс» доставить 
посылку в Лондон. Именно такой гонорар назначил Чарли Чаплин, когда 
я по телефону попросил его отдать нам для первой публикации главы из 
его «Автобиографии». Книга вот-вот должна была появиться в продаже, 
через неделю отрывки собиралась печатать «Санди тайме». 

Он пояснил, что дает большой прием в связи с выходом книги, икра 
будет очень кстати. 

«С ума сойти, — сказал Чаплин нашему собственному корреспонден¬ 
ту в Англии Владимиру Осипову, когда тот привез в отель огромный свер¬ 
ток—'кастрюлю из известинской столовой, набитую льдом, который выпро¬ 
сили у мороженщиц, с четырьмя килограммами икры. — Эти парни поста¬ 
вили меня в тупик»,— и отдал рукопись. 

Чарли Чаплин умел держать слово. 

Наш корреспондент, получив рукопись, сел за телефон и с ходу пере¬ 
вел, продиктовал стенографистке отличный отрывок из книги на целую 
газетную полосу. В тот же день мы опубликовали его. Радовались читате¬ 
ли необычному материалу, во врезке было рассказано и о том, как он 
получен, радовались и мы. «Воткнули перо» западным газетам и в осо¬ 
бенности «Санди тайме». Дело в том, что в «Известиях» незадолго до 
этого побывал главный редактор этой газеты и не без апломба пытался 
учить нас оперативности и находчивости. 

У сановитого редактора, когда он увидел «Известия» с отрывком из 
книги Чаплина, хватило характера позвонить нам в редакцию и попросить 
разрешения прислать своего сотрудника на стажировку в Москву. 

Кстати, радовался и наш бухгалтер. Эта публикация не стоила ни 
одной валютной копейки. Икра тогда, в 1960 году, шла по 22 рубля за 
килограмм. У нас. Мы не уточняли, сколько она стоила в Англии. Навер¬ 
ное, дороже. 

Это небольшое отступление понадобилось для того, чтобы стало по¬ 
нятнее, отчего я позволю себе процитировать то, что писал Мэлор Георги¬ 
евич в «Известинце». 

«Вспоминается одно редакционное бдение. Было это в начале шести¬ 
десятых годов. Главный редактор на планерке поделился своим беспокой¬ 
ством. 

— После XX съезда газета сделала шаг вперед, — сказал он.— 
Но вот идет время, и мы все чаще пробуксовываем, топчемся на месте. 
Давайте соберемся завтра после выхода номера и обсудим этот второй 
шаг. Приглашаются все. Время ограничивать не будем. Если понадобится, 
прозаседаем до утра. Соня будет поддерживать нас бутербродами и чаем. 

Мы начали судить и рядить о том. как сделать второй шаг. Стено¬ 
графистки не поспевали записывать за нами новые идеи, рубрики, разра¬ 
ботки и тому подобное. Время шло День сменил вечер, вечер—ночь. За 
окнами забрезжил рассвет. И вдруг нас охватила тайная тоска: мы ощути¬ 
ли, что все наши, казалось бы, эвристические предложения ничего общего 
со вторым шагом не имеют, что по сути дела они сводятся к косметиче¬ 
скому бегу на месте. Тоска стала превращаться в пытку. Я не выдержал 
и взял слово. 

— Алексей Иванович,—сказал я, — наше бдение бессмысленно. Га¬ 
зета не может сделать второй шаг, пока и если его не сделает партия. 

Воцарилась гробовая тишина. Взоры всех обратились к главному ре¬ 
дактору. Все ждали, что шаровая молния взорвется и поразит дракона- 
святотатца. Но ничего похожего на галактические протуберанцы не про¬ 
изошло. 
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— Давайте расходиться, Мэлор Георгиевич прав, — сказал Аджубей 
тихим и усталым голосом...» 

В октябрьские дни 1964 года, когда жизнь нашей семьи круто пере¬ 
менилась, мы условились с женой не отыскивать в бесплодных разговорах 
правых и виноватых, не записывать в памяти обид и нелепиц. Хорошо 
помню, что уже в один из первых дней после того, как ее отца сместили. 
Рада сказала: «Ты знаешь, это, конечно, горько и незаслуженно, но, мо¬ 
жет быть, и к лучшему». 

Это «к лучшему» вбирало в себя надежду на то, что жизнь—в широ¬ 
ком, общественном смысле слова — вновь обретет исчезавший динамизм 
и последовательность. Не только мы, многие надеялись, что пришел срок 
«второго шага». 

Теперь, когда позади почти четверть века, возвращение к пережитому 
естественно по многим причинам. Плохо, когда незнание выносит скорый 
суд. Вот почему я решил рассказать о том, что знал сам, знали близкие 
мне люди. Те самые десять лет имели, конечно, свою предысторию. 

Заканчивался 1949 год. Месяца через два студенты 3-го курса от¬ 
деления журналистики МГУ, перевалив очередную сессию, должны были 
начать практику в газетах. Я и Рада готовились к экзаменам в москов¬ 
ской квартире ее отца, Никиты Сергеевича Хрущева. Он тогда работал на 
Украине. 

Дом на улице Грановского, известный московским старожилам как 
Ѵ-й дом Советов, а прежде—графов Шереметевых, построили по проекту 
архитектора Александра Мейснера во вкусе буржуа конца девятнадцатого 
века. Аляповатое П-образное здание с небольшим въездным сквериком 
вполне соответствовало своему назначению: до революции здесь снимала 
квартиры богатая публика. 

В 20 — 30-х годах дом заселили члены правительства, крупные воен¬ 
ные и партийные деятели. В 1938 году получил здесь квартиру и 
Н. С. Хрущев — переехал из «Дома на набережной». В тот год Никиту 
Сергеевича избрали кандидатом в члены Политбюро и направили на Ук¬ 
раину Первым секретарем ЦК. Приезжая в Москву в командировки—из 
Киева ли, с фронта во время войны,—он жил здесь. Полупустая, обстав¬ 
ленная в аскетическом стиле тех лет квартира — без ковров, горок, хру¬ 
стальных люстр, без картин и гравюр. Настольные лампы на гранитных 
пьедесталах с колпаками из матового стекла и оторочкой «под бронзу» 
напоминали по форме большие грибы. 

Тяжелая, скучная мебель — кровати, столы, стулья и диваны в полот¬ 
няных чехлах, книжные шкафы, тумбочки; по-видимому, так же было и в 
других квартирах этого дома, поскольку на то существовал неписаный 
стандарт. Тогда еще высокопоставленные лица не занимались «интерье¬ 
ром», да и само это понятие не вошло в быт. 

Позже я понял происхождение вкусов того времени. В такой «казен¬ 
ной» строгости жил Сталин. На юге, в Москве, в Подмосковье, на квар¬ 
тире и дачах все у него было точно таким же. Дерево на полу, потолке, сте¬ 
нах. Минимум мебели, никаких картин. Мебель изготавливалась на од¬ 
ной фабрике и по одному шаблону. 

Хозяева квартир, во всяком случае, так было у Хрущевых, не счи¬ 
тали себя собственниками домашней утвари в общепринятом смысле. Там, 
где они жили, им практически ничего не принадлежало. На простынях и 
полотенцах стояли синир клейма: «Ѵ-й дом Советов» либо другие учреж¬ 
денческие знаки. К столам, стульям, диванам были привинчены металличе¬ 
ские инвентарные жетоны. Время от времени в квартире появлялись стро¬ 
гие мужчины, чтобы сверить инвентарные номера с записями в тетрадях, 
как будто кто-нибудь из жильцов мог покуситься на это добро. 

В квартире Хрущева было особенно гулко и пусто. Большая семья 
Хрущева постоянно жила в Киеве. Никита Сергеевич приезжал в Москву 
нечасто и вовсе не обращал внимания на мебель и обстановку. 

В тот поздний вечер, когда мы с женой дочитывали конспекты, в при¬ 
хожей раздались голоса, кто-то прошел в комнаты. Оказалось, приехал 
Никита Сергеевич и с ним Ванда Львовна Василевская и Александр Евдо- 
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кимович Корнейчук. Рада пошла на кухню помочь домашней работнице, 
и вскоре все сидели за столом. Перебивать разговоры старших не полага¬ 
лось, и лишь по ходу беседы мы узнали, что Никита Сергеевич только что 
был у Сталина. Возвращаясь домой, прихватил из гостиницы приехавших 
по своим делам в Москву Василевскую и Корнейчука. 

В тот вечер Хрущеву, видимо, были просто необходимы собеседники. 
Он сказал, что едет в Киев сдавать дела, так как его избирают секрета¬ 
рем Московского обкома партии, — вопрос решен. 

Ванда Львовна заплакала: «На Украине вас будет очень не хватать. 
Никита Сергеевич». Слова эти тронули Хрущева. Он знал, что Ванда 
Львовна говорит искренне. Польская и советская писательница, настоя¬ 
щая интернационалистка, в годы войны она активно печаталась в газетах, 
журналах, встречалась с Хрущевым на фронте. Повесть Василевской 
«Радуга», вышедшая в 1942 году, была отмечена Сталинской премией, 
ее называли сражающейся книгой. 

И Василевская, и Корнейчук дорожили дружеским расположением 
Хрущева. Александр Евдокимович—известный драматург, автор «Гибели 
эскадры», «Платона Кречета», «Фронта», вел активную общественную 
деятельность. Был момент, когда Никита Сергеевич решительно защитил 
Корнейчука, автора либретто к опере Данькевича «Богдан Хмельницкий». 
Этой оперой открывалась летом 1951 года Декада украинской литературы 
и искусства. «Правда» напечатала статью, в которой критиковались «на¬ 
ционалистические» просчеты в литературно-исторической части спектакля. 
Обвинение было серьезным. Позже Хрущев рассказывал, что ему с боль¬ 
шим трудом удалось погасить гнев Сталина. Автору разрешили самому 
внести необходимые поправки. Опера «Богдан Хмельницкий» не продол¬ 
жила список тех раскритикованных произведений литературы и музыки, 
по которым уже были приняты соответствующие грозные постановле¬ 
ния ЦК. 

Ванда Львовна Василевская умерла в июле 1964 года и не узнала 
о смещении Хрущева. Неизвестно, что думал по этому поводу Александр 
Корнейчук. Во всяком случае, когда Никита Сергеевич скончался, Нина 
Петровна не получила от Корнейчука даже коротких слов соболезнования. 

Знакомая тема. Как писал Илья Эренбург, «телефон вдруг замол¬ 
чал...». Только ли забывчивостью или невоспитанностью объясняются 
мгновенные перемены? И забывчивость, и невоспитанность—это уже про¬ 
изводные. а истоки глубже, они в отчуждении человека от самого себя 
и в том страхе, который обороняет от опрометчивости. Ел, пил с челове¬ 
ком, охотился, рыбачил, наезжал в гости, спрашивал совета, прибегал 
к помощи, а приходит час, будто и не был знаком. Мелкая дрожь проби¬ 
рает до костей: как бы кто не вспомнил, что и ты, брат, ходил в друзь¬ 
ях, записывал себя в соратники, как бы кто не вспомнил и не упрекнул, 
не'понизил в должности, не лишил бы чего... 

Не все такие, но таких много. 

Медленно, незаметно начинается отлив, и вот уже там, где плеска¬ 
лась вода, сухая земля... 

Что стояло за неожиданным решением Сталина вернуть Хрущева 
в Москву? Теперь никто этого не узнает. Как никто не узнает, о чем го¬ 
ворили между собой эти два человека. 

Однако эта «кадровая рокировка», если и выглядела импровизацией, 
совершилась с учетом следующих ходов. Казалось, Сталину было бы це¬ 
лесообразнее держать Хрущева на Украине, дела там набирали темп, рес¬ 
публика давала стране все больше хлеба, восстанавливался Донбасс, росли 
энергетические мощности, отстраивались разрушенные города. Хрущев 
пользовался на Украине авторитетом. Сталин знал это и все-таки срочно 
вызвал его в Москву. Здесь уже сняли Первого секретаря МК и МГК. 
Председателя Моссовета Г. М. Попова. Говорили, что Сталина беспокоило 
властолюбие Попова, как будто тот сам определил себе все три должно¬ 
сти. Теперь я думаю, что Хрущев понимал сложившуюся ситуацию. Не 
могло не беспокоить его нарастание напряженности в связи с «ленинград¬ 
ским делом». Секретарь ЦК Маленков и министр госбезопасности Абаку¬ 
мов по поручению Сталина активно громили ленинградские кадры 

Теперь известно, как и по чьей воле возникло это «дело». В 18-м и 
19 м номерах ленинградского журнала «Диалог» за 1987 год и в «Комсо¬ 
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мольской правде» в январе 1988 года напечатаны документальные данные 
на этот счет. Аноним сообщил в ЦК о неблаговидном поступке председа¬ 
теля счетной комиссии ленинградской областной и городской партийной 
конференции, проходившей в декабре 1948 года: были скрыты точные 
итоги голосования. Коммунистам объявили, что руководители парторгани¬ 
заций города и области избраны единогласно, а на самом деле это было 
не так. Против первого секретаря обкома П. С. Попкова — 4 голоса 
Г. Ф. Бадаева — 2, Я. Ф. Капустина — 15, председателя Ленгорсовета 
П. Г. Лазутина — 2. 

Что и говорить, обман подобного рода—тяжкий партийный проступок, 
но бурная реакция Сталина, как станет ясно позже, шла от иного. Сталин 
никогда не любил этот город. Не здесь, не в этом городе отстоял он пра¬ 
во считать себя вождем партии, не здесь встречал подобострастное покло¬ 
нение. Он помнил о зиновьевской оппозиции, об убийстве Кирова... И вот 
повод нашелся. Маленков и Абакумов сделали беспроигрышный ход. Они 
предугадывали желания Сталина, эти желания совпадали с их собственны¬ 
ми целями. 

Избранный секретарем ЦК партии А. А. Кузнецов, ленинградец, 
герой блокадных дней, слишком быстро набирал силу и мог потеснить 
Берия и Маленкова, зорко следивших за каждым потенциальным соперни¬ 
ком. Председатель Госплана Н. А. Вознесенский, Председатель Совета 
Министров РСФСР М. И. Родионов — тоже ленинградцы. Не слишком ли 
много ленинградцев в Москве? 

Репрессии начались в 1949 году, а уже в сентябре 1950-го выезд¬ 
ная сессия Военной коллегии Верховного суда СССР, рассмотрев дело 
А. А. Кузнецова. Н. А. Вознесенского. М. И. Родионова, П. С. Попко¬ 
ва, Я. Ф. Капустина, П. Г. Лазутина по обвинению в измене Родине 
контрреволюционном вредительстве, участии в антисоветской группе, при¬ 
говорила их к высшей мере наказания. В то время в СССР смертная 
казнь была отменена, но, пока велось следствие, ее ввели снова. 

На суде, прощаясь с живыми, А. А. Кузнецов сказал: «Я был боль¬ 
шевиком и останусь им, какой бы приговор мне ни вынесли, история нас 
оправдает». Как часто в наши дни возникают из небытия такие трагиче¬ 
ские. исполненные веры слова. И как можно простить тех, кто во имя 
своих карьерных целей угодливо готовил для мнительного и мстительного 
вождя списки «заговорщиков». История не только оправдывает, но и об¬ 
виняет. 

Я часто видел Г. М. Маленкова. Разве мог подумать тогда, что этот 
мягкий, обходительный человек, любящий семьянин и отец, способен к 
жуткой, безжалостной интриге, которая унесет жизни многих ленинград¬ 
цев— партийных и советских работников, что в ссылку будут отправлены 
их жены и дети, —им судьба тоже уготовит участь врагов народа по род¬ 
ственным признакам. А Абакумов? Получив указание или даже намек на 
чье-то мнение, он готов был на любую грязную работу. А вот в смертный 
час, когда по справедливости его приговорили к высшей мере наказания 
он попросил хотя бы на минуту показать своего новорожденного ребенка...’ 

В тот вечер, когда Хрущев угощал чаем Василевскую и Корнейчука 
заметно было, что он нервничал: уговаривал гостей не торопиться. Навер¬ 
ное, не хотел оставаться без собеседников. Дело для него состояло не 
только в том, как сложатся отношения со Сталиным,—тут Хрущев, по-ви¬ 
димому, рассчитывал на поддержку. Но ведь он уехал из Москвы в 
1938 году, бывал здесь только наездами и вот теперь врывался в плотно 
сцепленную обойму соратников вождя. Каждый из них внимательно и рев¬ 
ниво следил за другими, даже за тем, как и сколько раз обращался к ко¬ 
му-либо из них Сталин, кого звал или не звал на вечерние обеды-заседа¬ 
ния, приглашал на отдых, как и над кем подшучивал в благостном распо¬ 
ложении духа. 

Все было расписано очень точно. Даже где, когда отдыхать семьям 
руководителей. Обычно звонил генерал Власик, начальник охраны Стали¬ 
на, назначал место отдыха. Так распорядился Сталин. Летом 1950 гсда 
Нина Петровна сказала: «Едем в Ливадию». Огромный царский дворец 
считался тогда сталинской дачей. В одном крыле отдыхала семья Хруще¬ 
ва, в другом Светлана Сталина и ее второй муж Юрий Жданов. Никакого 
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общения между нами не было. Семейные знакомства не поощрялись. Мало 
ли что могло случиться завтра. 

Для всех так долго знавших своего хозяина и так привыкших к аб¬ 
солютному повиновению, он во все большей степени становился загадкой. 
Непредсказуемость его действии, решений, умозаключении не находила 
иногда никаких объяснений. Хрущев как-то рассказал о таком эпизоде 
Во время одного из застольных заседаний Сталин встал: «Пойду попрошу 
у Мао Цзэдуна 20 миллионов долларов взаймы», —и вышел, в ту пору 
между Москвой и Пекином существовала прямая правительственная связь 
и можно себе представить, как десятки людей по линии спешили соедини 
две братские столицы, как напряглись переводчики, получившие указание 
переводить слова Сталина и ответы Мао Цзэдуна лгтоин „ п ГТѴ п 

Все в молчании ждали. Сталин вернулся. Медленно отодвинул стул. 
Не любил, чтобы ему помогали. Сел. Сказал: «Деньги дает, но Орать 

^Хрущеву было что принять в расчет на московской земле. Он 
только казался простоватым человеком. Случалось, наигрывал простоду- 
шие. Но я часто видел, какими холодными, отчужденными становятся 

в гневе его маленькие карие глаза. ~поп 

Он знал правила игры, жестокие варианты ее развития. Сталин дер¬ 
жал всех в напряжении. И Хрущева тоже. В начале 1947 года вождь сме¬ 
стил его с поста Первого секретаря Компартии Украины, но из Киева не 
убрал, назначил Председателем Совета Министров республики. «Первым» 
был прислан Л. М. Каганович. Перемещение последовало вслед за тем 
как Хрущев доложил Сталину, что на Украине тяжелейший голод, есть 
случаи людоедства, вымирают целые села, республике крайне важно полу¬ 
чить немедленную помощь. «Положил телефонную трубку, — вспоминал 
Никита Сергеевич,— думаю, все. Сталин ничего мне не сказал, я только 

слышал его тяжелое дыхание». Гтяпи 

Украина получила некоторое количество зерна. Новый звонок Стали¬ 
на — и новая накачка. Сталину стало известно, что Евгении Оскарович Па- 
тон, знаменитый ученый, инженер, демонстративно покинул одно из много¬ 
численных совещаний, которые для «наведения порядка» проводил Наг 
нович, да еще хлопнул дверью. 

«Ваши националисты никак не успокоятся», —сердито проговорил 
Сталин и повесил трубку. 

Никита Сергеевич вызвал Евгения Оскаровича, попросил рассказать 
подробности. Совещание касалось сельских проблем, и, послушав с пол¬ 
часа выступавших, Патон понял, что их заботы не имеют к нему никакого 
отношения «Вы же знаете. Никита Сергеевич, я не терплю пустой траты 
времени а что касается хлопанья дверью, так это потому, что я глуховат». 

Хрущев доложил Сталину, как было дело. Сталин выслушал, ни о 
чем не переспрашивая. Верховный Главнокомандующий хорошо знал 
Патона. По его рекомендации Евгений Оскарович в 1944 году был принят 
в партию. Он называл Патона великим сварщиком. И было за что. Патон 
наладил серийное производство танков Т-34. Никто в мире не умел тогда 
сваривать стальную броню. 

В конце 1947 года Кагановича отозвали в Москву, и Хрущев занял 
прежний пост Первого секретаря ЦК Компартии Украины. 

И вот теперь, в декабре 1949 года, он снова в Москве. 

Через несколько дней в газетах было объявлено, что Н. С. Хрущев 
избран секретарем ЦК и первым секретарем МК партии. Он должен был 
осуществлять общее руководство делами области и города. Текущими 
делами горкома занимался секретарь МГК Иван Иванович Румянцев, 
авиационный инженер. Иван Иванович был в ту пору мояодьім человеком, 
обаятельным, энергичным, и чувствовалось, что с Никитой Сергеевичем у 
него хорошие отношения. Городские и областные проблемы решались 
совместно Никита Сергеевич по воскресеньям со своей дачи в Огареве 
часто уезжал в дом отдыха МК и там прогуливался с товарищами. 

Вішѵг И. И. Румянцев исчез, причем мгновенно. Могу только утвер¬ 
ждать что его исчезновение не связано было с отношением к нему Хруще¬ 
ва а решалось где-то выше. Всякое случалось тогда при таких внезапных 
акциях Ивану Ивановичу, видимо, повезло. Через какое-то время он вер 
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ной С \яТнрп К Л° Р п М на авиационный завод, где работал до начала партий- 
изошло Повторения «ленинградского дела» в Москве не про- 


века В 1 Т р°цп Г й Д л 1 .?п К0 « 0Р0М Я С8ЙЧас пишу ' наст У пала середина двадцатого 
6 общим днем рождения нескольких поколений. Это ощу- 
щ ние рубежа возникает у меня еще и потому, что 21 декабря 1949 года 
г-тѵпйн ТИЧеС “ И единственный раз видел Сталина достаточно близко не из 
™ е "Г КОИ колонны на демонстрации, а в Большом театре, где шло 
торжественное заседание, посвященное его семидесятилетию. 

тэлин сидел в центре длинного, во всю сцену, стола. Рядом — Мао 
2"’ Хрущев как секретарь МК и распорядитель вечера — слева от 
.„“ я Р а - Казалось, Сталин совсем не реагирует на потоки приветственных 
слов, которые лились с трибуны. 

]? п бяЛе | ный вече Р шел мпого часов - На стол президиума ложились 
в І ™ букеты - казавшиеся особенно яркими и нарядными в этот зим- 
ний месяц. Наступил момент, когда фигура Сталина скрылась за холмом 
из цветов, я спросил жену: «Почему Никита Сергеевич не отодвинет цве- 
0,1 же ег ° не просит», —ответила Рада. Может быть, Сталина 
устраивала такая необычная ширма, отделявшая его от зала? 

Наконец речи кончились. Все встали, и овация, но без выкриков и 
скандировании, как и полагалось при таком составе публики, долго греме- 
а в зале. Встал и Сталин. Невысокий щуплый человек повернулся спи- 
ной к залу, чтобы уйти, — и тут меня поразил большой круг лысины. Зна- 
посеребренный бобрик, который с такой тщательностью выписы- 
али х УД° ж пики и «прорабатывали» на фотографиях ретушеры оказался 
редким венчиком. Я ничего не сказал Раде, наверное, от испуга что мне 
стало известно нечто сверхсекретное. Сталин медленно уходил со сцены 
не останавливаясь и не разговаривая с почтительно расступившимися 
людьми, прижав к боку согнутую в локте правую руку. Говорили, что она 
у него подсыхала, укорачивалась, и он инстинктивно сгибал ее чтобы на 
это не особенно обращали внимание. 

Странная жалость пронзила меня тогда, разрушив стереотип вождя 
Он на миг представился обыкновенным человеком, как все Да и много' ли 

с а а мь,м В ми^мѵ 0 м Г М н аК ° человеке «годня? Долго мы довольствовались 
самым минимумом. Ну, например, тем. что он любил набивать трѵбкѵ та¬ 
баком из папирос «Герцеговина флор»... у 

Дочь Сталина Светлана Иосифовна написала в книге «Двадцать пи¬ 
сем к другу» об отце с достаточной степенью откровенности и по-своемѵ 
сказала о нем правду. Но всю ли? У этой книги странная и путаная судь¬ 
ба, как путана она и у самой Светланы. Не берусь ни винить, ни оправ¬ 
дывать эту женщину, ей, по-видимому, тяжело и перед собственным судом. 

ппѵр И пШ Шо 3аЛСЯ бы Інев Сталина - еслн 6 он смог предположить судьбу 
дочери! Шена покончила жизнь самоубийством, сын загубил себя пьянст¬ 
вом, дочь покинула Родину. Страшно. 

Все это я вспоминаю теперь, и пережитое, естественно, видится с 
иных жизненных рубежей. Как и наши товарищи по университету мы 
мало знали и мало интересовались в ту пору, как и что происходит там 
«наверху». Круг интересов очерчивался строго, болтовня и сплетни кото- 
лав г Решат в наши Дпч- считались недопустимыми да и были опас¬ 
ным занятием. Комсомольские организации действовали по строго заведен- 
ному порядку, исполняли поступавшие к ним директивы, ограничиваясь 
главной заботой — учением, устройством быта студентов и тем минимумом 
развлекательных мероприятий, которые сосредоточивались в клубе МГУ 
нн улице 1 ерцена. 

лРние-ня НТЬ щ и °ппп Л г еНИЯ ЖурНаЛИСТИКИ ( тог Д а существовало только отде- 
.пение на филологическом факультете, и наш набор—30 человек 

в большинстве прошедшие фронт,— был первым) проявили инициативу и 
устраивали иногда собственные небольшие вечера на Стромынке в тесных 

Г Н К а е^ С ™ НЧеСК0Г Г бщеЖИТИЯ ' где жили наши иногородние товари- 
щи. Танцевали под патефон, пели и, конечно, читали друг другу стихи 

тель ТВ кроме° Московгкп ВРЯД ЛИ какая ' ниб УД ь другая человеческая оби¬ 
тель, кроме Московского университета того времени, собирала под свой 
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кров такое количество поэтов. Писали стихи филологи и “ Р Г И Т С .™ 

и историки Конечно, в общежитии теснота, скученность бытовая неустро¬ 
енность шум и гам всепроникающие запахи кухни, и все же молодое то 
варищество Стромынки навсегда в нашей памяти... п г 

Смешение секретаря МК и Председателя Моссовета Попова нас осо 
бенно не тронуло Правда, вслед за этим в комсомольских организац^ 
чали «прорабатывать» порочные методы руководства тогдашнего секрстаря 
МГК комсомола Красавченко, но в чем его обвиняли я уже не ^ 

няпг сказать однако, что молодежь отнюдь не была безразлична к 

общественной жизни страны и народа. Рассказывали. что <^^коГсомоль' 
таря МК комсомола Николая Сизова проходило не так гладко. Комсомоль- 
гкая конференция не отдавала его, не желала переизбирать и требовала 
более убедительных доводов. Пришлось Никите Сергеевичу Хрущеву ехать 
на конференцию и по-отечески внушать заупрямившимся активистам, что 

Ра3 ^ж^по^^^^ерти^талнн^когд^встал вопрос о выдвижении моло¬ 
дых партийных кадров на высокие посты в органы внутренних и госу¬ 
дарственной безопасности, Хрущев одобрительно отнеся к предложению 
назначить Сизова начальником московской милиции, затем он стал заме 
стелем Предоідателя Моссовета Развеивалась легенда о личной непри- 
™ Никиты Сеогеевича к Сизову по прежним комсомольским делам, 
^егенщл^^азноіч^^юд^^іриязнях и неприязнях, мнениях и соображениях 
Хюѵшева чаще всего оказывались напраслиной и подбрасывались для 
сужданияіем к^м лиц, который умело использует политические сплет- 

НИ В в° по^^ти^Зубр^^аниил І^ранин рассказывает, как таким же обра¬ 
зам -го ссылкой на ^мнение» Хрущева-Петру Леонидовичу Капице за¬ 
претили пригласить на семинар в его институт Тішофе^^ 
опного из крупнейших ученых-биологов, человека сложной судьбы, нажим 
Гп°Л Капицу был таким сильным, что иной на его месте сдался бьп 
«Консультанты» не знали характера Капицы и меры его человеческ 
и гражданской независимости и достоинства. Он Ре . 

доказывать ему целесообразность выступления на семинаре Тимофеева не 

сове кого отВетил что это право Петра Леонидовича —приглашать 

институт кого он считает нужным и проводить семинары с любым до- 
Гтало ясно что Никита Сергеевич и слыхом не слыхал о Ти¬ 
мофееве-Ресовском, о его предполагавшемся выступлении у Капицы, и тем 
более не запрещал его Факт, приведенный Граниным в повести, докумен¬ 
тален Когда Р в конце 60-х годов в доме у академика Олега Георгиевича 
Газенко мы с женой познакомились с Тимофеевым-Ресовским, 

рассказал об этом анекдотическом эпизоде. п рй гпбетвенной 

1 тг ЙК бы в подтверждение того, что наука живет своей собственно 

жизнью и над ней не властны никакие, даже самые высокопоставленные 
липа Тимофеев-Ресовский вспомнил и свои молодые годы. Дело было 
Пянии V Нильса Бора где он тогда работал, было обыкновение устраи¬ 
вать раз в неделю нЙолько церемонный файф о'клок с точно выдержан¬ 
ным ртѵалом Никто не имел права опаздывать, а до первой чашки чая 
н? велось никаких разговоров Тимофеева-Ресовского предупредили на 
этот счет и уже без пяти пять он сидел на отведенном ему месте. Оно 
оказалось за столом Нильса Бора. Минуты через три после того, как в 

^маленький Человек ^тшнелых^рогулочных 6 ботш?ках К ^тущенно°пржгнув 

^^^^^УП^еКпосКй раз и больше не стану при¬ 
глашать». 


В начале 1950 года в Москву переехала с семьей Нина Пет Р°®™_ 
Пом на /лице Грановского ожил. Младшая сестра жены, Лена, ее брат 
Сергей Юля - дочь старшего сына Никиты Сергеевича, Леонида, погиб¬ 
шего под Смоленском в авиационном бою.-все школьники и все требова- 
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«ТТ Нина Пст Р° вна вела дом не без некоторой назидательности 
со всеми домочадцами, она создавала строгую атмосферу которая 

МіХГГпе» ГГо Ш0С ' ГЬЮ СаМОГО Нитакок) сюсюканм! 

ПГ ие ви дели отца практически только по воскресеньям да и то он 

или Д у ТвоиТ новь™ ^ 5 :вободный Д ень где-нибудь в колхозе, на стройке 
Т московских знакомых: профессора Лорха—выведенные 
ннкп ^ та „ картофеля были лучшими в стране, селекционера сирени Колес- 
эемли^ а ' са Д° в °Д а -мичуринца Лесничего Люди сельского труда, волшебники 

вообще пенил Я п^?гп И Гб СерГееВИЧа чувство приподнятого умиления Он 
этого Н Г™ п Р способности, таланты. Поддерживал их, увлекался. От 
. ег ° ве Р а в ЧУДО- Яблоки Лесничего, сирень Колесникова торфо- 

зевской^ Ь акапемин°’гнл УЛЬЧИР0ВаНИе і° чв * п Р е Д л °женное учеными Тимиря- 
г? е Гп 1 й , 3 ' гидропоника, торфо-перегнойные горшочки, квадратно- 

спа?и?ельной гилр П ип а ^ К п картофеля - позже “ кукуруза, убежденность в 
неор?аничегкпм И ѵп б Й П Р яниш никова о поддержании плодородия земли 
живало Кудо ^Р ениями и многое, многое другое постоянно завора- 

?котопьш ои Е бпГпр У а еСТЬ еГО деятельную нат УРУ. необычайный напор, 
с которым он брался за дело, то естественно, что не все и не всегпа ока 

рую он С пассчитынГ ЫМ ' д ° ступньІМ ' не всег Д а «ело к той пользе, на кото- 
улучшить жизш беРУСЬ утверждать; единственной его целью было 

Начав по второму разу работать в Москве, он, конечно вынѵжпен 

стоГп™ Чем на Ук Р аине - где контроль бьіл не 

зывяп ЛЬН Н ' ° 6 жизнерадостным человеком. Смешно расска- 
ШЧЙЙ К поездках по украинским колхозам. Вспоминал такой 

случаи. Как-то в первый послевоенный год заехал он к одномѵ гнпемѵ 

ских°тпужен рвд ^ едателю колхоза (Хрущев хорошо, не шапочно, знал сель¬ 
ских тружеников, с ними ему было легко и просто) К вечеру когпа ос 
мотрели хозяйство, председатель пригласил наѴжин и уже сильно захи¬ 
лев, стал выпрашивать ящик гвоздей. «Товарищ Хрущев —все настойчи 

шя-^яв 0 "^ Г/™-” ЯЩШ гвоздей - наТ„^ ю В “о^т СТ мше' 
имя. Поняв, что дело швах, хватил еще рюмку и выложил самый гит, 

НЫЙ. с его точки зрения, аргумент: - Товарищ ЬущТ д^таньте я вас 
прошу. Учтите, вы носите имя нашего колхоза!» Достаньте, я вас 


Для меня 6 вер а Р р^ Я « РаДа И Я ЖИЛИ у ее Родителей «на Грановского». 
Для меня все здесь было непривычно, особенно пуританизм теши Я вос¬ 
питывался совсем в иной семье. Моя мать, Нина Матвеев™ Гукало счи¬ 
талась одной из лучших московских закройщиц-модельеров одеваться ѵ 
нее мечтали многие женщины, главным образом актрисы жены крупных 

с И ЕлГнп! Й Ь В ИНЫХ С с ЛУ с ЧаЯХ деЛОВЫе отношения переходили в друже?кие- 
^ ен 1 ш Сергеевной Булгаковой, Мариной Алексеевной Ладыниной и не 
нпявип МИ другими - Знала мою мать и Светлана Сталина. Видимо ее отцу 

возрасту и с К ка К за°л еВ «Чтп Я а? ОЧЬ ‘ ° днажды он уви Д ел «а ней платье не по 
гп Р Ш , ы Что это ты так обтянулась? Носи то, что шьет Тупа¬ 

рѣ а 0 сними ». Не знаю, откуда Сталину было известно, кто одевает 
его дочь, но так писала сама Светлана. ’ Д 

Теперь, когда нет в живых ни Нины Матвеевны, ни Нины Петровны 
я по-иному определяю их место в своей жизни, в жизни моих детей Моя 
мать редко бывала в доме Хрущевых. У нее на этот счет суадствовали 

и Н ^ГГ Ы - ° на восп ™лась в монастырском приюте. таТу мона 
хинь, стала первоклассной белошвейкой и, быть может там сложился рр 
характер-строгий и независимый. Моя мать и теща такие дазіые по 

=л Д „ аМ „Д Р „Т' ,КаМ - Вкуаа "' и в„;“о Ие „ И Р о"“м "„е 

той ЙЦЙ2 на^Новодевичье^кладбиий! 7Ж.Ч 222 ІЗ? 
ко прощальных слов этой мудрой женщине Как и моя мать ??ина Пегоов' 

° себе - и ™ ЬКО ™““ле е Г В : 

т> % арых друзей мы узнали о ее юности, работе в подпольр 

в Красной Армии. Я говорил тогда у могилы, что мне бы хотелось чтобы 
дети наши больше были похожи на деда и бабок, чем на рода?едай 
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Жизнь им досталась тяжелее нашей, куда меньше в ней было зем¬ 
ных радостей, без которых теперь вроде бы и жизнь не в жизнь Идей¬ 
ность, с точки зрения таких людей, была самым главным достоинством 
личности Их поступки тесно связывались с общественными потребностя¬ 
ми времени Так вырабатывались их нравственные устои, которым они 
остались верны до смертного часа. Ніга!1 

Как то Рада попросила свою маму написать воспоминания, мина 

Петровна ничего не ответила. „ „„ 

Разбирая после ее смерти оставшиеся бумаги, Рада увидела авто¬ 
биографические страницы. Нина Петровна успела написать очень немного. 
Вот что рассказала она дочери: 

«Родилась я 14 апреля 1900 года в селе Василев, Потуржинскои 
гмины (волости) Томашовского уезда, Холмской губернии... У меня был 
брат на три года моложе меня. Население Холмской губернии было укра¬ 
инское в селах говорили по-украински, администрация же в селе, в гми¬ 
не и выше была русская В школах обучали детей на русском языке, хотя 
в семьях по-русски не говорили. Вспоминаю, что в первом классе началь¬ 
ной сельской школы, где я училась, учитель бил линейкой по ладоням 
учеников за провинности, в том числе за плохое понимание объяснений 
учителя по-русски (дети не знали русского языка). Это называлось «полу¬ 
чить лапу». , „ 

Мама — Екатерина Григорьевна Кухарчук (девичья фамилия Ьон- 
дарчук)—вышла замуж в 16 лет и получила в приданое один морг земли 
(0,25 га), несколько дубов в лесу и сундук (скрыню) с одеждой и по¬ 
стелью. В селе такое приданое за невестой считалось очень приличным. 
Вскоре после свадьбы отец ушел по призыву на военную службу. 

Отец—Петр Васильевич Кухарчук — происходил из более бедной, 
чем моя мать, семьи, у них был неделимый надел 2,5 морга (3/4 га) зем¬ 
ли, старая хата, маленький сад со сливовыми деревьями и одна черешня 
на огороде. Лошадей у них не было. 

Мой отец был старшим в семье. Когда умерла бабушка Домна, его 
мать, то отец получил в наследство землю и должен был выплатить сест¬ 
рам и братьям по сто рублей (большая сумма тогда). Думаю, что воина 
1914 года помешала завершить эту выплату. * 

Село наше Василев было бедное, большинство жителей ходило на 
заработки к помещику, который платил за световой день по 10 копеек 
женщинам на свекле и мужчинам на косьбе по 20 30 копеек. Помню не¬ 

многое из той жизни: я должна была заготовлять крапиву и большим но¬ 
жом нарезать ее для свиньи, которую выкармливали к пасхе или к рож¬ 
деству. Нож часто попадал не на крапиву, а на палец, и до сих пор у меня 
остался шрам на указательном пальце левой руки. 

Мы с мамой, Екатериной Григорьевной, жили в ее семье, хата у ба¬ 
бушки Ксении была просторнее, да и отец отбывал в это время воинскую 
службу в Бессарабии, а потом, в 1904 году, воевал с Японией. Обедали 
все из одной миски не за столом, а за широкой скамьей. Малых детей 
матери брали на руки, а мне и другим детям постарше места не хватало, 
еду надо было доставать из миски через плечи взрослых. Если проливали, 
получали ложкой по лбу. Почему-то дядька Антон постоянно высмеивал 
меня, обещал, что я выйду замуж в многодетную семью, дети будут смор- 
катыё, и мне придется есть с ними из одной миски и добывать еду через 
их головы и т. п. 

В 1912 году отец положил на подводу мешок картошки, кусок каба¬ 
на посадил меня и отвез в город Люблин, где его брат, Кондратий Ва¬ 
сильевич, работал кондуктором на товарных поездах. Дядя Кондратий 
устроил меня учиться в Люблинскую прогимназию (4 классная школа), 
три года до того я уже проучилась в сельской школе. Учитель в селе вну¬ 
шил моему отцу, что я способная к наукам, надо отвезти меня учиться в 
город, и отец его послушался. 

В Люблине я училась один год. На следующий год дядька поступил 
вахтером^ в Холмское казначейство и меня перевел в такую же школу 
в городе Холме. 

Первая мировая война застала меня на каникулах в селе Василеве, 
ученицей второго класса' Холмской прогимназии. 

Осень 1914 года. К нам в село проскочили австрийские войска, ста- 
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ли безобразничать—грабить, уводить девушек.. Мама уложила меня за 
печкой, не велела выходить, а солдатам говорила, что у меня тиф Те 
конечно, сразу уходили. Скоро положение изменилось, австрийцев из села 

вытеснили русские войска, и нам приказали эвакуироваться, куда и как_ 

неизвестно. Лошадей у нас не было, взяли с собой то, что могли унести 
и пошли из дома с торбочками. Шли туда, куда все люди шли . Помню’ 
мама долго несла примус, предмет ее хозяйской гордости, а керосина не 
оыло, пришлось бросить и примус. Долго и тяжело мы шли впереди насту¬ 
павших австрийских войск и на какой-то станции набрели на отца, кото¬ 
рый служил в частях «ратников», это были вспомогательные войска. 

цітец доложил своему командиру о встрече с семьей, и тот разрешил 
нам остаться при части. Мама стала работать кухаркой у командования 
части, а мы с братом передвигались на подводе отца и кое в чем помога¬ 
ли. Мне было 14 лет, брату Ване— 11 

Во время затишья на фронте командир позвал отца, дал ему письмо 
к холмскому епископу Евлогию и велел отвезти меня в Киев. Там епи¬ 
скоп Евлогий возглавлял какую-то организацию помощи беженцам. Мы 
с отцом к нему ходили, и он устроил меня учиться на казенный счет в 
Холмское Мариинское женское училище, эвакуированное из Холма в 
Одессу. В этом училище в Одессе я жила в интернате и училась до 1919 
года, закончила 8 классов. 

Несколько слов о епископе Евлогии и об училище. Холмский епи¬ 
скоп Евлогий был важным оплотом самодержавия в Польше и ярым про¬ 
водником русификаторской политики. Он готовил русификаторские кадры 
из детей местного населения, из западноукраинских сел. Если бы не его 
вмешательство, никогда бы я не смогла попасть нэ учебу на казенный счет 
в это училище, туда не принимали детей крестьян. Учились там дочери 
попов и чиновников по особому подбору. Я попала туда в силу особых 
обстоятельств военного времени, описанных выше. 

По окончании училища я работала некоторое время в канцелярии 
училища, выписывала аттестаты, разные бумаги переписывала — машинки 
пишущей не было. 

В начале 1920 года в подполье я вступила в партию большевиков и 
стала работать по поручениям партии в городе и в селах Одесской губер¬ 
нии. В июне 1920 года по мобилизации коммунистов попала на польский 
фронт. Меня взяли сначала агитатором при военной части как знающую 
украинский язык и местные условия, и я ездила по селам, рассказывала 
о Советской власти. Со мною ездил красноармеец, тоже агитатор. Когда 
сформировался ЦК Компартии Западной Украины, меня взяли заведовать 
отделом по работе среди женщин, мы уже были в городе Тернополе. Как 
известно, осенью 1920 года нам пришлось уйти из Польши. Вместе с сек¬ 
ретарем ЦК КПЗУ т. Краснокутским и другими я приехала в Москву и 
получила командировку на учебу в Коммунистический университет 
им. Я. М. Свердлова, на шестимесячные курсы, созданные недавно Цент¬ 
ральным Комитетом партии большевиков. 

Летом 1921 года получила направление в Донбасс, в город Бахмут 
(теперь Артемовен), в губернскую партийную школу, преподавать историю 
революционного движения на Западе. До приезда будущих курсантов меня 
использовал губком партии на работе секретаря губернской комиссии по 
чистке рядов партии. Там же и я прошла свою вторую чистку, первая у 
меня была на фронте в Тернополе. 

Как известно, после X съезда партии была отменена продразверстка 
и открылись рынки, на которых появились разные товары—были бы 
деньги. Я с двумя преподавательницами тоже ходила на рынок за хлебом 
И заразились мы втроем сыпным тифом. Одна из нас (Абугова) умерла! 
а мы двое долго болели сыпняком, потом прибавились еще возвратные ти- 
фы, но молодость преодолела болезни, выздоровели. В больницу не брали, 
лечили в школе. Подкармливала больных Серафима Ильинична Гопнер", 
работавшая тогда завагитпропом Донецкого губкома партии. Она доставала 
нам шахтерские пайки через ЦПКП (Центральное правление каменно¬ 
угольной промышленности), руководил этим учреждением Пятаков буду¬ 
щий троцкист. Летом 1922 года Серафима Ильинична устроила меня на 
работу на губернские курсы учителей, организованные в Таганроге, на 
берегу Азовского моря. Там я выздоравливала после тифа. 
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Осенью 1922 года получила направление в Юзовку (теперь Донецк) 
преподавателем политической экономии в окружную партийную школу. 
Там я встретилась с Никитой Сергеевичем Хрущевым, который учился на 
рабочем факультете в Юзовке. В 1924 году мы с ним поженились и даль¬ 
ше работали вместе на Петровском руднике Юзовского округа. Район наш 
назывался Петрово-Марьинский, он объединял шахты Петровского РУД ■ 
ка и сельскохозяйственные угодья Марьинки и прилегающих сел. аи - 
полком Совета рабочих и крестьянских депутатов находился в селе Марь- 
инка, а районный комитет партии—на Петровке. Секретарь райкома жил 
на Петровке, а председатель райисполкома в Марьинке. 

Еще раньше, в конце 1923 года, меня послали пропагандистом рай¬ 
кома партии на рудник Рутченковка. Здесь жили родители и дети Н. С. 
(от первой, умершей жены), его сестра с семьей, здесь он работал за е- 
стителем управляющего рудоуправлением, отсюда пошел учиться в 
кѵ на рабфак. Я вела занятия с шахтерами по политической грамоте, чи¬ 
тала лекции в клубе на политические темы, выполняла разные поручения 
райкома по текущей работе. Поселилась я в доме для приезжих (что-то 
вроде гостиницы рудоуправления) напротив клуба, перейти Д0 Р°^У' 
после дождя перейти эту дорогу было очень трудно, сапоги оставались 
в грязи ноги «выходили» из сапог. Надо было подвязывать сапоги особым 
способом. Меня пугали перед поездкой на Рутченковку грязью, а сапог 
у меня не было, пришлось найти частника, который сшил сапоги. Когда 
я читала лекции в клубе, то приходило много женщин. Оказалось, что и 
интересовала я, как жена их приятеля Никитки Хрущева, какую такую 

он нашел не на руднике, а на стороне... 

Когда Н С кончил рабфак, то его послали секретарем Петрово- 
Марьинского райкома партии, а меня перевели с Рутченковки на Петров¬ 
ку тоже пропагандистом райкома партии. Интересная деталь. іГропаганди 
с?ов оплачивали тогда из центральных фондов, а секретарей райкомов- 
иэ местных. Одно время я получала больше, чем Н. О. 

Тогда существовала еще безработица, среди коммунистов-ша т- 
ров тоже После занятий в политшколе на шахте мои слушатели провожа¬ 
ли меня домой и, случалось, упрекали, что я работаю и муж мой работа- 
ет а мой собеседник ходит без работы, а дома большая семья... Но посте¬ 
пенно жизнь налаживалась, безработные на шахтах исчезали... 
пенно ж я и н 3 в н а ь на 1д а 24 И года умер Ленин. Н. С. ездил в Москву на похороны 

в составе донецкой делегации. По призыву ЦК много рабочих вступило 
в партию Это был ленинский призыв. Работы пропагандистам прибави¬ 
ло?^ надо было обучать малограмотных рабочих основам политической 
ГрГм’оГэто было трудно. Приехали новые пропагандисты из Москвы. 

мобилизованные ЦК из состава окончивших разные ^^пкпѵжт^комитет 

В конце 1926 года Н. С. перешел на работу в окружной комитет 
паптии где стал заведовать организационным отделом, а я поехала в Мо¬ 
скву повышать квалификацию—в Коммунистическую академию им. Круп- 
ской Здесь Я училась на отделении политической экономии до конца 
1927 года По окончании курсов меня направили в Киевскую межокруж¬ 
ную партийную школу преподавателем политэкономии. Читать на до бы ло 
на украинском языке, так как слушателями были подпольщики из Запад- 

ной Украины.^ ы в Москве н с успел ПО р а ботать в Харькове в 

ПК КШб)У и к осени 1927 года уже работал в Киевском окружкоме зав- 
орготделом (секретарем был т. Н Демченко, впоследствии невинно репрес¬ 
сирован) Поэтому меня и направили в Киев, хотя очень настаивал това¬ 
рищ из отдела распределения кадров ЦК, чтобы я поехала в Тюмень... 

В Киеве в 1929 году родилась Рада. В том же году Н. С. уехал в 
Москву в Промышленную академию, а летом 1930 года мы приехали 
к немѵ и поселились в общежитии Академии на Покровке, N° 40. У нас 
было две комнаты в разных концах коридора. В одной спали мы с ма¬ 
ленькой Радой, в другой Юля, Леня и Матреша - няня, найденная Н. С. 
к нашему приезду». 

( Прерву записки Нины Петровны. 

От первой жены. Ефросиньи Ивановны, у Никиты Сергеевича было 
двое детей - Юлия и Леонид. В 1918 году, спасаясь от немцев, ЕфР°синья 
Иванина перебралась с донбасского рудника в Успенке, где они жили 
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Сеоте^ичТып В „ е о°ж Р о ДНУЮ о ереВНЮ Калиновку Курской области. Никита 
? 3 ФР° нте ° н получил разрешение навестить жену. При 

а Пе ѵ аЛЬНуЮ минуту: Ефросинья Ивановна лежала в гробу- умерла 

лет ? и^юэсьмимегячнг^г? ( п* ИЛ ее ’ 3 МЗЛЫХ детеЙ ~ Юлию двух с половиной 
п ,, т ѵ И „ восьмимесячного Леонида—оставил на попечение родителей О пер- 

Ц 00 ™™ 1 ™ шзгах в жизни ’ ° приобщении Хрущева к револю- 
сестра ЕгЫіпг 5 ? еНИЮ ы ІНе Р ассказвівала Анв а Ивановна Писарева, младшая 
?Рі? ™ ЕфР Ивановны. Семнадцатилетним пареньком вошел он в 

ли Д0М ' а “ 1914 Г0ДУ НИКИТа н Ефросин, ' я ™ 

сначГля Іе Гг В = ИЛИ работать на Электрозавод, в партийный комитет: 
меня п п*™ и заведовала совпартшколой, через год выбрали 

Я Р уководить отделом агит ации и пропаганды пар- 

„ я пп п ПарТ ^ РГаНИЗаЦИЮ н3 3аводе составл я л и около 3000 коммунистов, 
В „Г В Три смены - у меня Р аботы было очень много-уходила 
ИЗ дома в 8 часов, а возвращалась позже 10 часов вечера А тут еще не- 
н^™ е Ѵг ЗД0ЧКа заб °лела скарлатиной, положили в больницу, рядом с за- 
одом. По вечерам я бегала смотреть через окно, что делает дитя и ви- 

™б™тят? И р Й МИ г КУ С КЗШейі бо льшую ложку, а няня ушла к подругам 
поболтать. Рада была маленькая, немного больше года- вижу ребенок 

н Т ельзя 0 Га з я И б?япи п К й ° КЗШ ' Й И плачет ' а няня не идет - и ничем помочь 
нельзя... Забрали ребенка под расписку досрочно, еле выходили 

Ва Электрозаводе работала я до середины 1935 года, то есть до 
рождения Сережи. Выполняли первую пятилетку в два с половиной года 
получила почетную грамоту от заводских организаций. ПроходадГн? Й? 
мнляг° ЧеР й ДНУЮ ’ третью в моей партийной жизни чистку партии. Познако- 
Гппшт,™ кругом актива, с литераторами, старыми большевиками 
зяГй ИТ “Г РЖа ж НаМИ - приходившим и на завод по поручению своих органи- 
аадвй ’ г подшефными колхозниками. Те годы считаю наиболее активными 
годами своей политической и вообще общественной жизни 

с - не дали окончить Промышленную академию, взяли его на 
артийную работу сначала секретарем Бауманского, а затем Красно- 
?ыми е Н К Г° Г ЙКОМОВ пвртнн Тогда шла жестокая борьба партии с пра- 

? 1927 Н гопѵ б я п ^п Л оА аТОМ ХѴ СЪеЗДа партии от Донецкой организации 
в ѵ,,, году ’ 1930 г°Д у — делегатом от Московской парторганизации 

г?п ХѴІ партсъезде - к 10 32 году в - С. работал уже секретарем Москов- 

ХѴН ЖпГвктгн” и л обкома партии. В 1934 году он был делегатом 
птѵ/г С Л ЗД вкп (б) И был избран членом ЦК партии. В 1935 году 
Л. М. Каганович, бывший до того 1-м секретарем МГК, уходит на транс- 

г П Г п , НарК0М0М ' 3 Н - С - Хруідева избирают 1 -м секретарем Московской 
городской партийной организации. Тут он работает до отъезда на Укран- 
^ в начал е 1938 г°да. куда его направили на должность секретаря Цент¬ 
рального Комитета Коммунистической партии большевиков Украины 
В Киеве он встретил начало войны в июне 1941 года. 

В м °окве Н. С много сил положил на строительство первой очереди 
набережных Москвы-реки, создание хлебопекарной промышленно¬ 
сти (приспосабливали старые круглые помещения. Так требовалось по тех¬ 
нологии). Надо было организовывать городское хозяйство, бани туалеты 
на улицах, электроэнергию для предприятий Москвы и особенно области 
гое Д другое ЭЛИ малоэтажные 3 Д ан ия, чтобы увеличить жилплощадь, и мно- 

В этот период, когда у нас уже была квартира в Доме правительст¬ 
ва на Каменном мосту (4 комнаты), к нам переехали родители Н. С. Тог- 
дв продуяты Р асп Ределяли по карточкам, мой распределитель находился 
недалеко от завода, а распределитель Н. С, —в теперешнем Комсомоль- 
™ вер 1 улке - 0твд Н - С - Сергей Никанорович, ездил в эти распред™?- 
тели за картошкой и за другими продуктами и носил их «на горбу» (на 
спине), другой возможности не было. Однажды с таким грузом он спрыг¬ 
нул с трамвая на ходу, да еще в обратную от хода сторону, хорошо что 

II Уб ™ п На Г ерТЬ - Р Н Же Н ° СИЛ Радочку в я г л и на 11 -й этаж нашего до 
мэ, когда лифт не работал... Рада очень любила дедушку. 
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Бабушка, Ксения Ивановна, больше сидела в своей комнате или 
брала табуретку и садилась на улице возле подъезда. Возле нее обяза¬ 
тельно собирались люди, которым она что-то рассказывала, н. и не одо¬ 
брял ее «сиденья», но мать его не слушалась. 

Ранней весной 1938 года мы уехали в Киев, и мне пришлось оста¬ 
вить работу; все, что я делала с этого времени, была работа по поруче¬ 
ниям райкома партии. В киевский период я преподавала историю партии 
в районной партийной школе (при Молотовском райкоме г. Киеваг высту¬ 
пала с лекциями, учила на вечерних курсах английский язык. Дети ма¬ 
ленькие (трое), часто болели, требовали внимания. 


Любопытное отступление. Не помню даты, к сожалению. Когда 
В. М. Молотов стал наркомом иностранных дел, то ему построили дачу 
по специальному проекту, с большими комнатами для приемов иностран¬ 
ных гостей, и в какой-то день было объявлено, что правительство устраи¬ 
вает прием для наркомов и партийных руководителей Москвы на этой 
даче Работники приглашались вместе с женами, так и я попала на этот 
прием. Пригласили женщин в гостиную, там я уселась у двери и слушала 
разговоры московских гостей. Все собравшиеся женщины работали, гово¬ 
рили о разных делах, о детях... г» ѵ 

Позвали в гостиную, где были накрыты столы буквой «П». Усадили 
по ранее намеченному порядку. Я оказалась рядом с Валерией Алексеев¬ 
ной Голубцовой-Маленковой, напротив — жена Станислава Косиора, кото¬ 
рого только что перевели на работу в Совет Народных Комиссаров сссг\ 
Уже было известно, что на его место секретарем ЦК Украины поедет 
Н. С. Хрущев. За ужином я стала спрашивать жену Косиора, что из ку¬ 
хонной посуды взять с собой. Она очень удивилась моим вопросам и отве¬ 
тила, что в доме, где мы будем жить, все есть, ничего не надо брать. 
И действительно там оказалась в штате повариха и при ней столько и.та¬ 
кой посуды, какой я никогда даже не видела. Так же и в столовой... Там 
мы начали жить на государственном снабжении: мебель, посуда, постели 
казенные, продукты привозили с базы, расплачиваться надо было один раз 

в месяц по счетам. _. , „ 

Вернусь к приему, где для меня все было очень любопытно. Когда 
гости сели, из двери буфетной комнаты вышел И. В. Сталин и за ним 
члены Политбюро ЦК и сели за поперечный стол. Конечно, их долго при¬ 
ветствовали аплодисментами. Не помню точно, но, кажется, сам Сталин 
сказал что недавно образовано много новых наркоматов, назначены новые 
руководители, в Политбюро решили, что будет полезно собрать всех в та¬ 
кой дружеской обстановке, познакомиться ближе, поговорить... 

Потом говорили многие, называли свои учреждения, рассказывали, 
как представляют себе свою работу. Дали слово женщинам. Валерия Алек¬ 
сеевна Голубцова-Маленкова говорила о своей научной работе, за что была 
осуждена женщинами. В противовес ей молодая жена наркома высшего 
образования Кафтанова сказала, что будет делать все, чтобы ее мужу 
лучше работалось на новом ответственном посту, чем вызвала всеобщее 
одобрение. 

За этим ужином я узнала, что у т. Косиора два сына. Жена Косио¬ 
ра произвела на меня очень приятное впечатление; я впоследствии часто 
вспоминала о ней, когда через годы узнала, что она была сослана безвин¬ 
но в лагерь и расстреляна, а резолюцию о расстреле написал единолично 
В М Молотов Мне об этом рассказал Н. С. при следующих обстоятель¬ 
ствах. Полина Семеновна Молотова встретила меня во дворе Дома на 
ул. Грановского и попросила передать Н. С. просьбу принять ее в ЦК по 
поводу восстановления в партии В М. Молотова, исключенного несколько 
лет тому назад... Н. С. принял Полину Семеновну и показал ей документ 
с резолюцией Молотова о расстреле жен Косиора, Постышева и других 
ответственных работников Украины, затем спросил, можно ли, по ее мне¬ 
нию, говорить о восстановлении его в партии или надо привлекать к суду. 
Это Н С. рассказал мне, отвечая на вопрос, приходила ли к нему Поли¬ 
на Семеновна и чем разговор закончился. 

В 1935—1936 гг. предприятия работали на непрерывной неделе: 
пять дней работали, шестой— выходной, по скользящей шкале. Очень для 
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меня неудобный был режим — никогда не имела выходных вместе с Н. С. 
он работал с постоянным выходным. Цель непрерывной рабочей недели 
оыла хорошая чтобы оборудование было загружено полностью чтобы 
производительность труда росла, чтобы люди меньше уставали. Но не оп¬ 
равдал себя такой порядок, перешли потом на шестидневную рабочую 
неделю с выходным днем в воскресенье. 

Помню, в те годы секретарем МГК по пропаганде работала Евгения 
Коган, жена Куйбышева, помню ее дочку, Галю Куйбышеву. Помню как 
я огорчалась, когда т. Коган устраивала походы своих товарищей в теат¬ 
ры это бывало часто, — а я не могла пойти вместе с ними, потому что 
по воскресеньям работала на заводе. И все другие культурные мероприя¬ 
тия, в каких участвовал Н. С., мне были недоступны из-за «непрерывки». 

Секретарем парткома на Электрозаводе работал т. Юров очень 
энергичный товарищ. Тогда называли друг друга по фамилии, не особенно 
интересовались семейными делами. Юров не знал и не интересовался, за 
кем я замужем. Однажды он позвонил поздно вечером нам на квартиру, 
я подняла трубку, он отрывисто спросил, кто у телефона, я ответила: 
«Кухарчук» автоматически. «А ты что там делаешь, я звоню на кварти¬ 
ру т. Хрущева?» Очень он был поражен тем, что я, оказывается, жена 
Хрущева. А вопрос у него был срочный: наши подшефные луга были под 
угрозой вытаптывания военной конницей, и необходимо было вмешатель¬ 
ство МГК до утра следующего дня. На следующий день он меня допра- 
літ? Л 'а КаК ЭТ0 Я сумела скрыть свои семейные отношения с секретарем 
МІ К. Я ответила, что не скрывала, а информировать товарищей на заво- 
п/тте 63 В0П Р 0С0В с их стороны не считала нужным. Кстати, с помощью 
МІ К удалось защитить подшефные Электрозаводу луга от военной кон- 
ницы... 

Работали мы в партийном комитете Электрозавода много. Как я уже 
упоминала, уходила я из дома в 8 часов утра и возвращалась не раньше 
10 вечера. Ездила на трамвае от Дома правительства до Электрозавод¬ 
ской улицы, дорога отнимала не менее часа. По дороге на работу и с ра¬ 
боты читала литературные новинки, запомнилась мне «Как закалялась 
сталь», прочитанная впервые в трамвае. Завод работал в три смены 
и партийная, профсоюзная и комсомольская организации (комитеты) долж¬ 
ны были обслуживать все три смены: проводили собрания политзаня¬ 
тия и пр. 

В 50-е годы я еще поддерживала связь с работниками завода через 
Варю Сыркову, ходила к ней в гости, виделась там с товарищами по ра¬ 
боте, а после ее смерти, а потом и смерти т. Цветкова (бывшего директо¬ 
ра лампового завода) живая связь оборвалась, только по телефону пере¬ 
давала приветы через Тамару Тамарину, работницу электролампового 
завода с 1916 года. Тов. Юров впоследствии был невинно репрессирован 
и погиб. 


Как мои родители познакомились с Никитой Сергеевичем. 

В 1939 году немцы заняли Польшу и приближались к моим родным 
местам селу Василеву. Как известно, наши войска в это время двину¬ 
лись на запад и заняли районы Западной Украины, город Львов и Запад¬ 
ную Белоруссию. Н. С. позвонил мне в Киев и сказал, что мое село Ва¬ 
силев и окружающий район отойдут к немцам и, если я хочу, то могу 
приехать с оказией во Львов, а оттуда меня отвезут в Василев ’ чтобы я 
смогла забрать своих родителей. Еще Н. С. добавил, что организует мою 
поездку т. Бурмистенко, секретарь ЦК КП(б)У. Тов. Бурмистенко сообщил 
мне, что по командировке ЦК едут две женщины для работы во Львове, 
и я поеду с ними. Одна, молодая комсомолка, ехала для работы с моло¬ 
дежью, а вторая, партийный работник, должна была работать среди жен¬ 
щин Львова. Нам велели надеть военную форму и дали револьверы Было 
сказано, что мы переодеваемся для удобства, чтобы военные патрули 
меньше останавливали нас по дороге. Ехали более менее спокойно но на 
дороге недалеко от Львова чуть было не попали под <встречный>’ грузо¬ 
вик: шофер грузовика не спал три ночи и заснул за рулем. Пострадала 
только комсомолка ударилась переносицей... Довез нас на своей маши¬ 
не проезжавший мимо командир (проверил документы), девушку отправи- 

7. «Знамя» М в. 
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ли сразу в госпиталь на перевязку, а мы вдвоем остались на квартире 
командования. Командовал войсками Тимошенко Семен 
тогдашний командующий Киевским военным округом, Н. С. Хрущев нахо¬ 
дился в войсках как член Военного совета. Когда Н. С. и Тимошенко вер¬ 
нулись домой и увидели нас в военном и с револьверами, они сперва рас¬ 
хохотались, потом Н. С очень рассердился, велел немедленно переодеть¬ 
ся в платья И продолжал бурно возмущаться: «О чем вы думаете/ Соби- 
раетесь агитировать местное население за Советскую власть, а сами прихо¬ 
дите с револьверами? Кто вам поверит? Им десятилетиями внушали, что 
мы насильники, а вы с вашими револьверами подтверждаете эту кле- 
вѳтѵ ^ 

Переоделась и поехала в Василев за своими родителями. Сопровож¬ 
дал меня Божко Василий Митрофанович, один из бойцов охраны н. с. 
Доехали спокойно, нашли хату моих родителей. Отец и мать были дома 
Сбежалось много народа посмотреть на меня и узнать новости. Никто не 
хотел верить что село отойдет немцам, не знали этого еще и младшие 
командиры в' частях Но мне разрешил т. Тимошенко сказать, почему я 
приехала за родителями. Ночью во двор отца поставили танк. Всю ночь 
в хате толпились военные, грелись, мама их кормила, с ними сидел и 
В. М. Божко. Под утро приехали представители вновь организованной 
местной власти, чтобы меня арестовать как шпионку и провокатора. Еле 
их уговорили Божко и танкисты, что они ошибаются. Утром родители мои 
и брат с семьей погрузили в полуторку свое все имущество и себя, и мы 
двинулись на Львов. С нами доехал до первой военной комендатуры пред¬ 
ставитель местной власти. Он хотел что-то узнать поточнее, но в коменда¬ 
туре не было еще никаких сведений о территории, которая по договору 
отойдет к немцам. 

Привезла я своих родичей во Львов, во дворец воеводы, где кварти¬ 
ровал Н. С. Стали они ходить по комнатам, удивлялись всему. Например, 
покрутил мой отец водопроводный кран и кричит матери. «Подойди, по¬ 
смотри вода льется из трубы». Все прибежали, смотрели, ахали, только 
брат Иван Петрович сказал, что он видел водопровод, когда отбывал воен- 

^ Когда вошли в комнату т. Тимошенко и Н. о., отец, указывая на 
Тимошенко, спросил: «Это наш зять?» Но я не заметила, чтобы он разо¬ 
чаровался, узнав, что зять его—Н. С.» 


Записки Нины Петровны прочитали наши дети, нам с женой хоте¬ 
лось, чтобы они узнали о деде и бабке подробнее, познакомились с тем, 
как те начинали жизнь, и со временем, о котором знали лишь в общих 

Че РТ]Взвесив стоит ли публиковать написанное Ниной Петровной, ведь 
она об этом не думала. Рада и я решили, что стоит, —широкому кругу 
людей могут быть интересны реалии бытия тех лет, сурового и скупого 
на ласку. Без блеска и широты обозрения, без глубоких, серьезных позна¬ 
ний о многом —в литературе, искусствах, самой истории —складывались 
биографии многих представителей того послереволюционного поколения. 
Не вина да и не беда этих людей, что они учились урывками и все больше 
для дела, а дело предъявляло им жесткие требования и властно подчи- 
няло сѳбѳ 

Нина Петровна оборвала свои записи 1939-м годом. Ни сама она, 
ни Никита Сергеевич не рассказывали своим близким, как складывались 
их судьбы. Хрущев с первых дней нападения фашистской Германии на 
нашу страну был на фронте. Вместе с генералом Кирпоносом возглавил 
оборону Киева и вернулся туда 6 ноября 1943 года, когда город был осво¬ 
божден советскими войсками 

Однажды на торжествах, посвященных годовщине Сталинградского 
сражения, побывал Зиновий Тимофеевич Сердюк, товарищ Хрущева по 
работе на Украине, член Военного совета 64-й армии генерала М. С. Шу¬ 
милова сражавшейся в Сталинграде. Пришел в мемориальный музей. 
В самом дальнем углу висел маленький снимок заседания Военного совета 
фронта Группа посетителей толпилась у стенда, и кто-то удивился: «Смот¬ 
рите, тут, кажется, Хрущев, разве он воевал в Сталинграде?» 
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«Это были взрослые люди, не юноши и девушки, и мне пришлось 
прочитать им маленькую лекцию, — рассказывал Сердюк, —Они ушли, 
а я тогда подумал: может ведь случиться, что забудут не только многих' 
но и многое...». 

Он прав. Склоняете ли вы голову, останавливаетесь ли в минутном 
молчании перед Триумфальной аркой в честь победы в Отечественной 
войне 1812 года? Впрочем, как это сделать? Установлена она так, что 
подойти к ней очень трудно,—справа и слева поток автомобилей. Когда 
ее восстанавливали, не задумывались, не вспоминали тех, кто сложил и 
за нас головы под Бородино. Реставрировали камни и бронзу а сама по 
себе это цель пустая. 


® 1987 году уже в поредевшей компании старых товарищей отмети¬ 
ли мы 35-летие первого выпуска факультета журналистики МГУ. Жизнь 
разбросала нас по городам и весям, а многим, увы, не пришлось дожить 
До этого дня... 

Когда сейчас спрашивают о первых послевоенных годах и при этом 
говорят: «Вам, конечно, было тяжело!» — я отвечаю совсем не так как 
того ожидают. 

Нет, говорю я, нет! Хотя не скажешь, что то время было простым 
и легким, главенствовало ощущение счастья. Мы представляли значимость 
дела, которому собирались служить, хотели как можно лучше и активнее 
проявить себя. Эти личные цели перекрывали все остальное в жизни 
тех лет. 

Никто из нас не отважится назвать Московский университет того вре¬ 
мени островом вольности, как никто не ставит слишком высоко образова¬ 
ние, которое мы тогда формально получили. Филологи не прочли доброй 
половины книг лучших русских и советских писателей, историки западной 
литературы не знали имен многих литераторов «оттуда». Журналистам 
мало что говорилось о мировой прессе. Зато мы зубрили латынь и распе¬ 
вали при сдаче экзаменов по древнегреческой литературе: «С ужасом в 
город вбежав, трояне, как олени младые...»—в усладу нашему милейше¬ 
му старцу профессору Радцигу. Может быть, это укрепляло нашу образо¬ 
ванность, но более важных знаний нам не хватало. 

На всю жизнь мы усвоили правила самообразования и наверстывали 
упущенное в университетских программах с жаждой и упорством. 

На экзаменах, стоя перед черной доской, на которой по заданию про¬ 
фессора Галкиной-Федорук (она читала курс истории русского языка) 
были написаны длинные сложные фразы, не каждый мог быстро опреде¬ 
лить, где подлежащее и где сказуемое, и Евдокия Михайловна только 
крякала от досады. Галкина-Федорук не занижала оценок за пробелы 
в школьных знаниях, ведь между школой и университетом у большинства 
был фронт и у всех—война, а приглашала обычно прийти к ней домой, под¬ 
зубрив предварительно элементарные правила. Принимая дома, сообщала, 
за каким из двух огромных сдвинутых столов работает она а за каким 
ее муж—историк, в ту пору проректор МГУ. При особом расположении 
Евдокия Михайловна доставала баночку с вареньем, наливала чаю и с 
ехидцей спрашивала: «А знаешь ли ты, милый товарищ, что перед «а» 
«но», «да» ставятся запятые, а когда «бы», «ли», «же» пишутся отдель¬ 
но» . Чаще всего домашний экзамен оканчивался благополучно. 

Евдокии Михайловне нелегко дались «университеты», она начинала 
с самой черной работы, была даже грузчицей, и уже взрослым человеком 
осваивала азы грамматики. Сам Рабле мог бы позавидовать сочности и 
яркости ее речевых оборотов, когда она читала лекции о вульгарных сло¬ 
вах и выражениях в русском языке. «А ну-ка, заприте двери» —обраща¬ 
лась она к старосте курса... Быть может, оттого, что мы слушали эти 
дерзкие и откровенные лекции Галкиной-Федорук, никто из нас не сквер¬ 
нословил. Нравы в пору нашей молодости были довольно строгие. В те 
годы все окрашивала Великая Победа. Она рождала чувство братства 
единения, на ее фундаменте крепилась уверенность в том, что лучшее 
впереди, что все нам по плечу, что человеку не страшен никакой черт 
Наверно, это ощущение счастливого будущего шло и от неведения незна¬ 
ния многого... 
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Мы не были, конечно, такими уж простодушными бодрячками. Кое- 
что все-таки настораживало. К примеру, в 1949 году был арестован до¬ 
цент Пинский, он прекрасно читал историю западной литературы ХѴШ 
XIX веков. Стали «исчезать» с биологического факультета не то^шко пре¬ 
подаватели, но и студенты. После августовской сессии ВАСХНИЛ в 
1948 году для всех факультетов был введен курс мичуринской биологии— 
студенты называли его «лысенкоедение». В Коммунистическую аудито¬ 
рию, самую большую тогда в университете, однажды явился профессор 
Презент, главный сподвижник Лысенко, и сообщил, что познакомит с но¬ 
вым важным учением. Он читал лекции зло и как-то надменно, будто по¬ 
учал своих поверженных противников. 

Думаю, что многие студенты-биологи относились к новому учению 
без почтения, хотя явно выражать это было более чем опасно. Филологи 
играли на лекциях в «морской бой», поскольку их не интересовали проб¬ 
лемы межвидовой борьбы, влияния среды на воспитание особи и т. д. 

Однажды Презент соскочил с кафедры и, подлетев к моему соседу 
Авениру Захарову, выхватил у него листочек с квадратиками «морского 
боя». «Чем вы занимаетесь, студент, —прокричал он, размахивая перед 
носом Авенира бумажкой, — чем?!» Захаров, небольшого роста, плотный, 
как боровичок, в полинявшем бушлате, поскольку служил в войну на тор¬ 
педных катерах, спокойно принял бумажку из рук Презента и проговорил. 
«Профессор, вы разговариваете со старшиной первой статьи Советского 
Военно-Морского Флота, па-пра-шу не кричать. «Морской бой», в который 
я сейчас играю, мое профессиональное занятие, оно меня успокаивает и 
помогает вникать в вашу чересчур сложную лекцию!» 

Как ни странно. Презент сник и поспешно вернулся на кафедру. Че¬ 
рез минуту ему была передана записка: «Не может ли профессор пореко¬ 
мендовать способ скрещивания клопа и светлячка это облегчит нашу 
жизнь на Стромынке?» 

Нас, филологов, главные события ждали, однако, впереди. 

9 мая 1950 года в «Правде» была опубликована статья грузинского 
языковеда Арнольда Степановича Чикобавы о некоторых вопросах совет¬ 
ского языкознания. Статья эта занимала всю специально для нее предна¬ 
значавшуюся вкладку и сопровождалась предисловием от редакции, где 
сообщалось, что открывается свободная дискуссия по проблемам языко¬ 
знания, направленная на преодоление застоя в этой важной области науки. 

Через много лет редактор «Правды» той поры, человек острого, 
ироничного ума, рассказал, как появилось это сочинение в газете. 

Неожиданно его пригласил Сталин на свою «ближнюю дачу» в Во- 
лынское и показал плотную стопку листов, исписанных четким почерком. 
Усадив за стол, сказал, что один его знакомый из провинции прислал 
статью. Пусть редактор прочтет ее сейчас и скажет, стоит ли печатать. 
Редактор понимал, что просто так, из желания посоветоваться, Сталин не 
стал бы вызывать его. Решение уже принято, но ему нужно было подтвер¬ 
ждение той важности, какую он придавал статье. 

Сталин неслышно ходил по комнате, время от времени наклонялся 
к столу, брал один из карандашей, лежавших аккуратной кучкой, накло¬ 
нялся над плечом редактора и вносил какую-нибудь мелкую поправку: 
ставил запятую, снимал лишний союз... Не знаю, как уж там давалось ре¬ 
дактору чтение этой весьма специальной статьи, что смог понять он в ха¬ 
рактере языковедческого спора Чикобавы с Марром, наверное, его больше 
занимал Сталин, мерно шагавший за спиной. Ни вопросов, ни замечаний. 
Молчание. И даже когда Сталин останавливался и почему-то трогал паль¬ 
цем редеющую макушку редактора, оглядываться не хотелось. 

Шутливый тон этого рассказа (чего не случается, дескать, с газетчи¬ 
ками ) никак не вяжется с дальнейшими событиями. Как только статья 
Чикобавы была напечатана, пошли еженедельные вкладки в «Правде». 
Дискуссия полыхала вовсю, и студенты-филологи поняли, что ее огонь под¬ 
палит и нас, грешных. Мы учились по Н. Я. Марру, и учили нас его 
твердые последователи. Деканом факультета был тогда Николай Сергее¬ 
вич Чемоданов ярый маррист, жесткий человек, читавший лекции сложно, 
нисколько не заботясь о том как их воспринимают студенты. На его 
экзаменах слабонервные девицы, загнанные в угол неожиданными и мало¬ 
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понятными вопросами, падали в обморок. Нас сразу взволновало главное: 
не придется ли пересдавать экзамены? 

В отличие от сессии ВАСХНИЛ, где Лысенко и его приспешники 
сразу же начали громить «вейсманистов-морганистов», буквально затапты¬ 
вать сво^х оппонентов, открыто переводить научный спор в политическое 
русло, языковедческая дискуссия сперва была иной, более демократичной. 

На Чикобаву резко ополчилась целая группа ученых. Языковеды- 
марристы чувствовали себя в полной безопасности, так как за ними были 
не только авторитет Марра, чья точка зрения считалась официально при¬ 
знанной, но и позиция директора Института языка и мышления Академии 
наук СССР академика Ивана Ивановича Мещанинова. Он был первым 
языковедом, удостоенным звания Героя Социалистического Труда. 

Ученые мужи сначала не поняли, где, в чьем кабинете читал знако¬ 
мый мне редактор странички, которые они так лихо отвергали. В дискус¬ 
сию вступили те, кто разделял точку зрения Чикобавы. Теория Марра о 
том, что язык есть надстройка над базисом, начала рушиться. Студентов 
особенно взбудоражила статья молодого ученого нашего факультета Бори- 
са Александровича Серебренникова. Он был в ту пору то ли аспирантом, 
то ли едва успел защитить кандидатскую. Серебренников всегда держался 
принципиально, независимо, не скрывал отрицательного отношения к уче¬ 
нию Марра. Он был учеником известного лингвиста академика В. В. Вино¬ 
градова. Академика убрали с факультета, а его ученика ломали на собра¬ 
ниях, семинарах, ученых советах и в конце концов исключили из партии. 
Студенты считали это несправедливым и обрадовались, когда увидели пуб¬ 
ликацию Серебренникова в «Правде». Он отстаивал свою точку зрения... 

Борис Александрович теперь академик, один из крупнейших советских 
лингвистов. Его принципиальная позиция, весь последующий путь в нау¬ 
ке—пример достоинства и верности своим убеждениям. Для многих сту¬ 
дентов той поры это был хороший урок, как может и должен отстаивать 
человек свои взгляды. 

Статья Сталина «Относительно марксизма в языкознании», опубли¬ 
кованная в «Правде» 20 июня 1950 года, расставила все точки и запя¬ 
тые в этом споре. Поверженные каялись, победители торжествовали. 

Держу в руках брошюрку, экстренно выпущенную издательством 
«Правда» с материалами дискуссии, в том числе с ответом Сталина, как 
было сказано, группе товарищей из молодежи, обратившейся к нему 
«с предложением высказать свое мнение в печати по вопросам языкозна¬ 
ния, особенно в части, касающейся марксизма в языкознании». Вновь 
читаю строки, которые некогда приходилось заучивать наизусть. 

Сталин писал: «Дискуссия выяснила, прежде всего, что в органах 
языкознания^ как в центре, так и в республиках, господствовал режим, не 
свойственный науке и людям науки. Малейшая критика положения дел 
в советском языкознании, даже самые робкие попытки критики так назы¬ 
ваемого «нового учения» в языкознании преследовались и пресекались со 
стороны руководящих кругов языкознания. За критическое отношение 
к наследству Н. Я. Марра, за малейшее неодобрение учения Н. Я. Марра 
снимались с постов или снижались по должности ценные работники и ис¬ 
следователи в области языкознания. Деятели языкознания выдвигались 
на ответственные должности не по деловому признаку, а по признаку без¬ 
оговорочного признания учения Н. Я. Марра. 

Общепризнано, что никакая наука не может развиваться и преуспе¬ 
вать без борьбы мнений, без свободы критики... Создалась замкнутая 
группа непогрешимых руководителей, которая, обезопасив себя от всякой 
возможной критики, стала самовольничать и бесчинствовать... Если бы я 
не был убежден в честности товарища Мещанинова и других деятелей 
языкознания, я бы сказал, что подобное поведение равносильно вредитель¬ 
ству» . 

Кто не согласится с чеканной мыслью Сталина о том, как должна 
развиваться наука? Но как—нам, теперь—не поразиться фарисейству. 
Будто и не было трагедии великого труженика науки Николая Ивановича 
Вавилова и десятков его коллег. Будто не было заушательской разносной 
а точнее сказать доносной, критики со стороны Лысенко. Будто не пресле¬ 
довали тех, кто сомневался в открытии О. Лепешинской, которая, не выхо¬ 
дя из своей квартиры, «разгадала» великую тайну происхождения живого 
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из неживой материи. Она же, кстати, обосновала возможность омоложения 
содовыми ваннами. В ту пору в аптеках исчез порошок, употреблявшийся 
ранее как средство от изжоги. 

За всем этим—постоянное стремление взвинчивать, предельно нака¬ 
лять общественную атмосферу. Какой-то театр абсурда, нечто за гранью 
логики.. Теперь, спустя тридцать с лишним лет, это представляется сце¬ 
нами из инфернального мира. А мы-то жили в мире реального и, если го¬ 
ворить о нас в массе, верили всему, о чем читали в газетах и слышали 
на собраниях. Или, быть может, принимали на веру —все, что шло свер¬ 
ху вниз... Самоотстранение от сложных процессов общественного бытия 
было не только защитной реакцией — оно постоянно культивировалось: 
«Не лезь не в свое дело», «Наверху виднее», «Что, тебе больше других 
надо?» Психология, по сути, чуждая природе нашего общества, укрепля¬ 
лась в сознании многих. 

Это уже после XX съезда партии стало понятнее, зачем так долго и 
так настойчиво вырабатывалась система низведения личности до положе¬ 
ния «винтика» — ведь проще иметь дело с политическими младенцами. 

Когда буря языковедческих дискуссий миновала, мой товарищ по 
факультету Виталий Костомаров вздохнул с облегчением. Ему, правда, 
влепили строгий выговор с занесением в учетную карточку он что-то не 
так сказал на языковедческом семинаре, — но из комсомола не исключили. 
Чуть позже Костомарова как идеологически нестойкого не утвердили на 
общественную должность машинистки в стенную газету «Комсомолия». 
Встретившись недавно, мы посмеялись, конечно, над бдительностью своих 
сокурсников. Виталий сохранил листок многотиражной газеты «Москов¬ 
ский университет», где в небольшой заметке студент-журналист А. Аджу- 
бей утверждал, что должность машинистки может быть предоставлена 
В. Костомарову, ибо является чисто технической. После этой заметки я 
был отстранен от прохождения по Красной площади в студенческой спортив¬ 
ной колонне МГУ и назначен на праздничные дни дежурить по факульте¬ 
ту Виталий Григорьевич Костомаров теперь директор Института русского 
языка имени А. С. Пушкина... Университетское время окрашено для сту¬ 
дентов каждого выпуска в свой цвет. Я выделяю однокурсников не только 
потому, что мы были из первого послевоенного выпуска, но и по той при¬ 
чине, что очень скоро нас ждали острейшие переломные события. 

Строилось новое здание МГУ на Ленинских горах, его открыли через 
год после окончания наших занятий — в 1953-м. Темпы возведения были 
рекордными и для нынешнего времени: всего шесть лет. Колючая прово¬ 
лока, сторожевые вышки, высокие заборы, которые окружали огромную 
строительную площадку, отъединяли нас, копавших во время воскресни¬ 
ков траншеи для укладки труб, переносивших кирпич, убиравших террито¬ 
рию под будущие цветники, от «зеков» (странное дело, до сих пор в уни¬ 
верситете есть зона «А», зона «Б» и так далее), которые выполняли 
более тяжелую работу, но это не смущало и не пугало нас. По нашим 
тогдашним представлениям, за проволокой шло перевоспитание трудом, 
который мы. вольные, считали тем главным, что лежит в основе человече¬ 
ского достоинства. Нашим трудом было ученье. Нас не посылали копать 
картошку, перебирать овощи на базах. Учиться хорошо и отлично счита¬ 
лось исполнением долга и проявлением общественной сознательности. 
Ребята, получавшие Сталинские стипендии, вызывали уважение. 


В конце 1950 года я проходил практику в газете «Комсомольская 
правда». В военно-спортивном отделе, которым заведовал Борис Иванов, 
получил первое журналистское задание — написать о стрелковых соревно¬ 
ваниях на стрельбище «Динамо» в Мытищах. Участники соревнований рас¬ 
положились в белых вылинявших палатках, а выходя на линию огня, пали¬ 
ли по таким же простеньким мишеням, какие висели в стрелковом клубе 
МГУ Записав все данные о соревнованиях и победителях, я ринулся в ре¬ 
дакцию и к вечеру отдал Борису Иванову свое сочинение. «Пойдет», 
сказал он, проглядев страничку. 

Утром я не отыскал заметку на последней полосе, где обычно печа¬ 
тали спортивную информацию. Прибежал в редакцию, робко постучал в 


кабинет Бориса Иванова. Он тиснул мою руку и сказал: «Старик, поздрав¬ 
ляю с первой публикацией», — наклонился к столу и отчеркнул на газет¬ 
ной полосе крошечный, пять строк, столбик, набранный петитом в подбор 
с другой .информацией. Больше всего я жалел об утере заголовка «Белые 
палатки, беглый огонь». Но зато меня приятно кольнуло по-доброму ска¬ 
занное «Старик...» В «Комсомолке» тех лет это слово кое-что значило. 

Борис Иванов выложил передо мной пачку писем читателей в редак¬ 
цию и послал неподражаемо элегантным жестом прощальный привет Днев¬ 
ная норма для литературных сотрудников была тогда — обработать сорок 
писем. Я не успевал. День за днем стопка писем росла. Росла и моя тре¬ 
вога: не справляюсь. Рабочий день растягивался до раннего утра. Я начал 
понимать, как делается газета. Хаотичное мельтешение людей, беготня к 
дежурному или главному редактору, ворохи оттисков с пометками «отделу 
информации», «свежей голове», крики по местному телефону снизу, от 
верстальных столов: «Сократите хвост Семушкину», «Рубаните Чачина» 
и т. д. 

Через какое-то время я стал разгребать почту увереннее и даже гото¬ 
вил подборки писем. Таких подборок становилось все больше, и все боль¬ 
ше писем отсылали на мой стол и «зав», и «зам», и даже старший по 
возрасту, а следовательно, и по положению литературный сотрудник. Роп¬ 
тать не приходилось—практика. За усердие стали чаще давать и репор¬ 
терские задания... 

Как-то само собой получилось, что, когда практика окончилась, 
я продолжал бегать в «Комсомолку». Однажды Борис Иванов предложил 
поступить на постоянную работу в отдел. Предвидя вопросы, он разрешил 
их с убедительной простотой: «Да что ты, не сумеешь окончить универси¬ 
тет, работая у нас? Проблем не будет, главный сказал, что сможет дого¬ 
вориться насчет свободного посещения лекций (ни заочного, ни вечернего 
отделений тогда не существовало). И вот в 1951 году я стал «вольнооп¬ 
ределяющимся» студентом МГУ и штатным сотрудником «Комсомольской 
правды». Здесь, не перескакивая ни через одну служебную ступеньку, 
и довелось пройти весь путь «от» и «до». 

Вспоминая «Комсомолку», многие ее бывшие сотрудники называют 
газету родным домом, дружной семьей, где все были братьями и сестра¬ 
ми. Важнее, мне кажется, другое. Во-первых, ценился и вырабатывался 
профессионализм, во-вторых, уже в самом начале пятидесятых больше, 
чем в других газетах, допускались свобода мнений, спор, поощрялась ост¬ 
рая тема. Там приветствовали тех, кто любил письма, шел к теме от ре¬ 
альных историй, от обращения к раздумьям читателя, от факта жизни, 
а не от схем, какими заполнялись тогда страницы многих газет. 

Однако и плата за честь работать в таком замечательном коллективе 
была высокой. Все интересы—в газете. Все время—газете. (Это без 
преувеличений: рабочий день длился не менее 12, а часто и 14 часов.) 
Командировки хоть на край света по первому слову редакции. А глав¬ 
ное надо было непрерывно снабжать газету находками, отыскивать не¬ 
обычное. Чтобы «вставить фитиль» коллегам из другого издания. «Ста- 
рик, слышалось в таком случае в комнате отдела, в лифте, в коридоре, 
в столовой,— старик, главный одобрил,— еду, лечу, встречаюсь...» 

Как легенды передавались истории о корифеях «Комсомолки», кото¬ 
рые добывали материалы в самых невероятных обстоятельствах. Семен 
Нариньяни, блестящий фельетонист, в 1934 году во время первого физ¬ 
культурного парада прорвался на Красной площади к Максиму Горькому 
и с его помощью получил по нескольку строк впечатлений о празднике от 
всех членов Политбюро, включая Сталина. Когда Нариньяни доложил об 
этом редактору, тот не поверил. Но тут раздался звонок из высокого сек¬ 
ретариата, и к сказанному на Красной площади было добавлено еще не¬ 
сколько строк. 


Читатель нынешней «Комсомольской правды» вряд ли увидит газе¬ 
ту начала пятидесятых, разве что в библиотеке или музее. Тридцать с 
лишним лет миновало с той поры. Если бы по какой-то странной случай¬ 
ности в его почтовом ящике оказалась та, «наша», «Комсомолка» он 
молодой человек конца двадцатого века, наверное, удивился бы и, чего 
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доброго, пожалел бы и прежних читателей, и тех. кто делал газету. «Ком¬ 
сомольская правда» 50 х годов была куда как скромнее, если хотите, про¬ 
ще суше чем нынешняя. Две-три маленькие фотографии на четырех стра¬ 
ницах. а чаще и без фотографий (на «украшательство» существовал стро¬ 
гий лимит), «слепые» колонки статей, небольшие заголовки, никаких 
броских аншлагов, минимум рисунков, карикатур — каждый сантиметр 
площади для дела. Засушивало газету обилие официальных протокольных 
заметок Телетайп категорично отстукивал, куда их ставить. «В правый 
верхний угол второй полосы», «В левый нижний угол третьей полосы»... 
Случалось, что на «угол» претендовали сразу три материала, и тогда по¬ 
беду одерживало ведомство рангом выше. 

Ночь напролет переверстывалась «Комсомолка». Терявшие силы 
и терпение метранпажи Матвеич или Степаныч (они верстали еще дорево¬ 
люционную газету «Копейка») охрипшими голосами кляли дежурных по 
номеру и «верхнюю» редакцию. Оба они были милейшими, добрыми 
людьми, кладезем всевозможных баек о газетах и газетчиках, и мы отно¬ 
сились к ним с великим почтением. Нервотрепка была скорее общим сти¬ 
лем ночной редакции. Газета, выбившись из графика, выходила днем, 
а то и вечером. В другие города она попадала через несколько суток. 
Фототелеграфа не существовало, матрицы везли на аэродромы и к поез¬ 
дам которые, в свою очередь, либо не могли ждать газету, либо сами 
опаздывали. Как было объяснить читателям, что сообщение о завтраке 
в честь господина Н. дошло до нас к позднему ужину? Чиновники много¬ 
численных ведомств мало считались с газетами, как, впрочем, и с газет¬ 
чиками. 

Листаю подшивки «Комсомолки». Выветрился запах типографской 
краски. Желтизна поползла по страницам. Когда белый мех начинает жел¬ 
теть, скорняки говорят, что он умирает. Как бы ни изменили цвет газет¬ 
ные полосы, цена их только возрастает. Прошлое, если оно было достой¬ 
ным, работает на современность, зовет человека не вспять, а к возведе¬ 
нию на земле новой жизни. 

Мы любили свою «Комсомолку», делали все, чтобы она была дру¬ 
гом и советчиком читателя. Впрочем, если быть откровенным, приходилось 
подниматься на котурны чаще, чем хотелось. Именно в те годы утверди¬ 
лись такие газетные выражения, как «битва за хлеб», «битва за металл». 
Они шли, конечно, и от жизни, ибо бились люди за многое. Победы дава¬ 
лись тяжело, как на минувшей войне... 


Совсем недавно мой друг, как раз из таких, кто знает, как даются 
журналистам строки, пришел на родной факультет в МГУ. чтобы встре¬ 
титься со старшекурсниками. В его газете намечались две вакансии, и он 
хотел подыскать среди выпускников подходящих кандидатов. Мой друг 
фантазер и, чтобы дать каждому равный шанс, предложил студентам 
написать две-три странички на «вольную тему», отметить девизом, а во 
втором, запечатанном конверте, сообщить фамилию. Газета, в которой он 
работал, — одна из самых боевых, попасть туда журналисту— все равно, 
что актеру выдержать конкурс у Ефремова. Через месяц, как и было 
условлено, он вновь пришел на факультет. В деканате узнал, что никто 
из выпускников не пожелал участвовать в конкурсе. 

Уверен, в наши студенческие годы ни одни не отказался бы. Должно 
быть наше отношение к профессии было более трепетным. Если будущий 
журналист проявляет безразличие к своей собственной судьбе, вряд ли его 
взволнует судьба чужая... 

В «Комсомолке» авторитет главного редактора был непререкаем. 
Ум широта интересов, острота взглядов снискали Горюнову всеобщее 
уважение. Дмитрий Петрович был строг, почти официален, молодежь 
побаивалась его гнева, который, впрочем, не возникал без причины. Все 
знали что «главный» не злопамятен, способен, если ошибся, изменить 
свою точку зрения. Он радовался удаче каждого сотрудника —опытного 
и начинающего, готов был поддержать в трудную минуту, даже если по 
каким-то обстоятельствам это давалось тяжело. Однажды Борис Иванов 
заведующий военно-спортивным отделом, написал для газеты большой 
материал о канадском хоккее. На «Комсомолку», допустившую пропаган- 
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ду «космополитизма» (в ту пору такое обвинение могло обернуться как 
угодно), обрушил гнев сам К. Е. Ворошилов. Канадский хоккей показался 
ему подозрительным. Почему канадский? Низкопоклонство! 

По поводу канадского хоккея Горюнова непрерывно куда-то вызыва¬ 
ли, он возвращался злой, резкий, коридор пустел —никто не желал 
попасться на, глаза редактору в такую минуту. Затем Борис Иванов был 
вызван к главному, вся редакция волновалась за него. Мы так и не 
узнали, какие и с кем Дмитрий Петрович вел переговоры, но канадский 
хоккей вместе с Борисом Ивановым реабилитировали, велели ппавпа 
именовать игру «хоккеем с шайбой». ’ 

В 1957 году Горюнов попрощался с «Комсомолкой», перешел 
в «Правду», потом много лет смело, энергично вел ТАСС. Внезапно, 
а все внезапное по-своему закономерно, Дмитрия Петровича назначили 
послом в Кению, затем в Марокко. Держали там долго, больше десяти 
лет, додержали до пенсии и вывели прекрасного журналиста на «заслу¬ 
женный отдых». В ту пору Брежнев нередко отправлял в заграничную 
отлучку «строптивых». Горюнов не был покладистым и не спешил гово¬ 
рить вслед за словом «слышу» слово «слушаюсь». Многие сотрудники 
«Комсомолки» считают его своим учителем, в том числе и по этой 
причине. 


15 января 1953 года в «Комсомольской правде» появилась передо¬ 
вая статья «Быть зоркими и бдительными!» За три дня до этого меня 
вызвал заместитель главного редактора Отар Давыдович Гоцеридзе уса¬ 
дил за стол, запер дверь кабинета и, протянув небольшую папку, сказал: 
«На, прочти, запомни, что здесь сказано, а потом пиши передовую Сооб¬ 
щение будет завтра, а передовая нужна к вечеру. Читай, читай, потом 
обсудим». 

Он занялся своими делами, а я начал просматривать странички из 
папки, и у меня зарябило в глазах. Врач кремлевской больницы Лидия 
Федоровна Тимашук раскрыла банду врачей —вредителей, убийц и шпио¬ 
нов, повинных в гибели ряда видных деятелей партии и государства и го¬ 
товивших еще более злодейские акты. (Сообщалось, что они залечили до 
смерти Жданова и Щербакова.) 

Среди врачей-убийц профессора Вовси, Виноградов, начальник леч- 
санупра Кремля Егоров. Коган, Фельдман и другие. Академики, доктора 
наук, медицинские светила, допущенные в святая святых—Кремль! Вчи¬ 
тываясь в строки сообщения, я содрогался. Мой личный опыт общения 
с врачами был равен нулю, однако встречались знакомые имена. Одним 
из первых был назван Владимир Никитич Виноградов, крупнейший тера¬ 
певт, блестящий диагност. Он не раз бывал в доме Хрущева, лечил Нину 
Петровну, оставался по приглашению хозяев обедать, рассказывал анекдо¬ 
ты из медицинской практики. 

И этот Виноградов, доброжелательный, смотрящий прямо в твои 
глаза человек, как говорили, много лет наблюдавший за здоровьем Ста¬ 
лина,— шпион и убийца! У нас с женой только что, 21 декабря 1952 го¬ 
да, в день рождения Сталина, появился первенец Никита; Рада еще 
лежала в родильном доме на улице Веснина, в том самом, из «врат» 
которого вышли в свет многие сыновья, дочери, внуки и внучки партий¬ 
ных и советских руководителей—«правительственные дети», как говорили 
сотрудники роддома. Читая документы, я невольно думал о Рапе 
и малыше. д 

Виноградов запомнился еще и потому, что он густо пересыпал свои 
фразы непонятным словечком «куцо». «Прихожу вчера домой, куцо 
а ветер раскрыл окна, все бумаги, куцо, на полу.. », Это словечко, похо¬ 
жее на «кацо», каким-то странным образом шло Владимиру Никитичу. 

«Куцо»— стучало в висках, наверное, я выглядел ошалелым Гоце¬ 
ридзе покачал головой и со значением сказал: «Вот так-то. Ты все понял? 
Нужна передовая. Материалы, которыми следует пользоваться, перечитай 
серьезно». Он встал, открыл дверь кабинета, протянул ключ - «Запрись 
чтобы не мешали. Когда напишешь статью, отдашь мне». Он не прибавил 
«только мне», но это было само собой понятно. 
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В той передовой статье были такие строки: «Выступая на февраль¬ 
ско-мартовском Пленуме ЦК ВКП(б) в 1937 году, товарищ Сталин гово¬ 
рил: «Спрашивается, почему буржуазные государства должны относиться 
к Советскому социалистическому государству более мягко и более добросо¬ 
седски чем к однотипным буржуазным государствам? Почему они должны 
засылать в тылы Советского Союза меньше шпионов, вредителей, дивер¬ 
сантов и убийц, чем засылают их в тылы родственных им буржуазных 
государств? Откуда вы это взяли?» 

В бумагах, которые я получил, эту цитату особо рекомендовалось 
использовать. Передовую напечатали. На редакционной летучке, где оце¬ 
ниваются и разбираются номера газеты за прошедшую неделю, о ней не 
было сказано ни слова. Такие темы не критиковались. Не стану утверж¬ 
дать, что тон передовой был более спокойным, чем в других газетах. 
Концовка призывала молодежь к зоркости и бдительности. Единственное, 
что отличало передовую, — в ней не перечислялись имена врачей. Теперь 
данное обстоятельство можно поставить себе в заслугу. Но малого стоит 
такая заслуга! 

Через много лет Светлана Сталина напишет, что после ареста вра¬ 
чей ее отец отказался от услуг медиков, начал выбирать лекарства сам, 
капал в мензурку йод от склероза. Еще бы, как он мог пустить в дом 
людей вроде Виноградова, который лечил его двадцать лет, которому он 
поверял интимные стороны своей жизни, рассказывал о болях душевных 
и телесных, а презренный убийца исподволь готовил ему страшную 
кончину?! 

Врач для больного, как священник для верующего. Если лгут свя¬ 
щенники,— а это Сталин знал, ибо сам мог стать священником,— почему 
не могут лгать врачи? Почему буржуазные государства «должны засы¬ 
лать в тылы Советского Союза меньше шпионов, вредителей, диверсантов 
и убийц, чем засылают их в тылы родственных им буржуазных государств? 
Откуда вы это взяли?». 

Я понимал, что срочное поручение объяснялось по крайней мере 
двумя причинами: во-первых, у меня должны были найтись особо гнев¬ 
ные слова—как-никак, и мою семью могли отравить; во-вторых, таким 
заданием оказывалось доверие. Зять Хрущева был подходящей фигурой. 

В первый же свободный час я поспешил к жене в родильный дом, 
и там мы шепотом обсудили страшное известие. Сидела в комнате и моло¬ 
денькая медицинская сестра Галя Семенникова. Ее больше всего порази¬ 
ло, что в списке значился начальник лечсанупра Кремля Егоров. У него 
только что в этом родильном доме появился на свет сын. «Господи,— 
причитала Галя, заливаясь слезами,—такая милая, красивая женщина, 
такой хорошенький мальчик, что с ними теперь будет? И что надо было 
этому извергу, ведь все уже есть, все есть...» 

Это искреннее сопереживание — милость и гнев, задело меня больше, 
чем строки собственной передовой. 

Мы дружим с Галиной Семенниковой и ее семьей тридцать пять лет. 
Галина Анатольевна стала хорошим врачом, организатором здравоохране¬ 
ния. Нет-нет да и вспоминаем мы тот разговор на улице Веснина, раду¬ 
емся. что мальчик, родившийся перед арестом отца, не нес всю жизнь 
тяжелый крест сына врага народа. Да только ли этот мальчик?! 

Страх и ненависть—сходные чувства. Ненависть к врачам-убийцам 
набирала силу. В поликлиниках и больницах врачи ходили как побитые. 
Газеты публиковали отклики трудящихся, клеймивших извергов и убийц. 
Был опубликован Указ о награждении Тимашук орденом Ленина «за по¬ 
мощь, оказанную Правительству в деле разоблачения врачей-убийц». На¬ 
шлось немалое число желающих занести и своего районного доктора в 
шпионы и вредители. Матери с ужасом вспоминали, что лечили своих де¬ 
тей у того или иного из поименованных. Больные требовали, чтобы в апте¬ 
ках установили более строгий контроль за приготовлением лекарств. 

В доме Хрущевых арест врачей не комментировался, хотя естествен¬ 
но предположить—н "ого не оставил равнодушным. Никита Сергеевич 
предпочитал лечиться сам. Иногда он приезжал с работы днем, и его 
ждала горячая ванна Таким нехитрым, но проверенным способом ему 
удавалось снять почечные колики. Он по-прежнему много ездил по обла¬ 
сти, бывал в колхозах, на строительных площадках, где шло сооружение 


первых заводов железобетонных конструкций. В городе катастрофически не 
хватало жилья, сотни тысяч людей жили в подвалах и коммуналках — 
в жутких условиях. Если поездка намечалась на воскресенье, он пригла¬ 
шал Раду и меня — младшие еще не доросли. 

Затрудняюсь сказать, почему он брал нас с собой. Журналистику в ту 
пору не считал серьезным занятием и уж тем более не ждал от нас ника¬ 
ких «публикаций». 

Никита Сергеевич не терпел одиночества. Любил, чтобы кто-то был 
рядом. Он засиживался в МК допоздна. Начальник его охраны обычно 
звонил мне в газету и спрашивал: «Ну как, вышла в свет наша дорогая 
«Комсомолочка»?» Если позволяли обстоятельства, присылали за мной 
«хвостовую» машину (членов Президиума ЦК сопровождала машина охра¬ 
ны), и я, случалось, долго ждал у подъезда МК, пока выйдет Хрущев 
и мы поедем на дачу в Усово. Он предпочитал жить там, а не в перепол¬ 
ненной городской квартире. Его тянуло на природу. Как бы поздно он ни 
приехал, обязательно гулял 15 — 20 минут, а утром быстро проходил по 
дорожкам свои полтора-два километра. Это позволяло ему выдерживать 
нагрузку, а в городе возможности погулять не было. 

Во время ночных возвращений с Никитой Сергеевичем никаких дело¬ 
вых разговоров не велось, и более чем наивен тот, кто предполагает, что 
они вообще возможны в домашних обстоятельствах: «сказал Хрущёву» 
«посоветовался с Хрущевым» и т. д. Ехали обычно молча. Хрущев не 
спрашивал меня, как шло дежурство в газете, а я не задавал вопросов 
о его рабочем дне. 

Утром в воскресенье Никита Сергеевич обычно просил прочитать ему 
театральный репертуар и почти всегда выбирал что-нибудь знакомое. 
Младшие члены семьи стали ходить с отцом в театр чуть позже, а в на¬ 
чале пятидесятых эта повинность лежала на нас с женой. Я не оговорил¬ 
ся: именно повинность. Никита Сергеевич чаще всего выбирал МХАТ 
хотя много раз видел практически все спектакли. «Горячее сердце»! 
Н ^5?^ Ное ’ десять, не меньше, и мы вместе с ним. Соглашался на 
любую оперу в Большом, а к балету относился равнодушно. Правда, при¬ 
нимал и балет, если танцевала Уланова или другая известная балерина. 

Любил он театр имени Моссовета, считал его своим, московским. 
Юрий Александрович Завадский во время антракта непременно пригла¬ 
шался в ложу на чай. Они вспоминали многих актеров той поры когда 
Хрущев в начале и в середине 30-х только начинал в Москве. Однако, 
если Завадский втягивал Хрущева в деловые разговоры, в оценку спек¬ 
такля, Никита Сергеевич отшучивался: «Вы же видите, я не собираюсь 
уходить со второго акта. — И добавлял после паузы: — Хотя, может быть, 
и хочется. Зачем обижать актеров...» 

В ту пору он не считал себя судьей ни в театральных делах, ни 
в кино, ни в литературе. Правда, в машине мог обронить: «Ерунда какая- 
то». Но не больше. Он не принимал бытовые спектакли, не любил «копа¬ 
ния в грязном белье». 

В его привязанностях особое место занимал документальный кинема¬ 
тограф. Киножурналы, посвященные науке, строительству, сельскому хо¬ 
зяйству, просматривал непременно. Если в просмотровом зале были 
помощники, он поручал им собрать дополнительные сведения о тех или 
иных новинках техники, изобретениях, интересных людях. Увы, не всегда 
то, что пропагандировалось на экране, существовало. Не знаю, какие 
меры предпринимались по поводу «кинолипы», но просмотр фильмов на 
какой-то срок прекращался. 

Во время московских гастролей Киевского театра оперы актеры 
бывали на даче у Никиты Сергеевича. Вместе с ними он пел народные 
русские и украинские песни. Шло своеобразное музыкальное соревнова¬ 
ние (голоса у Хрущева не было) на знание песен редких, фольклорных. 
К чести украинских певцов, они почти всегда подхватывали слова самых 
«забытых» песен и припевок. Хрущев родился в курской деревне, долго 
ходил в подпасках, много, конечно, слышал в детстве южных русских 
народных напевов, рядом лежали украинские села, и живой обмен куль¬ 
турным наследием был налажен хорошо. Любила петь и его мать, Ксения 
Ивановна; на деревенский лад она говорила не «петь», а «кричать 
песню». 
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Перебирая сейчас в памяти черты характера Никиты Сергеевича, 
думая о том, что больше всего он ценил в людях, прихожу к выводу — 
деловитость, профессионализм, трудовое достоинство. Хрущев уважал тех. 
кто энергично строит жизнь, не без гордости вспоминал, что в лучшие 
свои рабочие годы в Донбассе получал 30 рублей золотом. Слесарь дол¬ 
жен был обладать высокой квалификацией, чтобы его труд так высоко 
оплачивали. Однажды исполнилась мечта молодого Хрущева. Он подкопил 
денег на покупку пальто. Приехал в Юзовку, пришел в магазин. «Под¬ 
скочил приказчик, — рассказывал Никита Сергеевич, — спрашивает: «Чего 
изволите?» Я ему про пальто, он тут же достает, поглаживает один рукав, 
другой. «Какое желаете, правое или левое?» Я пощупал материал, поко¬ 
лебался и ткнул пальцем — правое. Продавец посмеивается. Оказалось, 
рукава от одного пальто». Хрущев не раз приводил этот пример на раз¬ 
ных совещаниях, когда речь шла о торговле, заканчивал обычно нраво¬ 
учительной сентенцией: «Вот так умели торговать дореволюционные при¬ 
казчики. Наш советский продавец не будет морочить голову покупателю, 
он ему говорит: сам выбирай». 

Хрущев не был призван на военную службу в годы первой мировой 
войны, шахтеров в армию не брали. Жизнь в Донбассе становилась все 
тяжелее, вспыхивали забастовки, появились в шахтерских поселках ка¬ 
зачьи сотни. К этому времени Хрущев уже определил свои позиции, стал 
большевиком. Ушел сражаться с белыми. В годы гражданской войны он 
был комиссаром при политотделе 9-й армии на Южном фронте. 

Помню, во время визита Никиты Сергеевича в Соединенные Штаты 
Америки на приеме в Лос-Анджелесе среди хозяев оказался сын купца 
из Ростова-на-Дону. В гражданскую семью купца вышвырнули из этого 
города как раз те части, где служил Никита Сергеевич, и она оказалась 
в Америке. Когда это выяснилось, произошла некоторая заминка, а затем 
Хрущев, забыв о «протокольных приличиях», заявил, что не желает ни 
есть, ни пить рядом с «контрой», что он приехал встречаться с настоящи¬ 
ми американцами, а не с беляками. Сына «беляка» куда-то оттеснили, 
рядом с Никитой Сергеевичем посадили «настоящего американца». Инци¬ 
дент дипломатично замяли. Хрущев нисколько не жалел о сказанном. 
Немало было случаев, когда Никита Сергеевич эпатировал общественное 
мнение, но люди, видевшие его в таких обстоятельствах, замечали, что за 
кажущейся несдержанностью проглядывал тонкий, а иногда и лукавый 
расчет. 

Бог знает, каких только «штрихов к портрету» Хрущева не дорисо¬ 
вывают иные люди! Я прежде всего смотрю на год выпуска таких свиде¬ 
тельств— это многое объясняет. Хрущев, естественно, не был ни ангелом, 
ни холодным человеком и политиком, не прятал взрывной сущности нату¬ 
ры. Особенно его раздражало вранье, пренебрежение делом и тем более 
притупление идеологической бдительности, как он ее понимал. Тут он 
бывал резким, и, случалось, никакие аргументы не могли заставить его 
изменить оценку человека или решение. 

Теперь часто отыскиваются примеры ошибок Хрущева, его необъек¬ 
тивности и даже самоотрицания в подходах к тому принципиальному раз¬ 
витию событий, которое нарастало в обществе благодаря его стараниям. 
Но что было, то было. Хрущеву не раз говорили, что Владимир Дудинцев 
в романе «Не хлебом единым» написал как раз о тех негативных явле¬ 
ниях которые он, Хрущев, критикует.— это не изменило отрицательного 
отношения к книге. Непостижимо! Когда скульптор Эрнст Неизвестный 
задумывал памятник Н С. Хрущеву на Новодевичьем кладбище, он сое¬ 
динил в нем белый и черный камень. Ломаная черно-белая линия над¬ 
гробия— зримое подтверждение того, что в этом сплетении есть правда 
о любом человеке, кроме разве что Христа. 

Известно, что провозглашение истин — занятие более легкое, чем их 
поиск. Хрущев любил рассказывать анекдот о споре двух военных—пол¬ 
ковника и генерала. Когда полковник, как говорится, припер генерала 
к стенке и у того иссякли все аргументы для возражений, он сделал шаг 
вперед и гаркнул: «Полковник, не забывайтесь!» 

Каждому, думаю, приходилось оказываться в положении либо пол¬ 
ковника, либо генерала. В грубом варианте эту ситуацию выражают так: 
«Я начальник—ты дурак; ты начальник—я дурак». 


Мы долго отучивались от демократичного сопоставления точек зре¬ 
ния. Трубим или помалкиваем. Заметьте, чем выше уровень обсуждающих 
ту или иную проблему, чем выше положение тех, кто участвует в этом 
обсуждении, тем реже и глуше звучит неординарное мнение. Я разгово¬ 
рился на эту тему с Никитой Сергеевичем, когда он был уже на пенсии. 
Спросил, считает ли он нормальным, что на сессиях Верховных Советов, 
на партийных съездах никто никому не возражает, не вспыхивают споры, 
полемика. Разве то или иное решение так уж бесспорно? Что случится, 
если оно будет принято не единогласно? Й разве не честнее сказать 
о своем несогласии или особом мнении, чем создавать видимость едино¬ 
душия? 

Хрущев долго молчал. Мы успели пройти почти километр по дорож¬ 
ке, а он не отвечал. Подумалось, что не хочет продолжения разгово¬ 
ра, и я не стал повторять вопрос. И вдруг Никита Сергеевич сказал: 
«Партия у нас уже старая, многое в ней сложилось накрепко, не сдви¬ 
нешь...». 

А вот ведь сдвинулось. Мне кажется, Хрущева порадовали бы рево¬ 
люционные перемены, которые во все большей мере определяют нашу 
жизнь. Мы отыскиваем истину в сложнейших вопросах идеологического, 
экономического, хозяйственного строительства, не боясь разных подходов. 
Уходит в прошлое генеральское «Не забывайтесь!» 


Весна 1953 года была холодной, оттепели еще не согнали снег 
с подмосковных полей, в лесу лежали не тронутые солнцем сугробы. 
Жена с сыном жили на даче Хрущева. Рада вставала ранним утром 
и обычно спрашивала у домашней работницы, когда вернулся отец, стоит 
ли ждать его к завтраку. Оказалось, что в тот день Никита Сергеевич 
приехал после 12 ночи, но через два часа его вызвали снова, и он еще 
не вернулся. Всякое тогда приходило на ум при таких внезапных отъез¬ 
дах. На следующее утро радио принесло страшную весть. 

В правительственном сообщении говорилось о болезни Председателя 
Совета Министров Союза ССР и Секретаря Центрального Комитета КПСС 
товарища Иосифа Виссарионовича Сталина. В среду, 4 марта, это сооб¬ 
щение было опубликовано. 

«Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза 
и Совет Министров Союза ССР сообщают о постигшем нашу партию 
и наш народ несчастье — тяжелой болезни товарища И. В. Сталина. 

В ночь на 2 марта у товарища Сталина, когда он находился в Моск¬ 
ве в своей квартире, произошло кровоизлияние в мозг, захватившее важ¬ 
ные для жизни области мозга. Товарищ Сталин потерял сознание. Развил¬ 
ся паралич правой руки и ноги. Наступила потеря речи. Появились тяже¬ 
лые нарушения деятельности сердца и дыхания». 

Бюллетени о состоянии здоровья Сталина публиковались до 16 ча¬ 
сов 5 марта. На следующий день первые полосы газет вышли в траурном 
обрамлении. Центральный Комитет Коммунистической партии Советского 
Союза, Совет Министров Союза ССР и Президиум Верховного Совета 
СССР известили, что 5 марта в 9 часов 50 минут вечера после тяжелой 
болезни скончался Председатель Совета Министров Союза ССР и Секре¬ 
тарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Сою¬ 
за Иосиф Виссарионович Сталин. 

Тут же печаталось медицинское заключение о болезни и смерти 
И. В. Сталина, сообщение комиссии по организации похорон. Гроб с те¬ 
лом Сталина установили в Колонном зале Дома союзов. Председателем 
комиссии по организации похорон назначили Хрущева Н С., в нее вошли 
Каганович Л. М., Шверник Н. М., Василевский А М., Пегов Н. М., 
Артемьев П. А., Ненов М. А 

Хрущев возглавил комиссию по похоронам, но это вовсе не означа¬ 
ло, что ему предстоит автоматически занять первый пост в партии. Гроб 
у изголовья несли Маленков и Берия. На траурном митинге выступали 
Маленков, Молотов и Берия. Все эти протокольные тонкости говорили 
о расстановке сил. Явно обозначился триумвират—Маленков, Берия, 
Молотов. 
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В день похорон, 9 марта, на мраморном фронтоне Мавзолея появи¬ 
лось еще одно имя: Сталин. 

Медленно уходил траур. Дело было даже не в том, что боль утраты 
разделили миллионы людей. Определяло атмосферу всеобщее беспокой¬ 
ство, чувство незащищенности, своего рода сиротства. Для большинства 
с именем Сталина связывалось особое место нашего государства на миро¬ 
вой арене, уверенность в преодолении трудностей, препятствий, бед. 
«Он все сможет, найдет единственно верное решение». Так привыкли счи¬ 
тать, так думали, таким утвердился феномен этой личности — выше бога, 
ближе отца и матери, единственный в своем роде. 

Он лежал в Мавзолее, и в один из первых дней, когда открылось 
посещение, сотрудники «Комсомольской правды» прошли притемненными 
ходами к двум застекленным гробам, стоявшим почти рядом. Звезды на 
погонах отражались в массивных прозрачных стеклах, от чего саркофаг 
Сталина был более заметным, как бы притенил тот, в котором лежал 
Ленин. Это сложное, остро кольнувшее меня ощущение тут же ушло, но 
потом вновь вернулось... 


Смерть Сталина не могла не поставить перед его преемниками воп¬ 
роса о том, как жить и действовать дальше. Никита Сергеевич вспоминал, 
что в последние годы (а может быть, месяцы жизни) Сталин говаривал: 
«Останетесь без меня—погибнете... Вот Ленин написал завещание и пере¬ 
ссорил нас всех». Почему Хрущев вспомнил эти слова, что стояло за 
ними? Предупреждал ли кого-то Сталин или в какие-то минуты реальнее 
представлял истинное положение дел в стране и, оглядывая свой жизнен¬ 
ный путь, в чем-то раскаивался... В отчуждении к детям, в том, что после 
самоубийства жены он не пощадил даже тех ее родственников, к которым 
когда-то питал симпатию. Отчего он говорил: «Погибнете»? 

Любые размышления тут могут строиться лишь на догадках. Многое 
в жизни Сталина было окружено тайной. 

Все дни траура мы практически не уходили из «Комсомольской 
правды». Звонили нашим авторам, просили написать посмертные стихи 
или заметку в газету, готовили подборки писем. Траурные дни слились 
в один бесконечный, без отсчета времени. По очереди мы пробивались ко 
входу в Колонный зал и брали там интервью. Запах миллиарда цветов, 
принесенных к гробу Сталина, наполнял сырой весенний воздух. Даже 
теперь, через десятилетия, когда прохожу возле Дома союзов, он нет-нет 
да и возвращается вновь, запах тех цветов. 

Земные заботы отодвинули печаль. Надо было печь хлеб, водить 
поезда, выпускать газеты. Через месяц после кончины вождя, точнее 
3 апреля 1953 года, в редакцию поступило известие, о котором мгновен¬ 
но заговорили. Когда газета ушла в киоски, сообщение это стало обсуж¬ 
даться всюду и всеми. 

«Оттуда» нельзя было передать никакого указания. Гнев мертвых 
не пугает живых. 

Врачи, которых всего несколько месяцев назад, в январе, объявили 
шпионами и убийцами, оказались невиновны. «Комсомолка» гудела от 
голосов посетителей—читателей, авторов, тех, кто всегда спешит в газе¬ 
ту, к истоку новостей. И всех волновало не только само это потрясающее 
сообщение, но и то, что с непременной логикой из него вытекало: Тима- 
шук—недееспособная авантюристка и доносчица. Но ведь ее «разоблаче¬ 
ния» кому-то были нужны? Она была награждена орденом Ленина «за по¬ 
мощь. оказанную правительству». Теперь справедливость восторжествова¬ 
ла. Люди радовались за незнакомых медиков, радовались тому, что это 
освобождало от страха и подозрительности, жизнь представлялась лучше, 
чище, чем всего двенадцать недель назад. Однако отмена ложных обвине¬ 
ний воспринималась куда шире и значительнее. За фактом признания 
ошибки стояла тяжелая, стыдная, но правда! 

Арест организаторов провокации с врачами обсуждался не с мсти¬ 
тельным злорадством, а как справедливое возмездие. Однако в обществен¬ 
ном сознании не могли не возникать все новые и новые вопросы. Помни¬ 
ли Ягоду и Ежова, множество их «сподвижников». И прежде их арестовы¬ 
вали, судили и казнили. По-своему несчастные, эти люди — палачи и жерт¬ 


ТЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ 


111 


вы, сделав свое черное дело, исчезали, чтобы дать место другим 
Сколько раз это могло повторяться? Ведь не только мы, газетчики, пря¬ 
тали глаза от стыда: сегодня писали одно, а завтра другое, но и миллио¬ 
ны людей, которых сзывали на митинги клеймить и негодовать. 

В марте в Москву вернулся Г. К Жуков. Его назначили первым 
заместителем Министра обороны (Министром был Н А Булганин). 
С 1946 года Жуков по приказу Сталина командовал войсками Одесского, 
а затем Уральского военных округов. Возвращение Жукова из Свердлов¬ 
ска тоже кое-что значило. Георгий Константинович сразу же добился реа¬ 
билитации группы военных, арестованных уже после войны. В Москву 
вернулись маршалы авиации А. А Новиков и Г А Ворожейкин, адмира¬ 
лы В. А. Алфузов и Г А. Степанов Они, конечно, не молчали. Бывший 
секретарь ЦК ВЛКСМ Мильчаков, отсидев полный срок в лагерях, добил¬ 
ся встречи с Никитой Сергеевичем. Становились известны страшные под¬ 
робности произвола... 

Моя жена дружила с Аллой Кузнецовой, женой Серго, сына Анаста¬ 
са Ивановича Микояна. Умная, мягкая, сдержанная молодая женщина тя¬ 
жело переживала арест своего отца, а затем матери, Зинаиды Дмитриев¬ 
ны. Кузнецов был репрессирован в 1949 году по так называемому «ле¬ 
нинградскому делу». Во время войны Алексей Александрович и его семья 
все 900 дней блокады были в Ленинграде. 

Однажды Рада решилась спросить у Никиты Сергеевича о судьбе 
Кузнецова. Он промолчал. Через несколько дней, гуляя с ней в лесу, 
сказал коротко: «Передай Алле, что Алексея Александровича нет 
в живых». 

Вся семья Микояна — он сам, его жена Ашхен Лазаревна, братья 
Серго с удивительным тактом, подчеркнутым вниманием относились 
к семье Кузнецова, помогали Алле, ее сестрам и брату, когда были аре¬ 
стованы родители. Они делали это, не таясь, хотя знали, что ведут себя 
рискованно. Многие, увы, отказывались и от более близких родственников, 
а случалось, от отцов и матерей. 

Алла Кузнецова долго и тяжело болела—сказывались блокадные 
дни. Она умерла 6 ноября 1957 года. Вернувшаяся за год до этого из 
ссылки Зинаида Дмитриевна на много лет пережила старшую дочь. 

Неожиданно в газету хлынул поток писем о появлении во многих 
городах и областях страны банд уголовников, рецидивистов. Люди боялись 
выходить из дому, требовали усилить патрулирование ночных улиц и пар¬ 
ков. После смерти Сталина прошла амнистия. Со странной поспешностью 
прощение даровали отпетым, потерявшим человеческий облик преступни¬ 
кам. Чуть позже стало понятным, что на самом деле скрывалось за сим 
«актом милосердия»... 

В июле 1953 года я был далеко от дома, в Шанхае, — комсомоль¬ 
ская делегация участвовала в работе съезда Народно-Демократического 
Союза молодежи Китая, а затем поехала по стране. В ту пору наши отно¬ 
шения ничем не были омрачены. Песня «Москва—Пекин» звучала 
повсюду с неподдельным энтузиазмом. Последняя ночь в Шанхае выда¬ 
лась тревожной. Нас разбудил настойчивый стук в дверь. Сбивчиво, как 
бы с извинениями, хозяева сообщили о передаче японского радио: танки 
на улицах Москвы, идут аресты, говорят, что убит в перестрелке Берия. 
Утром мы связались с советским посольством в Пекине. Посол Василий 
Васильевич Кузнецов успокоил, сказал, что поездку по стране надо про¬ 
должать и что при встрече даст разъяснения. В тот же день румынские 
друзья, наводившие справки в своем посольстве, сообщили, что об отмене 
Бухарестского фестиваля молодежи и студентов речи нет, он состоится 
вовремя, в августе. Уже в Шанхае нам стало известно, что Берия аресто¬ 
ван и что танки действительно стояли на некоторых улицах и площадях 
Москвы. О том, как и что происходило, я узнал, только вернувшись из 
Китая... 

Несколько раз я видел Берия вблизи. Слышал его выступление на 
торжественном заседании, посвященном 35-й годовщине Октябрьской рево¬ 
люции. Говорил он хорошо, почти без акцента, четко и властно. Умело 
держал паузы, вскидывал голову, дожидаясь аплодисментов Доклад его 
составили нестандартно. 
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Внешне Берия — располневший, с одутловатым, обрюзгшим лицом — 
был похож на рядового «совслужащего» тридцатых годов. Шляпа обвис¬ 
лыми полями налезала на уши, плащ или пальто сидели на нем мешко¬ 
вато. Однако внешность обманчива. За мягкими складками одежды и те¬ 
лесного жира скрывалась натура беспринципная, хитрая и безжалостная. 
Берия боялись все, и было отчего. Случилось в ту пору в моей жизни 
несколько странных событий, значение которых я понял позже. Моя мать 
шила платья жене Берия. Нина Тимуразовна—агрохимик, кандидат наук, 
ценила деловитость матери, отсутствие навязчивой услужливости. Как-то 
Нина Тимуразовна обронила с ноткой сожаления: «Зачем Алеша вошел 
в семью Хрущева?» Мать, конечно, расстроилась, передала разговор. 
Мы только что поженились и были, конечно, обескуражены, тем более что 
из МГБ передали анонимку, — в ней обывательски описывалась наша 
с Радой «болтовня» по поводу «красивой жизни» в семье Никиты Сер¬ 
геевича. Он дал нам прочесть анонимку, но не комментировал ее. 

Два наших приятеля-однокурсника были однажды на даче Хрущева. 
Казалось диким, но сочинить эту несусветную чепуху могли вроде бы 
только они. В анонимке приводились подробности обстановки, детали се¬ 
мейных взаимоотношений, о которых никто другой знать не мог. Через 
много лет Никита Сергеевич рассказал, каким образом эта анонимка по¬ 
пала в папку «семья Хрущева». Мы с матерью тогда жили в коммуналь¬ 
ной квартире. К нашей соседке, муж которой был арестован в 1937 году, 
пришел некий гражданин. Он и продиктовал донос, предупредив, чтобы 
женщина не болтала, если не хочет разделить судьбу мужа. 

«Под колпаком» были не только квартиры, дома и семьи высших 
руководителей партии, правительства, вообще всех, кто интересовал 
Берия, но и служебные кабинеты. Однажды ночью в приемной МК партии 
появились высокие чины и потребовали от дежурившего там секретаря 
В. Пивоварова ключи от кабинета Хрущева. На вопрос, с какой целью, 
грубо ответили, что необходимо проконтролировать надежность сейфов 
и телефонных аппаратов, добавив, что секретарь не имеет права интере¬ 
соваться подробностями их обязанностей — не его дело. Пивоваров наотрез 
отказался пустить ночных посетителей в кабинет, пригрозил вызвать 
хозяина. И хотя на него обрушился поток ругани, кабинет он не открыл. 

Удивительное дело, но ночное происшествие не имело последствий. 
Пивоваров доложил о нем Хрущеву, а тот, видимо, решил смолчать. 

Именно в это время Берия стремился сблизиться с Хрущевым, 
завоевать его расположение. Случалось, поздней ночью поджидал его на 
шоссе по дороге на дачу, чтобы побеседовать. Если я возвращался с ноч¬ 
ного дежурства в газете вместе с Никитой Сергеевичем, то приходилось 
пересаживаться в машину грозного человека. Усатый шофер даже головы 
не поворачивал в мою сторону. Сидел неподвижно, как сфинкс, и каза¬ 
лось, машина движется сама по себе. Пассажиры первой машины беседо¬ 
вали. Мне оставалось разглядывать стволы берез, мелькавших по обочи¬ 
нам Успенского шоссе. Березовые рощи в том районе Подмосковья— 
такие фотогеничные, их много раз снимали в разных фильмах... Однажды 
я не выдержал и спросил шофера, можно ли закурить. Он не удостоил 
меня ответом, но как-то выразил запрещение. Может быть, движением 
офицерского погона с майорской звездочкой? И в самом деле, грешно было 
курить в автомобиле, пахнувшем свежей кожей. 

По рассказам Хрущева, в дни, когда мучительно умирал Сталин, 
Берия перестал сдерживать свои истинные чувства. Злобно ругал Стали¬ 
на, никого не стесняясь, а когда тот на миг приходил в сознание, бросал¬ 
ся к нему, целовал руки, лебезил. Едва наступил конец, Берия, не 
подойдя даже к плачущей дочери умершего, тут же умчался из Волын¬ 
ского, чтобы первым оповестить друзей и приспешников. «Я сказал тогда 
Булганину, — говорил Никита Сергеевич, — как только Берия дорвется до 
власти, он истребит всех нас, он все начнет по новому кругу...» 

Берия уже давно заигрывал с теми, кого считал нужным нейтрали¬ 
зовать, усыплял бдительность тех, кто относился настороженно к его амби¬ 
циям, ставил на руководящие должности в органах внутренних дел своих 
людей, начал вмешиваться в дела обкомов партии, покрикивать на тех 
секретарей, которые требовали указаний ЦК и не хотели подчиняться рас¬ 
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поряжениям бериевского аппарата. Первый секретарь Львовского обкома 
партии Зиновий Тимофеевич Сердюк доложил Хрущеву, что в ответ на 
его, Сердюка, возражения Берия крикнул в телефонную трубку: «Да 
я тебя в лагерную пыль сотру!» 

Хитрый ход придумал Берия с амнистией после смерти Сталина. 
Она касалась больших групп заключенных. Берия беспокоило, что он уже 
не властен автоматически продлевать сроки заключения тем, кто был 
отправлен в лагеря в годы массовых репрессий и свое отбыл. Они воз¬ 
вращались по домам и требовали восстановления справедливости. А Берия 
было крайне необходимо вновь отправить в ссылку неугодных, задержать 
оставшихся там. Тогда-то и начали выпускать уголовников и рецидиви¬ 
стов. Они тут же принялись за старое. Недовольство и нестабильность 
могли дать Берия шанс вернуться к старым методам. 

Нина Петровна как-то рассказывала о поездке Хрущева летом 
1952 года на Кавказ. Отдыхал там и Берия. Он, конечно, приехал 
к Хрущеву. Пригласил посмотреть Абхазию. Поднялись на перевал, 
устроили завтрак на смотровой площадке неподалеку от Сухуми. Синее 
море, золотая долина внизу. Берия раскинул руки и проговорил: «Какой 
простор, Никита. Давайте построим здесь наши дома, будем дышать гор¬ 
ным воздухом, проживем сто лет, как старики в этой долине». Никита 
Сергеевич спросил: «А стариков куда денем?» Спросил как бы вскользь, 
без упрека. Берия тут же, не задумываясь, ответил: «А переселим куда- 
нибудь...». 

Проверял ли Берия настроения Хрущева? Или хотел в свой срок 
обвинить в безнравственности, настроить против него абхазцев? Нина Пет¬ 
ровна рассказывала, что Никита Сергеевич вернулся домой взбешенный. 

На чем основано мое убеждение в том. что именно Хрущев принял 
твердое решение обезвредить Берия, не дать ему возможности захватить 
власть? Не только на рассказах самого Никиты Сергеевича, который, ког¬ 
да эти тревожные недели миновали, не раз вспоминал, что и как происхо¬ 
дило, хотя это и важное свидетельство. Не могли не видеть близкие, что 
перед самым арестом Берия Никита Сергеевич вдруг появлялся на даче 
в разгар рабочего дня, и к нему в разные часы приезжали Молотов, 
Ворошилов, Маленков, Булганин, Микоян. Обычно Никита Сергеевич на¬ 
долго уходил с приехавшим товарищем к реке. 

Рассказывал Хрущев и о реакции на его предложение. Все высказы¬ 
вались за арест. Важно было, что согласились Маленков и Молотов, пози¬ 
ция первого беспокоила Никиту Сергеевича. За многие годы Маленков 
и Берия притерлись друг к другу. Но Маленков был тверд, сказал, что 
объявит на заседании Президиума ЦК об аресте Берия. Никита Сергеевич 
вспоминал, что, когда он начал разговор с Ворошиловым, тот поначалу 
стал расхваливать Берия. Когда же выслушал Никиту Сергеевича, распла¬ 
кался. Он считал Хрущева чуть ли не другом Берия, видел, как тот 
обхаживает Никиту Сергеевича, и просто боялся за себя. Ворошилов готов 
был сам арестовать этого авантюриста. 

Есть еще одно обстоятельство, которое важно своими последствиями. 
Хрущев после смерти Сталина не был избран Первым секретарем ЦК. 
Как член Президиума ЦК Хрущев возглавлял работу секретариата, одна¬ 
ко в центре политического руководства страной стояли Маленков, Берия. 
Молотов. Они возглавляли и Совет Министров СССР. 

К кому стремились старые коммунисты, большевики-ленинцы, выр¬ 
вавшиеся из ссылок? Где, у кого рассчитывали найти понимание, под¬ 
держку, а главное, опору в своих убеждениях? У Маленкова, Молотова, 
которые работали рядом с Берия? Люди все же пробивались в ЦК. Они 
не связывали сталинские преступления 30-х годов с именем Хрущева. 
Он не запятнал себя личным участием в массовых репрессиях. Так в ЦК 
сосредоточивались чрезвычайно важные сведения, и Хрущев из первых 
уст узнавал подробности гибели многих коммунистов, в том числе и мно¬ 
гих товарищей, которых знал лично. 

Он понимал, конечно, что может его ожидать. Необходимо было 
проявить максимум выдержки до самого последнего момента. Осведоми¬ 
тели Берия могли проникнуть всюду. Хрущев пошел на более рискован¬ 
ный шаг. Еще по Украине он знал Серова, заместителя Берия. Видимо, 
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объяснился и с ним Серов сдержал слово и оказал твердую помощь. 
Оставляю в стороне мотивы, по которым он это делал, во всяком случае, 
какая то часть операции была им выполнена. 

Существенное состояло в том, что Никита Сергеевич получил пол¬ 
ную поддержку маршала Жукова и генерала армии Москаленко. Именно 
они вошли в Кремлевский зал заседаний Президиума ЦК и объявили 
Берия, что он арестован. Этот акт был лишь финалом той предупреди¬ 
тельной работы, которую провели военные. 

Не только личную смелость проявили в те дни Хрущев и другие. 
За этим рубежным для нашей истории поворотом стояла воля Централь¬ 
ного Комитета партии. 

Состоявшийся затем Пленум ЦК вывел Берия из своего состава, 
исключил из партии. Лишенный наград и званий, он стал подследст¬ 
венным. 

Каких только небылиц не рассеяла по миру буржуазная пресса! 
Утверждалось, что «Берия убит без суда и следствия прямо в автомо¬ 
биле». 

В те же дни наши газеты сообщили об образовании Специального 
Судебного Присутствия Верховного Суда СССР в составе Председатель¬ 
ствующего— Маршала Советского Союза И. С. Конева, и членов —Пред¬ 
седателя Всесоюзного Центрального Совета Профессиональных Союзов 
Н. М. Шверника, первого заместителя Председателя Верховного Суда 
СССР Е. Л. Зейдина, генерала армии К. С. Москаленко, секретаря Мос¬ 
ковского областного комитета КПСС Н. А. Михайлова, Председателя Со¬ 
вета профессиональных союзов Грузии М. И. Кучава, председателя Мос¬ 
ковского городского суда Л. А. Громова, первого заместителя министра 
внутренних дел СССР К. Ф. Лунева. 

Следствие продолжалось несколько месяцев. Судебный процесс про¬ 
ходил при закрытых дверях. 

Руки Берия обагрены кровью тысяч невинных. В Азербайджане 
и Грузии он планомерно уничтожал всех, кто так или иначе мог знать 
о его связях с мусаватистской разведкой—дочерней организацией англий¬ 
ской разведки, а заодно и многих других людей. Перебравшись в Москву, 
сначала в качестве заместителя Ежова, а затем и полновластного хозяина 
НКВД, он стал рьяным исполнителем и организатором массовых репрес¬ 
сий 1937—1939 и всех последующих годов. 

В конце декабря Специальное Судебное Присутствие Верховного 
Суда СССР, изучив представленные Прокуратурой СССР материалы и за¬ 
слушав обвиняемых, приговорило Берия Л. П. как врага народа и партии 
и шесть его главных подручных к высшей мере наказания — расстрелу. 
23 декабря 1953 года приговор был приведен в исполнение. Берия успел 
отправить письмо в ЦК Хрущеву. Он просил о пощаде, просил дать воз¬ 
можность искупить вину в каких угодно каторжных условиях... 

Наступит когда-нибудь время, и суд над Берия, десятки томов дела 
будут преданы огласке. 

Год 1953-й шел к концу. В сентябре состоялся Пленум ЦК партии, 
который проанализировал состояние дел в сельском хозяйстве. Хотя на 
XIX съезде партии проблема зерна была объявлена решенной, закупки 
зерна не покрывали потребностей страны, в особенности это сказывалось 
на развитии животноводства. С 1940 по 1952 год промышленная продук¬ 
ция выросла в 2 — 3 раза, а валовая в сельском хозяйстве — всего на 
10 процентов В докладе Хрущева отмечалось, что рост производства 
зерна сдерживается отходом от принципа материальной заинтересован¬ 
ности— коренного положения социалистического хозяйствования. Хрущев 
напомнил важную мысль Владимира Ильича Ленина о том. что для пере¬ 
хода к коммунизму потребуется долгий ряд лет и что в этот период пере¬ 
хода хозяйство нужно строить «не на энтузиазме непосредственно, а при 
помощи энтузиазма, рожденного великой революцией, на личном интере¬ 
се. личной заинтересованности, на хозяйственном расчете» *. 


1 В И Ленин. Полное собрание сочинений, том 33. стр. 36. 
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Сентябрьский Пленум ЦК занял важное место в истории нашей пар 
тип. Хрущев был избран Первым секретарем. Это свидетельствовало не 
только о росте его личного влияния, но и об активизации, усилении роли 
партии в жизни страны. 

В январе 1954 года Хрущев в записке в Президиум ЦК КПСС 
назвал цифры хлебных ресурсов. На конец 1953 года хлеба было заго¬ 
товлено не только меньше, чем в 1951 и 1952 годах, но и меньше, чем 
в 1940-м, а расход его увеличился более чем в полтора раза. Без необхо¬ 
димого количества хлеба невозможно было думать о дальнейшем успеш¬ 
ном развитии всего народного хозяйства. Зерновая проблема обозначилась 
под № 1. В записке-обосновывалось предложение взять хлеб на целинных 
и залежных землях Казахстана. Сибири и ряда других районов. Так впер¬ 
вые в политическом документе появилось слово «целина». 


Экономический поворот, который страна начинала в ту пору, не мог 
не привести к переменам в журналистике. Главное в нашей жизни— 
дорога. Знаю по собственному опыту и по опыту моих товарищей. Самые 
непоседливые репортеры проводят в командировках по сто дней в году,— 
из самолета в самолет, из поезда в поезд В наши дни комфорт выше, 
а в пятидесятых годах, когда еще не было аэропортов в Домодедове 
и Шереметьеве, брони на гостиницы, да и гостиницы чаще оказывались 
«домами для приезжих», — жизнь и труд журналиста проходили в нелегких 
условиях. Но главная беда — не бытовые проблемы, а запреты. 

Смешно и грустно вспоминать, но нам не всегда удавалось «пробить» 
на газетную полосу даже заметку о пожаре, наводнении, не говоря уже 
о более существенных происшествиях. По газетам выходило, что не слу¬ 
чались у нас железнодорожные и авиационные катастрофы, не тонули 
пароходы, не было взрывов на шахтах, автомобили не наезжали на пеше¬ 
ходов, снежные лавины не обрушивались на горные села, а селевые пото¬ 
ки не угрожали городам. 

Да что там начало или середина пятидесятых—даже в шестидесятых 
публикации о катастрофах не поощрялись. Уже работая в «Известиях», 
в какой-то день я узнал от сотрудников, что под Москвой столкнулись 
электричка и товарный состав. Какие только слухи не передавались на 
ухо. 200 убитых! 300! В Министерстве путей сообщения подтвердили, что 
столкновение было, погибли два человека. Редакция направила на место 
происшествия репортера, он все уточнил, но заметка так и не появилась 
в газете. Публиковать ее без разрешения МПС мы не имели права, а там 
заявили примерно следующее: «Ни к чему! Кто знает — тот знает, кто не 
знает, — не узнает. Вы напишете, что погибли два человека, а все именно 
поэтому и будут считать, что жертв куда больше». Высокопоставленный 
путеец знал, что газетные строки многие привыкли расшифровывать по- 
своему. Если мы писали, что фильм дрянной, на него выстраивались 
очереди,и наоборот. 

Картинки такой идеальной жизни создавались неспроста. В том числе 
и на газетных полосах. Бесконфликтные ситуации были удобны. Во-пер¬ 
вых, потому, что люди, дескать, работали с большим оптимизмом, а, во- 
вторых, безгрешными, сильными, умными оказывались те, кого «табу» 
на правду спасало от критики. 

Приходилось переучиваться и нам. Однако не все обновляется так 
быстро, как хотелось бы. И не так заметно глазу. Есть у Алексея Мак¬ 
симовича Горького очерк о бризантном взрыве. Горький приехал на 
Днепр в тот день, когда там предстояло ликвидировать каменистые поро¬ 
ги, мешавшие строительству электростанции и судоходству. Молоденький 
инженер предупредил писателя, чтобы тот внимательно смотрел на реку, 
потому что сейчас скальные зубья уйдут под воду и Днепр перестанет 
клокотать и пениться. Горький ждал, что услышит взрыв, увидит, как 
взлетят в воздух камни и фонтаны брызг, но ничего такого не произошло. 
Что-то глухо ухнуло, волна сделала последний крутой поворот и, успо¬ 
коившись, слилась с плавным движением вод Прибежал радостный, взвол¬ 
нованный инженер, спросил: «Ну как?», — а Горький, недоумевая, ответил, 
что впечатлений никаких, поскольку он, собственно, ничего и не заметил 
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Инженер объяснил, что весь секрет в бризантном взрыве. Взрывчатка 
закладывается под самый корень скал, к тому ложу, на котором они по¬ 
коятся. Это позволяет избежать лишней траты энергии, и хоть внешне не¬ 
эффектно, зато надежно — разом ликвидируется все, что мешает делу. 
Горький тогда подумал: вот если бы и в общественных отношениях можно 
было очистить жизнь от всей дряни, всех наростов таким вот бризантным 
взрывом, как было бы прекрасно. 

Шел 1957 год. Страницы «Комсомолки» становились живее и чело¬ 
вечнее, завязывались дискуссии, шире использовали письма, и, пожалуй, 
мы первыми начали публиковать острые очерки на морально-этические, 
нравственные темы. Читатели старших поколений до сих пор вспоминают 
фельетон Ильи Шатуновского «Плесень». В нем шла речь о двойной 
жизни, двойной морали, словах и их сущности. 

В Доме работников искусств состоялось обсуждение фельетона и раз¬ 
горелись такие страсти, что кое-кто из ответственных товарищей готов 
был обвинить выступающих чуть ли не в посягательстве на «основы». 
Поразительно живуча эта охранительная бдительность, стремление свер¬ 
нуть мысль, довольствоваться молчанием. Позже, в 1958 году, когда 
открыли памятник Маяковскому и там стала собираться молодежь, читали 
стихи, первым поползновением тоже было запретить, вызвать милицию. 
Забыли, как Маяковский любил диспуты, как выходил в них победителем. 
В идейной борьбе надо побеждать не окриком, а аргументом. 

Мы в газете, не без ошибок и споров, учились демократии. Это было 
нелегко по многим причинам. Наше поколение воспитывалось на указа¬ 
ниях. За их черту, если того требовало дело, надо было выходить во все¬ 
оружии. А мы мало что знали о «Комсомолке» первых лет ее существо¬ 
вания, газета боевых тридцатых жила только в памяти немногих уцелев¬ 
ших, жила в преданиях. Мы не могли опереться на опыт старших това¬ 
рищей. 

Репрессий конца тридцатых годов не избежали комсомольские кадры 
и журналисты молодежной прессы. Еще до ареста в 1938 году Генераль¬ 
ного секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Косарева (он был расстрелян 
в феврале 1939-го) забрали его друга, Николая Бубекина, главного 
редактора «Комсомольской правды». Когда я стал главным в «Комсомол¬ 
ке», то занял кабинет Бубекина. За спиной у меня едва различалась 
дверца в панели, и я нет-нет да и «проигрывал» в воображении тот день, 
когда Бубекин исчез из редакции. 

Здание комбината издательства «Правда», в котором и сегодня раз¬ 
мещается редакция «Комсомольской правды», было построено по проек¬ 
ту архитектора П. А. Голосова. В торцовой части всех этажей маленькие 
лифты выходили прямо в кабинеты сотрудников. Никто этими лифтами 
никогда не пользовался, многие даже не знали о их существовании. 
В кабинете Бубекина ореховые панели и вовсе скрыли дверцу. В один из 
вечеров секретарь главного Дуся Михеева (она потом работала в этой 
должности при других редакторах) понесла на подпись Бубекину очеред¬ 
ную готовую полосу (завизированную газетную полосу отправляли в цех 
на матрицирование); в кабинете его не оказалось. Искали повсюду, но 
тщетно. Началась паника—некому было подписать номер в печать. 
Михеева утверждала, что ни на минуту не отлучалась, что главный из 
кабинета не выходил. Дежурные звонили по разным телефонам, но тут 
раздалось позванивание «большого» аппарата на столе главного. Было 
сообщено: «Не ищите Бубекина, он у нас». В кабинет к нему вошли из 
неприметного лифта. 

«У них» был не только Бубекин, а почти вся редколлегия «Комсо¬ 
молки», многие прекрасные репортеры. Только в середине пятидесятых 
очистились их имена, начал возвращаться их опыт. Еще очень медленно... 

Естественно, что мы хотели знать, как строилась жизнь наших това¬ 
рищей, хотели узнать о многом. Какая цена и за что заплачена, в чем 
объективные трудности, а где иного порядка. Это — желание каждого мыс¬ 
лящего человека, если он всерьез считает себя ответственным за общее 
дело. Недомолвки и умолчания опасны, по крайней мере, по двум причи¬ 
нам: они освобождают от ответственности (в том числе исторической) 
и приводят к поежним заблуждениям и ошибкам. Повторять ошибки, на¬ 


тыкаться на «горячее» и не помнить об этом простительно только 
детям. 

Разве может позволить себе сапер написать: «По-видимому, мин 
нет?» Это абсурд. Но почему не абсурдным кажется утаивать что-то 
в явлениях и процессах, где неосторожный, неосмотрительный шаг не 
менее страшен, чем на заминированном поле? Когда Сталин выстраивал 
свою концепцию строительства социализма, он отрезал прошлое, ибо оно 
не вписывалось в рамки принятых им политических, экономических и со¬ 
циальных взглядов. Почему надо непременно держаться этого правила? 

Сегодня мы больше, чем когда-либо, понимаем, что любые действия 
любого человека не могут оцениваться вне свободного критического осмыс¬ 
ления. Понимаем, как проигрывает общество, отдавая одному лицу право 
внеконтрольных решений. Коллективизм—основа нашей политики. А нам 
пока что остро не хватает культуры в осмыслении тех или иных полити¬ 
ческих событий, в том числе и по отношению к людям в политике. 

Как уже говорилось, сентябрьский Пленум ЦК 1953 года остро по¬ 
ставил хлебную проблему. Газетчики знали, как на самом деле выглядят 
просторы колхозных полей. Знали, что во многих хозяйствах на трудо¬ 
день ничего не выдавали и крестьяне сводили концы с концами изнури¬ 
тельным трудом на личных делянках. Хрущев не без горечи говорил, 
что когда летом 1950 года он объезжал подмосковные колхозы, то застал 
в одном из них 12 немощных старух, а назывался колхоз «Новая жизнь». 
Что же, Хрущев не знал этого раньше? Разве все мы не понимали, что 
до того благополучия, которое рисовалось усилиями многих, в том числе 
и газетчиков, ох как далеко? Помню, как в 1952 году потряс всех прав¬ 
дой и смелостью своих «Районных будней» Валентин Овечкин. Ведь в те 
годы написать такое решались не многие литераторы. Михаил Ульянов 
рассказывал, как тяжело выходил на экраны фильм «Председатель», 
а делали его уже после XXII съезда партии. Пугали авторов возможным 
наказанием. Увы, пугают еще и сегодня... 

Кто? И зачем это нужно? Кому сладка неправда, ведь рано или 
поздно она обернется бедой. 

Чаще всего это лицо неуловимое. Некто, субстанция. Не поймаешь 
на слове, не схватишь за руку. Это Инструкция, мнение, брезгливое 
выражение лица, поднятые вверх брови, росчерк карандаша. В такой «не¬ 
уловимости» — главная сложность. 

Я родился в Средней Азии, в Самарканде. В тридцатые годы, маль¬ 
чишкой. узнал, что такое голод. Хлеба совсем не было. Рынок пустовал. 
Гонимые голодом, мы, мальчишки, убегали за город, ловили там черепах, 
тут же на кострах варили черепашьи яйца, смешивая желтки в консерв¬ 
ных банках. Начались кишечные заболевания, милицейские кордоны 
опоясали город и возвращали ловцов черепах родителям под расписку. 

Следы страшного опустошения видел я позже, когда перед войной 
работал в геологоразведочной экспедиции в Казахстане. Мы искали оло¬ 
вянную руду — касситерит в междуречье Иртыша и Ишима, колесили по 
бурой, выжженной степи на грузовичке в районах Аягуза, Кокчетава, 
Семипалатинска, возле районных центров Кара-аул, Баян-аул. Часто при¬ 
ходилось шурфовать русла пересохших речушек. Шурф—прямоугольник 
80 на 125 сантиметров, и чем глубже удавалось зарыться в землю, тем 
больше было надежды наткнуться на породу, в которой прятались крас¬ 
ные, похожие на вишневую косточку касситеритинки. 

Берега речушек, на которых мы останавливались, ставили палатки, 
разводили костер, обезлюдели Вдоль берегов на многих километрах встре¬ 
чались развалившиеся, превратившиеся в прах саманные дома аулов 
Иногда мы проходили умершей улочкой. Вперемешку с костями живот¬ 
ных лежали и человеческие кости. У людей, которые убегали от голода 
из этих краев, не хватало сил хоронить близких. 

По вечерам, когда каждый, как кавалерист саблю, точил полукруг 
лопаты, мы, конечно, разговаривали. Валентин Иванович Пятнов, началь¬ 
ник экспедиции, помнил годы коллективизации на многих своих маршру¬ 
тах, геологи ведь не сидят на одном месте. Но что мог он сказать нам, 
своим младшим товарищам, если и сегодня мы еще избегаем тщательного, 
спокойного анализа, сопоставления точных цифр фактов . 
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А ведь главное — не в желании ворошить прошлое, а в том, чтобы 
великая страна успешнее решила современные сельскохозяйственные 
проблемы. 

Совсем недавно мы узнали, что труды русского ученого-экономиста, 
знатока кооперации Александра Васильевича Чаянова издаются во многих 
странах, что его размышления об организации сельского труда принесли 
колоссальную пользу земледельцам Италии, Индии, Японии... 

В 1987 году Чаянов и другие крупные ученые-экономисты были 
реабилитированы Верховным Судом СССР, с них снято обвинение в орга¬ 
низации так называемой Трудовой Крестьянской партии (ТПК), а обвине¬ 
ние во вредительской, шпионской деятельности отменено решениями еще 
в 1956-м В 1930 году «каленым железом» выжигали взгляды, не укла¬ 
дывающиеся в сталинскую схему сплошной коллективизации. Казнили 
блестящих людей и перечеркивали альтернативную точку зрения. 

Старший из сыновей Александра Васильевича Чаянова, Никита, 
погиб в московском ополчении, младший, Василий Александрович, солда¬ 
том прошел фронт. После войны он многое сделал, чтобы доказать неви¬ 
новность отца. Я думаю сейчас о таких сыновьях—Святославе Николае¬ 
виче Федорове, хирурге-офтальмологе; Юрии Николаевиче Вавилове, уче- 
ном-физике; Станиславе Яковлевиче Долецком, детском враче, ученом; 
Юрии Валентиновиче Трифонове, писателе. Малая часть знакомых мне 
людей... Федоров сказал как-то: «Если б не XX съезд, большинство 
таких, как я, оказалось бы на обочинах жизненных дорог...». 


Пожалуй, наиболее ярко энтузиазм тех лет проявился в грандиозной 
эпопее освоения целинных земель. Хлеба стране недоставало и взять его 
надо было быстро. Просчитал ли Хрущев все иные варианты выхода из 
хлебного тупика, можно ли было поступить иначе—не берусь судить. 
Целинная эпопея получала в разные годы разные оценки. В середине 
шестидесятых годов я слышал высказывания о том, что целина — крупней¬ 
шая ошибка Хрущева наряду с созданием совнархозов, ликвидацией ряда 
министерств и изменением роли тех из них, которые остались. Потом, 
правда, целину «взял на себя» новый Генеральный секретарь, и критики 
приумолкли. 

В феврале 1954 года Хрущев выступал перед комсомольцами Моск¬ 
вы и Московской области, уезжавшими на освоение целинных земель 
в Казахстане. С ними отправилась и целая бригада «Комсомолки». 
Мы писали об отчаянно трудном, не принесшем радости первом, неуро¬ 
жайном 1955 годе, о втором, когда уходили за горизонт необозримые 
золотые поля. Гордились, что очеркист «Комсомолки» Семен Гарбузов 
написал сценарий первого художественного фильма о целине. 

Никита Сергеевич объезжал один за другим целинные совхозы. 
Азартная натура этого человека требовала личных впечатлений, встреч 
с людьми. Я часто слышал и его выступления на больших митингах, 
и беседы с молодыми целинниками у палаточных костров. Никогда не 
обещал он им благ в виде божественного ниспослания, не боялся говорить 
о тяжести труда, никого не обманывал на этот счет. 

Тема хлеба—и шире пищи, продовольствия, продуктов, еды—звуча¬ 
ла во всех многочисленных выступлениях Хрущева. Только в 1954 — 
1955 годах он побывал в Сибири, на Дальнем Востоке и Сахалине, 
в Средней Азии, на Украине, в Саратове, Воронеже, Ленинграде и Ле¬ 
нинградской области, Риге, Курске, вновь в Средней Азии, я уж не гово¬ 
рю о проводимых им многочисленных совещаниях в Москве, о Пленумах 
ЦК, которые били в ту же цель: накормить страну. 

Всю свою энергию, темперамент, цепкость он направил на достиже¬ 
ние этой цели. Для политического деятеля это означало связать свой 
авторитет, влияние, в немалой степени и свое будущее с тем, что даст 
задуманное. 

Тридцать миллионов поднятых, засеянных и принесших хлеб гекта¬ 
ров резко повысили государственные ресурсы. Уже через три года, 
к 1957 му, продовольственная проблема стала менее острой, практически 
исчез дефицит на многие продовольственные товары, и прежде всего на 
хлеб, молоко, мясо... 


Молодые люди часто спрашивают, как возникают у иас лидеры 
в высших кругах власти. Как удалось добиться этого Хрущеву? Почему- 
то эти темы у нас не обсуждаются. Выть может, то, о чем я пишу, что- 
то прояснит. 

В 1954 году Никите Сергеевичу исполнилось шестьдесят. Семейных 
торжеств он не признавал. С утра, как обычно, младшие отправились на 
занятия, старшие — на работу. Однако юбилей все же отпраздновали— 
явочным порядком. На даче собрались гости. Нельзя было не заметить, 
насколько хозяин стола отличался от них. Обветренный, загорелый, 
с седеньким венчиком волос по кругу мощного черепа, Хрущев походил 
на приезжего родственника, нарушившего чинный порядок застолья. 
В тот вечер он был в ударе, сыпал пословицами, поговорками, каламбу¬ 
рами, украинскими побасенками. Он чувствовал, конечно, что его просто¬ 
ватость коробит кое-кого из гостей, но это его нисколько не смущало. 
Цепкие глаза бегали по лицам собравшихся, и. казалось, в них, как в ма¬ 
леньких зеркальцах, отражалось все, что владело его вниманием Без пид 
жака, в украинской рубахе со складками на рукавах (у него были корот¬ 
кие руки, как он говорил, специально для слесарной работы), Хрущев 
предлагал и другим снять пиджаки, но никто не захотел. 

Гости сидели со снисходительными минами на лицах, не очень-то 
скрывая желание отправиться по домам, но встать из-за стола не реша¬ 
лись. Было видно, что они принимают Хрущева неоднозначно, что вы¬ 
нуждены мириться с тем, что он попал в их круг, а не остался там, на 
Украине, где ему самому, по-видимому, жить и работать было легче 
и сподручнее. Эта несовместимость Никиты Сергеевича с гостями вызыва¬ 
ла неловкость и даже тревогу. Нина Петровна сказала: «Давай отпустим 
гостей». 

Когда все разъехались, Никита Сергеевич вышел на веранду и по¬ 
просил включить магнитофон с записями птичьего пения. Он привез маг¬ 
нитофон из Киева, очень гордился тем, что киевские инженеры и рабочие 
сделали его надежным. Часто включал. Пение птиц записывал сам, уста¬ 
навливая по вечерам тяжелый деревянный ящик в кустах, где гнездились 
соловьи и другие голосистые птахи. 

Этот аппарат работал лет тридцать! 

Магнитофон не единственное увлечение Никиты Сергеевича. Он на¬ 
стойчиво добивался выпуска электробритв, электронных часов (отдал на 
Московский Второй часовой завод свои, полученные от заезжего американ¬ 
ца в подарок), соломенных шляп, зажигалок, хоть сам никогда не курил, 
а чуть позже—синтетических мехов. Демонстративно носил шапку из ис¬ 
кусственного меха. У его коллег были такие же, но из меха натурального, 
и он в шутку тихонько менял свою на чужую. Хозяин обнаруживал это не 
сразу и, возвращая шапку, Никита Сергеевич радовался: «Видите, даже 
ие заметили, что она искусственная». 

Синтетика была под его особым контролем. Хрущев говорил, что без 
развития производства синтетических материалов вопрос с одеждой решить 
будет невозможно. Он стал активно принимать западных бизнесменов, за¬ 
спешивших в Москву. Крупный итальянский промышленник, если не оши¬ 
баюсь, Маринотти (я бывал на его фирме в Риме), поставил нам первые 
заводы искусственных волокон. Так вошла в наш быт ткань «болонья». 

Увлеченность всем новым, какая-то детская радость от того, что 
освоили выпуск магнитофонов, часов, бритв, свидетельствовали о постоян¬ 
ной жажде улучшать жизнь и быт людей не в глобальном, а скорее в кон¬ 
кретном, я бы даже сказал, предметном плане. Теперь многочисленные 
любители магнитофонов и обладатели электронных часов не знают, чьими 
стараниями начался их выпуск, но на Втором часовом заводе до сих пор 
работают люди, помнящие те электронные часы, переданные Хрущевым. 
Заместитель генерального директора Семен Борисович Ривкин, которому 
я как-то принес старые часы американской марки, сразу их узнал. 
«От этих часов, — сказал он, — пошло развитие нового направления в на¬ 
шем производстве». 

И было это, конечно, не так просто: отдал—сделали. Никита Сер¬ 
геевич бушевал, если бритвы, часы, зажигалки быстро ломались, стыдил 
инженеров на совещаниях. Человек темпераментный, «взрывной», он ча- 
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сто не сдерживался. Напомню эпизод, о котором ходило немало толков — 
от умилительных: «Вот это да, знай наших»—до презрительных: «Поду¬ 
майте, стучал ботинком по столу, да где, в Организации Объединенных 
Наций! Позор! Что подумали о нас?» Но ведь это не противоречило про¬ 
токольному порядку заседания. Хохотали многие делегаты сессии ООН. 
а Генеральный секретарь Хаммаршельд не сделал Хрущеву замечания, 
хотя жестко контролировал соблюдение всех основных правил поведения 
в соответствии с Уставом 

Все началось, собственно, за день до памятного события. Предстояло 
обсуждение так называемого «венгерского вопроса». Во время завтрака 
в советской миссии Хрущеву сообщили о повестке дня, сказали, что пре¬ 
дупредят, когда в знак протеста надо будет покинуть зал. Хрущев как бы 
не понял, о чем ему говорят. А после разъяснений удивился: «Покинуть 
зал, когда наших друзей поносит черт-те кто, да еще отказаться от права 
на обструкцию?» Не без юмора рассказал, как Бадаев, член большевист¬ 
ской фракции в Думе, специально учился у мальчишек свистеть—в Думе 
все большевики освистывали неугодных ораторов, да так, что их речи 
практически невозможно было услышать. 

И вот председательствующий объявил о рассмотрении «венгерского 
вопроса». Советская делегация не покинула зал. Разнесся шепот удивле¬ 
ния: «Советские не ушли». И тут началось. Хрущев непрерывно (но 
в соответствии с процедурными правилами и регламентом) вносил запро¬ 
сы, требовал разъяснений, уточнений, требовал, чтобы ораторы предъяви¬ 
ли мандаты членов делегаций и прочее. Выло уже не до «венгерского 
вопроса», становилось ясно, что на этот раз обсуждение проваливали 
иным, более «громким» способом. Все члены нашей делегации в соответ¬ 
ствии с темпераментом колотили по откидным столикам перед креслами, 
их поддержали многие другие делегации. Как на грех, с руки Хрущева 
соскочили часы. Он начал искать их под столом, живот мешал ему, он 
чертыхался, и тут рука его наткнулась на ботинок... 

Возвращаясь к этому эпизоду «ботиночной дипломатии», скажу 
о другом. Когда вслед за «венгерским вопросом» стал обсуждаться 
«алжирский», французы чинно покинули зал. Кто-то спросил, отчего 
уходят. Не без французской учтивости они ответили: «Идем в магазин 
покупать горнолыжные ботинки...» 


В середине пятидесятых и мне, и моим товарищам по газете прихо¬ 
дилось непрерывно ездить в командировки (те самые сто дней в году). 
В 1954-м «Комсомолке» удалось выпросить у издательства «Правда» 
автомашину для пробега по Украине в связи с трехсотлетием воссоедине¬ 
ния ее с Россией. Возглавил нашу бригаду из трех человек очеркист 
Илья Котенко. У него было прекрасное качество: он не давил своим авто¬ 
ритетом, а исподволь учил профессиональным тонкостям в работе, и у со¬ 
авторов не возникало неловкости, когда они ставили свои подписи рядом 
с подписью бригадира. Как ни настаивали на том, чтобы его фамилия шла 
первой, он предпочитал алфавитный порядок. 

Илья Котенко руководствовался верным журналистским, а скорее 
чисто человеческим принципом. «Если тебе самому интересно то, что ты 
видишь, слышишь, узнаешь, — это может быть интересно и читателям, 
а если наигрываешь интерес—мучаешь читателя». Донской казак Котен¬ 
ко, любивший и хорошо знавший южные земли и южан — русских 
и украинцев, — оказался во время поездки в родной стихии. Смешивая 
украинскую «мову» с русским языком, он умел втянуть в разговор лю¬ 
бого заинтересовавшего его человека —- от мальца до старика,— что чрез¬ 
вычайно важно для нашего дела. «Почем продаете мед?»—спрашивал 
Илья хозяина, сидевшего на лавочке перед хатой. Внимательно оглядев 
незнакомцев, тот отвечал: «Я не продаю». «А почем продают?»—допы¬ 
тывался Илья. «А бог его знает», — разводил руками хозяин. «Так, мо¬ 
жет, у вас и меда нет?» — И Котенко делал шаг к машине. «Отчего же 
нет,—обижался собеседник, — заходите, попробуйте». Мы знали, что и на 
этот раз обеспечены ночлег и нескончаемое продолжение беседы... «А по¬ 
чем вы продаете сало?» «А я ^го не продаю», — и так далее. 


Я стал газетчиком не сразу. Вначале хотел быть—и почти стал — 
актером. Учился после войны в школе-студии Художественного театра. 
Курс мастерства актера вели в нашей группе Павел Владимирович Мас¬ 
сальский и Иосиф Моисеевич Раевский, они открыли и вывели на сцену 
таких талантливых людей, как Олег Ефремов, Михаил Козаков, и многих 
других. У Олега Ефремова театр навсегда остался первым, самым глав¬ 
ным, единственным делом жизни. Немногие знают, откуда у Олега Нико¬ 
лаевича эта страстная любовь к театру, к сцене, где ее начало. Биографы 
знаменитого теперь режиссера отыскивают ее в ночных репетициях буду¬ 
щего театра «Современник», но это не совсем точно, она родилась 
раньше. Однажды, на первом курсе, когда мы играли бессловесные этюды 
(для драматического актера это такое же нудное занятие, как гаммы для 
пианиста), Олег оттащил меня в потаенный уголок, сунул в руку какую- 
то бумажку и сказал: «Читай и, если хочешь, подпиши» 

Бумажка содержала клятву верности актерскому братству, верности 
профессии и ее высокому предназначению. Заметив, что я медлю, доба¬ 
вил: «Но только кровью», — и совершенно серьезно протянул мне лезвие 
бритвы. 

А я актером не стал. Перешел в Московский университет, на фил¬ 
фак, а затем на отделение журналистики. Два начала. До сих пор в снах 
я иногда продолжаю доигрывать роль Шванди в спектакле «Любовь 
Яровая». Шаль, что в университете на нашем курсе не нашлось человека 
с маленькой бритвочкой и текстом профессиональной клятвы. Подпиши 
мы такую бумагу в начале пути—сам этот путь оказался бы прямее 
и строже. Говорю больше о себе. Не все напечатанное вспоминаю 
с охотой. Можно сыграть множество ролей, но в свой час—ту, первую, ко¬ 
торая останется с тобой навсегда. Можно написать множество статей и 
очерков, пока поймешь, что наконец-то достиг профессионального уровня 
Разбуди меня сейчас ночью и спроси, что больше всего осталось в памя¬ 
ти, где, в чем, когда открылось это неуловимое «нашел», и я, вопреки 
возможным ожиданиям, назову не интервью с главами государств, не мно¬ 
жество других событий в моей журналистской практике, а маленькую 
историю. 

У подъезда редакции «Комсомольской правды», когда я шел на ноч¬ 
ное дежурство, обратились ко мне два паренька, как оказалось, глухоне¬ 
мые. В редакционном скверике жестами, записками объяснились. Выло 
при пареньках письмо, и я прочитал его тут же. 

Завязка истории приведет нас к газете «Британский союзник», к ее 
послевоенным номерам. 5 марта 1946 года в Фултоне Черчилль произ¬ 
нес свою памятную речь. В присутствии президента США Трумэна он 
призвал западный мир «показать русским силу». Началась «холодная 
война». «Британский союзник» перестал выходить. Неизвестно, по каким 
причинам пустился он в одном из последних номеров в рассуждения о глу¬ 
хонемых. Перечислялись профессии, увлечения, недоступные глухоне¬ 
мым,— из-за этого они-де несчастны, обездолены. Этот номер газеты 
и попал случайно в руки пареньков. 

Оба они только что окончили ремесленное училище и работали на 
одном из ростовских заводов слесарями. В Москву приехали искать под¬ 
держки. Реакция парней на статью в «Британском союзнике» была свое¬ 
образной. Решив доказать, что и глухонемые кое-что могут, они начали 
копаться на ростовских промышленных свалках, отыскивали там старые, 
отслужившие срок части простеньких самолетов, детали моторов (за войну 
такого накопилось немало). В «засекреченном» сарае, с помощью друзей, 
без чертежных досок, с самыми малыми подручными средствами, ночи на¬ 
пролет работали ребята и построили настоящую, похожую на «У-2» 
летательную машину. Наконец, выкатили свое детище на пустырь, усе¬ 
лись в пилотскую кабину, завели мотор, и струи ветра ударили в их лица, 
выбивая из глаз слезы. А может, не было у них слез? Просто, вспоми¬ 
ная ту давнюю встречу, ловлю себя на том, что, когда слушал их, слезы 
наворачивались на глаза. 

Наступил их «первый час», час торжества. Они взлетели! Кружили 
над городом, над ростовскими пляжами, ныряли в холодные воздушные 
ямы, г теплые влажные облака вновь поднимали самолет ввысь. Тридцать 
минут длилось воздушное приключение. Эти тридцать минут были их 
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победой Не верящие в бога, они оторвались от земли, но невозможно 
объяснить, как могли они сделать это без божественной поддержки. 
Согласитесь, что каждый, кто встречается с таким чудом, в глубине души 
на какие-то мгновения перестает быть атеистом. 

Когда ростовские инженеры познакомились с самодеятельными расче¬ 
тами ребят, больше всего их поразили удивительно точно найденный спо¬ 
соб крепления шасси с фюзеляжем, углы сопряжения и запас прочности 
самолета. «Комсомолка» добилась, чтобы отважных летчиков поддержали 
в московском авиаклубе. Там им подарили настоящий современный пла¬ 
нер. Ребята получили чертежи и инструкции сборки и возвратились в 
Ростов. «Британский союзник» был посрамлен. Но вот испытали ли чув¬ 
ства стыда те ростовские держиморды, которые «пресекли недозволен¬ 
ное» и сожгли собранный ребятами самолет, как только он сел на землю. 

Мы бессильны с точностью объяснить множество поразительных про¬ 
явлений человеческого духа, влекущих к себе, заражающих нас естествен¬ 
ным стремлением испробовать и свои силы. Нельзя отнимать у человека 
потребность в возвышенных идеалах, если мы хотим, чтобы как можно 
больше наших сограждан походило на Стаханова в час, когда он рубал 
уголек, на Федосеенко, Васенко, Усыскина, достигших рекордной высоты 
на стратостате «Осоавиахим-1» и не потерявших мужества в миг катастро¬ 
фы. Надо, чтобы общество приветствовало дерзость, риск, азарт — черты, 
свойственные неординарной личности. Я не согласен с теми, кто в прин¬ 
ципе не приемлет героику только потому, что в тот или иной период куль¬ 
тивировалась ее надуманная разновидность. 

Я часто спорю со своими сыновьями: им кажется, что мы отстали 
от жизни, закоснели в представлениях, потерявших значение в современ¬ 
ном мире. Им смешно и грустно оттого, что мы шпыняем их по мелочам, 
уходя от главного. Им надоели нравоучительные сентенции о прическах, 
модах и прочей, как они говорят, муре. 

Мы тоже проходили через такое. В начале эталоном были широкие 
брюки. Затем узкие. Декольте у девушек дозировались с еще большим 
тщанием. По приказам министров в служебные помещения не допускали 
женщин в брюках. Длина волос тоже контролировалась. Бороды восприни¬ 
мали как вызов общественному мнению, и если их насильственно не 
состригали по примеру Петра, то все же они сильно портили репутацию. 

Ссылки на внешность Маркса, Энгельса, Ленина объявлялись кощунством. 

А дети наши не хотят, чтобы мы делили проблемы, вставшие перед обще¬ 
ством, на взрослые и молодежные, ибо они действительно неделимы. Они 
хотят разговаривать серьезно, не бояться задавать нам любые, самые 
острые вопросы, хотят получать ответы, а не раздраженное одергивание. 

Такой душевной близости надо радоваться. Она требует убежденности, 
сильных аргументов, а не надоевших расхожих штампов. Как поразитель¬ 
но умел говорить с молодежью Ленин! Он всегда был собеседником, а не 
поучающим метром. Отчего же мы придавали такое значение поимке на 
бульваре группы ребят, у коих нижняя часть одежды была на сантиметр 
уже или шире установленной? Отчего (странное совпадение) всякий раз, 
когда перед обществом встают сложнейшие экономические, моральные, 
социальные проблемы, и молодые люди (в своем абсолютном большинст¬ 
ве) хотят серьезного обсуждения «задач дня» и будущего, кто-то перево¬ 
дит острие дискуссии на мини- или макси-юбки? 

Совсем не хочу, чтобы меня посчитали защитником «металлистов», 
«рокеров» и других любителей заемной моды. И не всегда с Запада 
идет к нам эстрадная безвкусица. 

Во время давнего визита в Мексику я был принят Президентом 
страны Лопесом Матеосом. Сказал ему, с каким интересом слушал заме¬ 
чательных уличных музыкантов — «марьячес». Президент заметил, что 
Мексика очень бережет свои национальные культурные традиции, хоть I 

делать это непросто из-за музыкальной экспансии близлежащей страны. . 

За те несколько дней, что я провел в Мехико, удалось увидеть велико- | 

лепные национальные массовые спектакли: народные танцы, скачки, пара¬ 
ды костюмов. Они шли на площадях, стадионах — повсюду, завораживая 
весь город, всех Их организация требует высокого вкуса режиссеров 
и постановщиков, да и немалых средств. Я как-то спросил Игоря Алек- ] 
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сандровича Моисеева: неужели мы не способны создать бытовой танец, 
который понравится нашей молодежи, а может быть, завоюет весь мир? 
Он ответил: «Способны, но знаете ли вы сколько это стоит?» 

Вспоминаю и другой разговор — с Леонидом Осиповичем Утесовым, 
Он считал, что миграция стилей в эстрадной музыке возможна и полезна, 
это тоже форма мирового обмена культурными ценностями. Показал вы¬ 
резки из старых, тридцатых годов, газет, в которых шла острая дискуссия 
о джазовой музыке, добавив не без иронии, что «Известия» выступили 
против джаза—«музыки толстых», а «Правда»—за энергичные ритмы 

В «Известиях» начала шестидесятых годов мы «спасли» джаз Олега 
Лундстрема. Пригласили музыкантов в небольшой редакционный зал, и 
там они ударили во все свои барабаны и затрубили во все трубы. Окна бы¬ 
ли открыты, веселая музыка собрала на сквере у памятника Пушкину тол¬ 
пу. Послышалось «браво!», «еще!», и седовласый красавец Лундстрем 
сиял от счастья. «Все знающая Москва» (есть такая категория) загудела: 
«зять» решился пойти против «тестя». 

Хрущев не то чтобы не любил джаз, но как-то высказал Дмитрию 
Дмитриевичу Шостаковичу свое неудовольствие по поводу джазовой атаки 
на слушателей во время одного из итоговых концертов художественной 
самодеятельности. Шостакович был председателем жюри и пригласил 
Хрущева в только что открывшийся Кремлевский театр (теперь в этом 
переоборудованном зале проходят заседания Совета Национальностей Вер¬ 
ховного Совета СССР). Концерт начался парадом-алле сразу пяти джазо¬ 
вых оркестров, гремевших так, что едва выдерживали барабанные пере¬ 
понки. Хрущев досидел до конца, а затем в сердцах сказал Шостаковичу, 
что не ожидал от него такой безвкусицы. Шостакович не знал не только 
о том, что, как всякий старомодный человек, Никита Сергеевич не очень- 
то большой поклонник джазовых рапсодий, но и о том, что такое начало 
концерта могло показаться ему своего рода вызовом. Желание немедлен¬ 
но обратить недоразумение в поучительное предупреждение привело к то¬ 
му, что джазы были изъяты из музыкальной жизни. 

И вот после этого в стенах «Известий» звучит джаз. Это отнюдь не 
было каким-то вызовом: я знал, что Хрущев вовсе не требовал запреще¬ 
ний. Просто он считал, что пять джазов одновременно—это слишком... 

Время доказало, что нелепо настаивать на возвращении к старомод¬ 
ной стрижке, как нелепо призывать равняться на дутых ударников и 
ударниц коммунистического труда, если на них работала целая рать адми¬ 
нистраторов (такая публика сейчас особенно боится газетчиков). 

Пришлось мне не так давно принять участие в передаче «12-й этаж». 
«Лестница» располагалась не в студии, а у входа в Боткинскую больницу. 
Шел мелкий холодный дождь, но и ребята, и главный врач этой больницы, 
и ведущая Олеся Фокина продолжали задавать вопросы тем взрослым 
товарищам, которые находились в тепле, в Останкине. Речь шла о трудо¬ 
вом воспитании подростков, об их отношении к посильной трудовой 
деятельности, к заработку. Удивительно единодушны и требовательны 
были мальчики и девочки четырнадцати-пятнадцати лет. Они хотели рабо¬ 
тать. Разносить почту, ухаживать за больными, развозить по домам белье 
из прачечных в дни каникул и в свободные часы. Говорили, что хотят 
иметь свои деньги, а не цыганить их у родителей. 

Главный врач поддерживал ребят и девочек, готовых работать по не¬ 
скольку часов в неделю нянечками, санитарами. «Нельзя»,—тут же пари¬ 
ровал представитель Министерства здравоохранения. «Поднятие тяжестей 
детям при перевертывании и переносе больных (это его выражение.— 
А. А.) запрещено инструкцией». «Лестница», услышав это, засмеялась. 
Мальчики и девочки превосходили внушительными фигурами многих 
взрослых. Когда у этого товарища спросили, а как относится Министерство 
здравоохранения к тому, что ежегодно десятки тысяч школьников месяца¬ 
ми собирают хлопок на залитых дефолиантами полях, он промолчал. 

Иногда мы полагаем, что наша молодежь ничего не видит, не слышит 
и не понимает. Зря мы так полагаем. 

(Окончание следует.) 
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Н у вот мы и вернулись к тому, с чего начинали тридцать с 
лишним лет назад. К проклятым нашим вопросам. Почему 
мы строили социализм по-сталински? И могли ли мы иначе его построить? Не 
праздное любопытство стоит за этим желанием постичь наше прошлое, а тревога 
о настоящем и будущем, потому что, ие разобравшись со сталинщиной, мы не 
обретем гарантий против ее повторения, не укрепим доверие новых поколений 
к социализму, не возродим его авторитет в мире. А без этого мы просто ие мо¬ 
жем жить. 

Ведь были двадцать лет умолчания о неудобных вопросах. Что они дали? 
Укреплен ли авторитет социалистической идеи в результате этого молчания? Нет. 
только ослаблен. Это наша пропаганда молчала о горькой правде нашего про¬ 
шлого, это наша наука не исследовала сложные проблемы. Чужая пропаганда не 
молчала, чужие историки не теряли времени. Да и те советские люди, кто не слу¬ 
шал чужих голосов, они не мирились с незнанием и заполняли вакуум мифами, 
самодельными концепциями. 

Социалистическое сознание старших поколений пострадало относительно 
меньше. Жизненный опыт людей, прошедших революцию и гражданскую войну, 
социалистическое строительство н войну Отечественную, этот опыт давал ощуще¬ 
ние силы нашего строя. Потрясенные горькой правдой в пятьдесят шестом году, 
люди тех поколений в большинстве своем все же выработали понимание того, что 
ленинские идеи, социализм — это одно, сталинщина — другое. Но совсем иную 
закалку дал жизненный опыт тем, кто вступил в активный возраст в семидесятых, 
для кого политика отождествлялась лишь с застойным временем. 

Именно в те времена, когда на страницах печати господствовала «идейная 
чистота», в реальной общественной жизни произошло немыслимое прежде засо¬ 
рение идеологии. Монархические, буржуазно-демократические, шовинистические, 
националистические, разномастные религиозные идеи, справедливо считавшиеся 
некогда принадлежностью лишь остатков эксплуататорских классов, распростра¬ 
нились среди интеллигенции, среди рабочих и крестьян, среди потомков револю¬ 
ционеров. Не просто распространились, а стали модой, свидетельством вольно¬ 
мыслия. Сегодня противники перестройки любят порассуждать о случившемся 
будто бы в пору гласности повреждении основ социализма, о появлении «альтер¬ 
нативных башен», стремящихся сокрушить наш строй. Есть подобные «башни», 
хотя «плакальщики по социализму* любят приписывать к ним и любую критику 
извращений прошлых времен. Есть в обществе носители антисоциалистической 
идеологии, но гласность только лишь позволила им обнаружиться. А появились 
они в годы молчания. 

Сегодня историки начинают сначала. Начинают в худших условиях, потому 
что двадцать лет упущены. Начинают в лучших условиях, потому что документы 
70-летия Октября дали то, что нужно науке: не истину в последней инстанции по 
всем вопросам, а возможность вести объективное исследование. Начинают с тех 
же вопросов, перед которыми остановились в конце пятидесятых — начале шести¬ 
десятых. 
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И вот уже первые ответы. 

Дмитрий Волкогонов, кажется, выложил всю горькую правду. Вот некото¬ 
рые оценки Сталина и сталинщины из его очерка в «Литературной газете» от 
9 декабря 1987 года: «попрание человечности»; «преступления»; «нечеловеческие 
унижения и испытания»: «чудовищная несправедливость», «никакие заслуги не 
оправдывают бесчеловечности»; «озлобление», «методы командно-бюрократиче¬ 
ского стиля, насилия, «закручивания гаек», апологетом которых был именно 
Троцкий, будут взяты на вооружение Сталиным»; «быстро привык к насилию»; 
«ликвидация личных противников»; «страшная инерция насилия»: «смотрел на 
общество как на человеческий аквариум; все в его власти»: «не была ли рядом 
с жестокостью и никогда не распознанная душевная болезнь Сталина?». Такие вот 
оценки. И факты, страшные факты. Только в органах НКВД «более 20 тысяч че¬ 
стных людей пало жертвами этой вакханалии беззакония». 

И после всего этого: «Во время борьбы за выживание нового строя исклю¬ 
чительное значение имела целеустремленность и политическая воля лидера. 
Здесь, пожалуй. Сталину после Ленина не было равных». Затем: «имел и нечто 
такое, чего не было у других». Вывод: «В этих условиях альтернатива других 
лидеров была маловероятной». 

Так ли? Вспомним слова из доклада «Октябрь и перестройка: революция 
продолжается»: «...Культ личности не был незбежным. Он чужд природе социализ¬ 
ма, представляет собой отступление от его основополагающих принципов н, таким 
образом, не имеет никакого оправдания». А ведь заявление об отсутствии «аль¬ 
тернативы других лидеров» автоматически оправдывает перед лицом истории 
все, что творил Сталин. Однако разве, если будет доказано, что надо оправдать, 
добросовестный исследователь не обязан принять это? Но в том-то и дело, что 
не доказано. Целеустремленность и политическая воля? Десятки соратников Ле¬ 
нина обладали этими качествами, н ясно сейчас, что любой из них был лучше, 
потому что невозможно придумать худшее: на всех поворотах истории, на каждой 
ее развилке Сталин избирал для нашего народа путь наибольших издержек н 
жертв. Лишь непостижимый логический сбой позволяет иным авторам твердить, 
что Сталкн каким-то образом ускорил наше развитие: все факты вопиют о том, что 
он его замедлил, что он не раз отбрасывал страну назад и лишь крайнее напря¬ 
жение сил народа и великие жертвы позволили избежать полной утраты завоева¬ 
ний Октября. 

Игорь Клямкин в «Новом мире» тоже доказывает объективную предопреде¬ 
ленность сталинского пути социалистического строительства, но подходит к делу 
более основательно. Отсутствие альтернативы он выводит из анализа классовых 
сил, из социальной психологии численно преобладавшей крестьянской массы: 
«Победили тогда сильнейшие, и никто, кроме них, победить не мог, потому что 
другого «проекта застройки» нашей улицы, способного конкурировать с коллек¬ 
тивизацией. в ту пору не было». И дальше: «Большинство крестьян примирилось 
с коллективизацией, потому что в кулаке видело своего врага. Потому что не 
успело «обуржуазиться», не было готово к конкурентной борьбе на рынке, боялось 
его разоряющей стихии еще с дореволюционных времен*. 

В этом есть правда: действительно, крестьянам были тогда присущи и такие 
свойства. Вероятно, эта правда помешала автору увидеть, что он дал лишь не¬ 
полный ответ на неполный вопрос. Здесь анализ много глубже и убедительнее, чем 
у Д. Волкогонова, поскольку И. Клямкин от рассмотрения свойств отдельных лиц 
перешел к характеристике социальных слоев. Но вопрос он потихоньку подменил. 
Нас интересует, почему победила сталинская линия строительства социализма, 
сталинская линия в индустриализации, коллективизации, государственном и пар¬ 
тийном строительстве. Почему за Сталиным, а не за группой Бухарина пошли 
правящая партия н ведущий в политическом отношении класс, а уж затем и наи¬ 
более многочисленный тогда класс — крестьянство. И Клямкнн, ненароком опу¬ 
стив вопрос о выборе, который сделало руководство партии, свел все к крестьян¬ 
ству. Но и на этом не закончились малозаметные подмены. Отвечая прямо иа 
поставленный вопрос: приняли ли крестьяне сталинскую коллективизацию? — 
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пришлось бы признать: нет, не приняли. Лучшее тому доказательство — массовое 
уничтожение скота и сокращение сбора хлеба. Но, признай это, рухнула бы за¬ 
тейливо выстроенная концепция. Поэтому автор ставит еще более узкий вопрос: 
почему крестьяне не восстали, как предрекала эмиграция? На этот неполный 
вопрос и дается приведенный выше ответ. Он также неполон. Для восстания тре¬ 
бовалась не только «любовь* к раскулачиваемым. Многое нужно мирному хлебо¬ 
пашцу, чтобы затеять войну в собственном доме. Нужна привычка к войне, нужна 
политическая организация, нужна уверенность в своей силе и в слабости против¬ 
ника, нужно крайнее отчаяние от безвыходности, от невозможности существова¬ 
ния в сложившихся обстоятельствах. Такое редкое сочетание условий было только 
в двадцатом году, тогда и были мощные восстания. В двадцать девятом из всех 
этих условии была разве что безысходность, но и ее Сталин вовремя пригасил 
лицемерным отречением от «перегибов». В такой обстановке следовало бы удив- 
вляться не тому, что крестьяне в целом не восстали, а тому, что кое-где они все- 
таки восстали. 

Нет. не удалась и И. Клямкину попытка доказать, что страна наша получила 
тот путь, какого заслуживала, что иного быть не могло. Был иной путь, были 
сторонники иного пути. Многие авторы сегодня склоняются к тому, что путь, 
предлагавшийся группой Н. И. Бухарина, обеспечил бы выполнение тех же исто¬ 
рических задач ценою меньших издержек. Так, Л. Гордон и Э. Клопов («Знание — 
сила», 1988, № 2) пишут. «Опыт реального социализма — ив СССР, и в других 
странах — говорит о принципиальной возможности построения социализма в рам¬ 
ках политики, близкой к той, которая предлагалась оппонентами И. В. Сталина». 

Был иной путь. Почему же он остался только возможностью? Полный ответ 
иа этот очень важный н далеко ие академический вопрос потребует немалых тру¬ 
дов, в том числе изучения еще не прочитанных документов. Но некоторые пред¬ 
положения можно высказать уже сейчас. Оии связаны с характеристикой не 
крестьянства, а рабочего класса и его партии, руководства этой партии после 
Ленина. 

I 

Отдельная личность мало что может изменить в моменты резкого неравно¬ 
весия общественных сил, значительного перевеса одной силы. Вероятно, никакое 
влияние одной личности не могло бы остановить народное восстание против Вре¬ 
менного правительства в конце 1917 года, после того как оио доказало свое 
неумение и нежелание дать то, ради чего совершился февраль: землю крестьянам, 
хлеб рабочим, мир народам. Это особенно ясно доказано случаем с Каменевым 
и Зиновьевым, личный авторитет которых был велик. Но так силен был массовый 
иапор. что самые авторитетные личности, не посчитавшиеся с ним. оказались в 
изоляции. Большинство против иих в ЦК было столь решительным, что мы впра¬ 
ве предположить: случись так. что Ленин вовсе ие смог бы по каким-либо причи¬ 
нам повлиять на это решение. Каменев и Зиновьев все равно большинства не 
собрали бы. А если бы н собрали, если бы н ушли большевики в сторону, это 
лишь освободило бы поле для левых эсеров, для анархистов илн иных политиче¬ 
ских сил, но не остановило бы восстание. 

Иное дело, когда сталкиваются две противоборствующие тенденции, имею¬ 
щие с обеих сторон мощную социальную поддержку, так что весы качаются при¬ 
мерно в равновесии. Тут бывает достаточно толчка даже одной личности, чтобы 
одна чаша перетянула. Так было в вопросе о Брестском мире. Предположим на 
минуту, что в этот момент опять-таки Ленин не смог бы по какому-то стечению 
обстоятельств участвовать в решении. Пожалуй, тогда, без противодействия этой 
единственной личности — Ленина, противники мира победили бы в партии. Ведь 
в какой-то момент в ЦК они оказались в большинстве, и против него не хватило 
даже всего ленинского авторитета, громадной энергии и силы убеждения. Пона¬ 
добились еще время, стоившее ухудшения условий мира, и угроза отставки иа 
съезде (к чему Ленин не прибегал никогда более и что дало несколько голосов). 
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Здесь именно личность, заняв правильную позицию и приложив все свои способ¬ 
ности, спасает дело. 

Состояние не очень устойчивого равновесия — притом не на момент, а на 
длительный период — создавал неизбежно и план перехода к социализму, назван¬ 
ный новой экономической политикой. На десятилетия — вплоть до создания но¬ 
вого рабочего класса — преобладающей в стране оставалась крестьянская масса, 
отнюдь не сознававшая своей заинтересованности в социалистическом будущем. 
Правда, в руках рабочего класса была государственная власть, но и она не обес¬ 
печила бы перевеса, если бы использовалась для политики подавления крестьян,— 
возможна была лишь политика союза. В длительной перспективе это означало не¬ 
избежное мелкобуржуазное влияние на самих рабочих. Избежать связанных 
с этим опасностей можно было лишь при полном единстве среди «личностей» — 
верхнего слоя партии. На это время чрезвычайно выросла роль не миллионов, а 
тысяч — большевиков с дореволюционным стажем — и даже единиц — руководи¬ 
телей партии. 

Как дожить до того времени, когда сложится мощный слой рабочих? Как 
избежать перерождения и прочих опасностей? Ведь мелкокрестьянское хозяйство 
порождает капитализм «ежедневно, ежечасно». А тонкий слой рабочих стал после 
войны еще тоньше. Кто убережет его от всепроникающего мелкобуржуазного 
влияния? Ответ был только один: убережет партия. А кто убережет партию? На 
XI съезде, последнем, где был Ленин, стоял особым вопросом повестки дня до¬ 
клад о партийном строительстве. В нем приводилась цифра: большевики со ста¬ 
жем до февраля 1917 года составляют в партии два процента. Это уже после 
чистки, уменьшившей партию иа четверть за счет новоиспеченных коммунистов. 

Два процента, но твердокаменных, с громадным политическим опытом, за¬ 
нявших все ключевые позиции в партии и государстве. Они должны были удер¬ 
жать на рельсах паровоз революции на самом трудном перегоне. Только после 
этого роль личности или нескольких лнчиостей, от которых зависел успех всего 
дела, могла уменьшиться до нормальных пределов. Под силу ли такая задача 
нескольким тысячам — верхушке партии? Под силу, если только не будут мешать 
друг другу. Отсюда тревога о единстве на протяжении всего 1923 года, во всех 
последних работах Ленина. Отсюда «завещание» — стремление внимательно при¬ 
смотреться к самым верхним, от которых все зависит. Напомним имена шестерых 
вождей. В «Письме съезду» названы: Троцкий, Сталии, Каменев, Зиновьев. Бу¬ 
харин, Пятаков. 

Спустя всего четыре года Троцкий был уже в ссылке, Каменев, Зиновьев н 
Пятаков исключены из партии; спустя еще два года Троцкий был выслан из 
страны, Бухарин лишен сколько-нибудь значительной власти. Сталину ие проти¬ 
востоял никто нз старых вождей. Его власть стала единоличной уже тогда, в 
конце двадцатых годов. Репрессии тридцатых годов не означали захват власти 
Сталиным — они означали только укрепление ранее захваченной власти. Тогда 
устранялась уже тень возможной конкуренции. Как же были устранены реальные 
конкуренты? 

Самой драматической схваткой, в которой потерпел поражение последний 
из конкурентов Сталина в шестерке, была борьба против правого уклона, начав¬ 
шаяся после XV съезда (декабрь 1927) и закончившаяся к XVI съезду (1930). 
Этот период интересен не только тем, что означал фактический захват неограни¬ 
ченной власти. И ие только мощью поверженных противников (Бухарин — член 
Политбюро, руководитель Коминтерна, редактор «Правды», виднейший теоретик 
и любимец партии, Рыков — член Политбюро, председатель Совнаркома и, таким 
образом, непосредственный преемник Ленина по занимаемой должности. Том¬ 
ский — член Политбюро еще при Ленине, председатель ВЦСПС). Интересно и 
распределение позиций в этом сражении. 

Вспомним: первый из шестерки, кто был повержен,— Троцкий, сам напал 
на Политбюро и ЦК. Ои был настолько самоуверен, настолько действительно 
крупной был фигурой благодаря своим заслугам в двух революциях и в недавно 
закончившейся гражданской войне, что не только пошел одни против всех осталь¬ 
ных вождей, но и пошел против политики партии, разработанной на очередном 
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съезде еще прн жизни Ленина н проводившейся Центральным Комитетом едино¬ 
гласно. Троцкий бросил на весы свой личный авторитет — н был побит. Главными 
его оппонентами были, между прочим, Зиновьев и Каменев. 

Через полтора года пришел их черед, они пошли против Сталина и Бухарина, 
возглавлявших большинство ЦК. Опять инициатива исходила от оппозиционеров, 
они в качестве формальной мишеии (неудобно выступать просто с предложением 
изменений в руководстве) избрали политику партии по основным социально-эко¬ 
номическим вопросам, разработанную единогласно иа предыдущем съезде, конфе¬ 
ренции и пленумах,— и были биты. Потом они объединились с Троцким, которого 
сами же раньше колотили,— это уж было явно проигрышное дело, к XV съезду 
всех троих выбросили из Политбюро, затем нз ЦК н. наконец, из партии (как и 
Пятакова, занимавшего меиее значительные посты). 

Но Бухарин не создавал оппозиции, недаром к нему применили слово 
«уклон». Бухарин не выступал против политики партии, напротив, отстаивал ре¬ 
шения последнего съезда. Напасть на его позицию означало напасть на генераль¬ 
ную линию партии. До тех пор каждый, кто это делал, терпел поражение. Но 
Сталин сумел саму генеральную линию изменить между съездами, вытащить ее 
нз-под ног стоявшего на прежних позициях Бухарина. 

С 1923 года, когда Ленин отошел от руководства страной, и до конца 
1927 года, включая XV съезд, Сталин неизменно стоял на позициях твердой за¬ 
щиты новой экономической политики, начатой Лениным. Борьба бывала резкой 
и трудной, соперники — сильнейшими, ио Сталин и Бухарин — двое из шести — 
всегда стояли на ленинских позициях, причем если за Бухариным замечались в 
ходе отстаивания этих позиций некоторые ошибки, за которые его критиковали 
и которые приходилось признавать, то у Сталина и ошибок в эти годы не отме¬ 
чалось. Он стоял как скала, казалось, оставив все колебания и ошибки в том. 
прошлом времени, когда был Ленин, который мог поправить любого. Тем более 
ошеломительным выглядит его поворот в 1928 году. 

Основными вопросами схватки с «правыми уклонистами» были пути и темпы 
индустриализации (что свелось в основном к обсуждению заданий первой пяти¬ 
летки) и пути и темпы коллективизации. В начале 1929 года Госплан предложил 
Совнаркому два варианта, которые не противопоставлялись политически, ибо 
отражали один и тот же подход — разница была лишь в степени напряженности. 
Один из этих вариантов, названный оптимальным, превосходил другой, назван¬ 
ный отправным, примерно на 20 процентов. То есть по оптимальному можно было 
за пять лет достичь тех же показателей, что по отправному — за шесть. 

Председатель Госплана Кржижановский поначалу ие брал иа себя ответст¬ 
венность за оптимальный вариант и объяснял в своих выступлениях, что два 
варианта плана — это как бы артиллерийская вилка, так что «попадание» прн 
выполнении плана будет в ее пределах. Он полагал, что отправной вариант будет 
выполнен безусловно, а если к тому же, ориентируясь на оптимальный, мы вы¬ 
рвемся вперед на отдельных участках, это только полезно. 

Однако позднее даже само название отправного варианта употребляли все 
реже, именуя его «минимальным», оппортунистическим, враждебным и т. п. Сов¬ 
нарком после первого же рассмотрения стал рекомендовать только оптимальный 
вариант. В апреле 1929 года XVI партконференция без споров приняла опти¬ 
мальный вариант на основании единых по духу докладов Рыкова, Кржижанов¬ 
ского и председателя ВСНХ Куйбышева. Затем на основе решения конференции 
V съезд Советов СССР принял пятилетний план. Одиако история плана иа этом 
не кончилась. Во-первых, серией постановлений ЦК партии. Совнаркома, ЦИК 
СССР были повышены показатели по отдельным отраслям —чугуну, нефти, трак¬ 
торам, сельхозмашинам, электрификации железных дорог (повышение задания 
по чугуну особо отметил в своей резолюции XVI съезд партии). Во-вторых, был 
выдвинут лозунг «пятилетку — в четыре года». Это стало общепризнанной целью, 
но позднее и ее решено было превзойти. Докладывая на сессии ЦИК СССР о 
контрольных цифрах на 1931 год, Молотов сообщил, что намечен прирост про- 
мыипенной продукции иа 45 процентов вместо 22, предусмотренных пятилетним 
планом для третьего года пятилетки. А через месяц в речи на первой конферен- 
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цнн работников промышленности в феврале 1931 года Сталин пояснил, что вы¬ 
полнение такого годового задания означает выполнение пятилетки в три года по 
основным отраслям. К тому времени подоспело решение перенести начало хозяй¬ 
ственного года на 1 января. А в январе 1933 года Объединенный пленум ЦК и 
ЦКК ВКП(б) объявил, что пятилетний план выполнен за 4 года и 3 месяца. 
Таким образом, если по плану отчетным годом пятилетки должен был стать 
1932/33 хозяйственный (с 1 октября по 1 октября), то фактически нм стал 1932 
календарный год. 

Оценить количественные результаты развития промышленности в годы пер¬ 
вой пятилетки невозможно в двух словах. Из популярных учебников известно, что 
она была успешно выполнена за 1 года и 3 месяца. Несколько реже упоминается, 
что она была выполнена по валовой продукции промышленности на 93,7 процен¬ 
та. Это уже не совсем выполнение, но, учитывая сокращенный срок,— итог хоро¬ 
ший. Однако интерпретация показателей валовой продукции требует определенной 
осторожности. Их значение нельзя преуменьшать, ио не следует и преувеличи¬ 
вать. Во-первых, иам трудно определить, в какой степени сказался на этих пока¬ 
зателях происшедший в годы пятилетки рост оптовых цен, иа который вполне 
определенно указывает советская экономическая литература. Во-вторых (и это. 
может быть, важнее), стоимостная оценка объема продукции по природе своей 
условна, особенно при той беспрецедентной ломке структуры производства, какая 
произошла в те годы. Целые громадные отрасли, не существовавшие в 1928 году, 
давали продукцию в 1932-м: автомобильная, тракторная, авиационная, сельхоз¬ 
машиностроение. нефтехимия. Известно, что именно продукция машиностроения, 
особенно производство оборудования, станков, оказала большое влияние иа ито¬ 
говую цифру валовой продукции всей промышленности. О чем говорит сопостав¬ 
ление индексов, включающих продукцию этих отраслей, с индексами того времени, 
когда их не было? Главным образом о том, что самолет как сумма валовой про¬ 
дукции больше, чем телега. Но надо помнить об условности валовых показателей 
при Количественной оценке: насколько возросла валовая продукция страны, 
если вместо ста телег произведено сто самолетов. Между тем сама природа по¬ 
ставленного вопроса (как выполнен план) требует именно точной количественной 
оценки. Для достоверного и полного ответа на этот вопрос надо использовать не 
только стоимостные, но и натуральные показатели по важнейшим отраслям. 

Рассмотрим в качестве примера перипетии плана по чугуну. Это не иаш 
выбор: именно чугун в политических спорах того времени оказывался на первом 
месте среди прочих отраслевых показателей. Металл был символом индустриаль¬ 
ной мощи, а в стране, не накопившей металлофонд, именно чугун определял 
возможности металлургии. Отправной вариант предлагал выплавить в последнем 
году пятилетки 7 миллионов тонн чугуна, оптимальный (а значит, и первоначаль¬ 
но утвержденный план) — 10 миллионов, повышенное задание XVI съезда — 
17 миллионов. Фактически в 1932 году выплавлено 6,2 миллиона тонн. Против 
3,3 миллиона тонн в 1928 году это было блестящим, невиданным в мире успехом, 
но никак не подтверждало правоту Сталина в споре о рубежах пятилетки — на¬ 
против, итог получился близким к отправному варианту. 

То же произошло и со всеми прочими натуральными показателями. Пятилет¬ 
ний план намечал довести производство тракторов до 53 тысяч, повышенное 
задание 170 тысяч, фактический итог— 49 тысяч. Соответствующие показате¬ 
ли по автомобилям: 100 тысяч, 200 тысяч, 24 тысячи. Электроэнергии в 
1932 году произведено 13,5 миллиарда киловатт-часов при 22 миллиардах по 
пятилетнему плану, минеральных удобрений — 0,9 миллиона тонн вместо 8 мил¬ 
лионов тонн. Выполнение отмечалось только там, где показатели были стоимост¬ 
ные,— по общему н сельскохозяйственному машиностроению. 

Означает ли это невыполнение основных показателей, что оптимальный н 
даже отправной вариант были нереальны? Едва ли. Рассмотрев ход пятилетки по 
годам, можно с большой степенью уверенности предположить, что если не полное 
выполнение оптимального плана, то попадание в «вилку» между ним н отправным 
было вполне возможным (по основным показателям объема промышленной про¬ 
дукции о качественных показателях промышленности и других целях плана 

Ѳ. «Знамя» № 6. 
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судить сложнее). Даже самый общий анализ показывает, что ход пятилетки был 
с! рван после ее начала резкими толчками к ускорению по сравнению с оптималь¬ 
ным вариантом — и без того достаточно напряженным. Лозунги выполнения плана 
в четыре года и даже в три, попытка насильственного ускорения в начале и сере¬ 
дине пятилетки привели к диспропорциям, нарушению плановости и в итоге к 
спаду темпов в конце пятилетки, продолжавшемуся н в начале второй пятилетки. 
Общий итог довоенного развития промышленности — по сравнению с тем, что, су¬ 
дя по опыту, может дать планомерное, пропорциональное развитие,— этот общий 
итог был, несомненно, снижен скачком с последующим спадом, ибо спад дал боль¬ 
шее отклонение от средних цифр, чем скачок. 

Отправной вариант предлагал высокие, но постепенно снижающиеся ежегод¬ 
ные приросты промышленной продукции—от 21,4 процента прироста в первом 
году пятилетки до 17,4 в пятом. Это соответствовало объективным тенденциям 
роста в те годы. Оптимальным вариантом предписан был постепенный рост — от 
21,4 до 25.2 процента. Но в годовых планах уже со второго года началось под¬ 
хлёстывание. которое не дало реального ускорения, но дезорганизовало производ¬ 
ство. Вместо декретированного прироста на 31,3 процента фактический прирост 
в 1930 году составил 22 процента. На третий год запланировали 45 — вышло 
20,5. На четвертый план был 36 — факт 14,7. Начался неудержимый спад, кото¬ 
рый снизил прирост 1933 года до 5,5 процента — неслыханно мало по тем вре¬ 
менам. Но Сталин уже объявил пятилетку выполненной, пятый год в нее не попал 
и не испортил картину побед. 

Механизм таких срывов известен. Возможность волевого изменения темпов 
ограничена наличными ресурсами. Ясно, что если, имея материалов на один за¬ 
вод, начинаешь строить два, не построишь ни одного. Так получилось с металлур¬ 
гией. Когда задание пятилетки по чугуну с 10 миллионов тоии подняли до 17 мил¬ 
лионов, отрасль надорвалась. Год самых больших по плану темпов 1931-й 
фактически дал снижение выплавки и чугуна, и стали. Затем последовал медлен¬ 
ный рост, так что от 5 миллионов в 1930 году дошло лишь до 7,1 миллиона 
в 1933-м. А потом сразу скачок до 10,4 миллиона в 1934 году, когда ускорнтель- 
ские тенденции перестали существовать и таких скачков от промышленности не 
требовали. Тут уже сработал увеличенный задел, образовавшийся тогда, когда 
заложили сразу много новых строек. И хотя дата выплавки первоначально наме¬ 
ченных 10 миллионов тонн (шестой год после начала первой пятилетки) как будто 
говорит в пользу отправного варианта, возможно, был бы реален н оптимальный, 
не случись еще большего ускорения. 

В речи «О задачах хозяйственников», где выдвигался лозунг выполнения 
пятилетки в три года и обосновывалась цифра в 45 процентов прироста промыш¬ 
ленной продукции иа 1931 год. Сталин спрашивал: «Есть ли у нас все возмож¬ 
ности, необходимые для выполнения контрольных цифр на 1931 год?» И отвечал: 
«Да, такие возможности у нас имеются». Далее он в своей обычной манере — по 
пунктам — разбирал эти возможности: природные богатства; власть, «которая 
имела бы желание и силу двинуть использование этих огромных природных бо¬ 
гатств на пользу народа»; поддержка этой власти массами рабочих и крестьян; 
такой строй, который был бы свободен от неизлечимых болезней капитализма; 
сплоченная н единая партия. «Вот, товарищи, все те объективные возможности, 
которые облегчают нам осуществление контрольных цифр 1931 года, которые 
помогают нам выполнить пятилетку в 4, а в решающих отраслях — даже в 
3 года». 

Бесспорно, все эти условия были в действительности. Но поминать о них 
было бы необходимо (и достаточно), если бы шла речь, предположим, о принци¬ 
пиальной возможности индустриализации. Но речь-то шла о конкретной хозяйст¬ 
венной задаче, и никто не мог бы объяснить, каким образом нз наличия Советской 
власти и партии большевиков, поддерживаемых миллионными массами, вытекает 
задача повысить в 1931 году промышленную продукцию именно иа 45 процентов, 
а не иа 44 или 46, ие на 10 или 100. В принципе для социалистического строи¬ 
тельства абсолютно необходимы перечисленные Сталиным ус. овия. Но это далеко 
ие «все», как он сказал, условия, необходимые для решения конкретной хозяй¬ 
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ственной задачи. Тут нужны были еще также такие пустяки, как гвозди и доски, 
кирпич и железо, цемент и стекло, притом нужны в определенном количестве н 
определенного качества, к определенному сроку и за определенную цену.— только 
на основании такого анализа можно говорить о реальности конкретной цифры при 
роста. Этой прозой Сталин пренебрег. 

Но не все могли так легко отмахнуться от мелочей жизни. В феврале хозяй¬ 
ственники аплодировали Сталину, а в апреле ВСНХ делил между крупнейшими 
промышленными объединениями фонды на цемент н пиломатериалы на текущий 
год. Речь шла об объединениях Сталь, Уголь, Союзнефть, Союзсредмаш, Союз- 
сельмаш, Парвагдиз и других такого же масштаба. Объединение, которому повез¬ 
ло больше всех, получило 84,4 процента потребного цемента и 71,7 процента 
пиломатериалов. Союзсельмаш — чуть больше половины нужного ему цемента н 
меньше половины — пиломатериалов, текстильная промышленность соответст¬ 
венно — 31 и 23,6 процента. 

Нетрудно понять, что срыв второй половины пятилетки объяснялся именно 
авантюрным игнорированием материальной стороны дела. При такой напряжен¬ 
ности н отсутствии резервов за срывом в одном месте шла цепная реакция, одна 
диспропорция тянула за собой другую. 

Позднее Орджоникидзе говорил о недостатках в организации работы метал¬ 
лургии в те годы. Магнезит возили на южные заводы с Урала, хотя он был на 
Украине. Огнеупорный кнрпнч покупали за границей, имея огнеупорную глину 
в стране. Таковы неизбежные издержки погони за ростом любой ценой. 

Все зто сказалось на качественных показателях, прежде всего на себестои¬ 
мости и, стало быть, накоплениях, а от их суммы зависело все, весь план, по¬ 
скольку одним из краеугольных камней индустриализации был расчет иа внут¬ 
ренние накопления. Среднегодовая численность рабочих и служащих в народном 
хозяйстве за четыре года пятилетки удвоилась и в 1932 году достигла 22,9 мил¬ 
лиона человек вместо 15,8 миллиона по плану. Такой избыток численности позво¬ 
лял компенсировать диспропорции, затыкать многие дыры в хозяйстве, но лишние 
миллионы трудящихся сами по себе представляют такую диспропорцию, которая 
способна расшатать весь народнохозяйственный организм. Так оно и вышло. 

Хотя производительность труда в промышленности возросла за годы пяти¬ 
летки лишь на 41 процент (планировался рост на ПО процентов), средняя зар¬ 
плата за это же время удвоилась (а план предусматривал ее рост менее чем в 
полтора раза). Поскольку удвоилась и численность рабочих н служащих, выходит, 
общий фонд зарплаты возрос вчетверо, хотя план этого не предусматривал. А про¬ 
изводство товаров народного потребления росло, напротив, медленнее, чем наме¬ 
чалось. Таким образом, не плановым, а стихийным стало движение н другой 
важнейшей пропорции: соотношения массы денег н массы товаров. Естественное 
следствие быстрый рост розничных цен, сменивший политику низких цен, ко¬ 
торая проводилась до 1928 года. Между тем планом предусматривался (н Стали¬ 
ным был ие раз обещай) рост уровня жизни. Хозяйственные органы стремились 
средствами плана сдержать рост цен, н они повышались не так быстро, как 
требовалось для сохранения равновесия на рынке. Рухнуло важнейшее завоевание 
нэповских времен — твердый, надежно обеспеченный рубль (оио не возвращено 
по сей день). Начался товарный голод. В год начала первой пятилетки была вве¬ 
дена карточная система розничной торговли — отменили ее через два года после 
завершения пятилетки, это был единственный случай в советской истории, когда 
карточная система в целом по стране вводилась в мирное время. Впрочем, коль 
скоро речь зашла о карточках, по которым распределялось прежде всего про¬ 
довольствие (но не только оно), то следует обратиться к развитию сельского хо¬ 
зяйства в годы пятилетки. 

Заметим, что данные о валовом сборе и урожайности основных сельскохо 
зяйственных культур начала тридцатых годов не публиковались в статистиче¬ 
ских сборниках более пятидесяти лет и появились лишь в ежегоднике «Народное 
хозяйство СССР», вышедшем в 1987 году. Неудобно было сообщать эти сведения 
Ведь палочная коллективизация — сталинская вместо ленинской — все эти годы 
оправдывалась необходимостью преодолеть хлебные затруднения. Вот как их пре- 
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одолели. Валовой сбор зерновых в 1932 году составил 69,9 миллиона тонн вместо 
105,8 миллиона по плану и 73,3 миллиона тони, полученных в 1928 году. Сбор 
сахарной свеклы за четыре года упал с 10,1 миллиона до 6,6 миллиона тонн. 
Поголовье лошадей сократилось с 32,1 миллиона до 21,7 миллиона (а планировал¬ 
ся его рост). Поголовье крупного рогатого скота упало с 60,1 миллиона до 38,3 
миллиона (в пятилетием плане значилось — 80,9 миллиона). Поголовье свиие и 
овец сократилось более чем вдвое. Резко (в полтора-два раза) сократилось про 
изводство молока, мяса, шерсти, яиц. 

Впрочем, только при составлении пятилетиего плана уделялось большое 
внимание показателям развития сельскохозяйственного производства. А в более 
поздних документах основное внимание сосредоточивалось на одном показателе: 
уровне коллективизации. Пятилетний план предусматривал охватить коллективи¬ 
зацией около 20 процентов хозяйств. Это задание было перекрыто уже в первый 
год пятилетки, а к концу ее в важнейших сельскохозяйственных районах коллек¬ 
тивизация была в основном завершена. Таким образом, в сельском хозяйстве 
реакция на «ускорительство» была своеобразной. Тот показатель, который непо¬ 
средственно старались «ускорить» — процент коллективизации, действительно 
быстро рос. Но в том. ради чего добивались ускорения коллективизации в про¬ 
изводстве,— одновременно происходило ухудшение. Цель не оправдала страшные 
средства, она была взорвана ими. 

Почему же так получилось? Было ли все это неожиданным, теоретически не¬ 
предвиденным? А если предвидели вред ускорительства, кто толкиул к нему и 
зачем? Обратимся к документам. 

В апреле 1923 года XII съезд партии — первый, где Ленин ие присутствовал, 
но за работой которого наблюдал,— записывает в резолюции по отчету ЦК: 

«Еще более тесная связь города с крестьянством, составляющим громадное 
большинство населения России, всестороннее обслуживание деревни передовыми 
рабочими, руководимыми нашей партией, широкая организация шефства и пр., 
осторожная линия, учитывающая действительную платежеспособность крестьян¬ 
ства при взимании налогов,— вот коренные практические вопросы, стоящие перед 
партией на ближайший период. В тесной связи с этим стоит важнейшая полити¬ 
ческая задача партии, определяющая весь исход революции: с величайшим 
вниманием и тщательностью оберегать и развивать союз рабочего 
класса с крестьянством. Под этим углом зрения партия должна подхо¬ 
дить к разрешению всех важнейших очередных проблем, не упуская из виду, что 
удельный вес госпромышлениости во всей экономике страны может увеличиваться 
лишь постепенно и лишь при неуклонной и систематической работе партии иад 
улучшением организации промышленности, повышением ее прибыльности и т. д.*. 

«Осторожная линия» (для села), «лишь постепенно» (для промышленности) — 
такие определения характерны. 

Резолюция съезда «О налоговой политике в деревне» предусматривала новый 
шаг в углублении нэпа: переход от натурального налога к денежному, что «облег¬ 
чает положение крестьянства и дает выгоду крестьянскому хозяйству не только 
сокращением издержек по взносу налога, ио и тем. что предоставляет крестьянину 
возможность свободно приноравливаться к рынку»... 

Май 1924 года. XIII съезд подтверждает решения XIII партконференции, ко¬ 
торая отклонила троцкистскую критику экономической политики партии, разра¬ 
ботанной X, XI, XII съездами. Затем XIV партконференция (апрель 1925 года) 
наметила существенный поворот — не к ослаблению, а к укреплению нэповских 
начал, прежде всего в отношениях с крестьянством. Конференция потребовала 
искоренения остатков военного коммунизма в налоговой политике и администра¬ 
тивной практике. Ставилась задача укрепления союза между рабочими и крестья¬ 
нами и диктатуры пролетариата «на основе новых отношений и новыми методами, 
вытекающими из этих новых складывающихся отношений». 

Конференция предложила использовать дополнительные ресурсы для креди¬ 
тования н помощи основной массе крестьянства, приняла решение об облегчении 
условий применения наемного труда в сельском хозяйстве и краткосрочной аренды 
земли (целью этого было использование избыточности населения), предоставила 
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право участия в кооперации «всем слоям населения, занимающимся сельским хо¬ 
зяйством». Последнее означало допуск в кооперацию кулаков, притом с правом 
голоса, но предлагалось внести в уставы кооперативных организаций ограничения, 
гарантирующие недопущение «явно кулацких элементов» в правление обществ! 
Конференция потребовала полной свободы выборов в кооперативные органы, 
предупредила партийные и советские органы на местах от административного вме¬ 
шательства в кооперативную работу. 

Через несколько месяцев экономическая политика, подтвержденная XIV парт¬ 
конференцией, подверглась атаке «новой оппозиции» на XIV съезде К этому 
времени заканчивалось послевоенное восстановление хозяйства, и потому перед 
съездом стояла далеко не только задача ответа оппозиции — надо было наметить 
линию индустриализации и социалистической перестройки всей экономики. Какими 
методами вести эту работу? 

Съезд отмечал в основной резолюции: «Налицо экономическое на¬ 
ступление пролетариата на базе новой экономической политики». Это важно 
подчеркнуть: раз наступление — значит, принятые в этот период экономические 
нововведения в деревне были не вынужденными, с горя, уступками, которые прн 
первой возможности берут назад, а часгью постоянных принципов политики. 

Съезд, далее, ставил задачу: «...держать курс на индустриализацию страны, 
развитие производства средств производства и образование резервов для экономи¬ 
ческого маневрирования...», «развертывать нашу социалистическую промышлен¬ 
ность на основе повышенного технического уровня, однако в строгом соответствии 
как с емкостью рынка, так и с финансовыми возможностями государства...». Эта 
резолюция вошла в историю как первый партийный документ, выдвинувший ин¬ 
дустриализацию в ряд дел ближайших, сегодняших. Важно остановить на этом 
внимавие: не XV или тем более XVI, а уже XIV съезд обозначил поворот от вос¬ 
становления к индустриализации, н если бы сама логика этого Поворота требовала 
перехода от пропорционального развития к ускорительству, то этот же XIV съезд 
должен был бы провозгласить подобный новый подход. Но ничего такого здесь ие 
происходит. При всей краткости приведенных указаний принцип подхода к делу 
не вызывает сомнений — строгая сбалансированность и планомерность, обеспече¬ 
ние резервов. По существу, здесь прямое предупреждение против напряженных 
или перенапряженных планов. 

Касаясь работы в деревне, съезд осуждал два уклона: с одной стороны, недо¬ 
оценку борьбы с кулаком, с другой — переоценку этой борьбы, затушевывающую 
«основной вопрос коммунистической политики в деревне, вопрос о борьбе за се¬ 
редняка, как центральную фигуру земледелия, и о кооперации, как основной 
организационной форме движения деревни к социализму. 

Съезд особенно подчеркивает необходимость борьбы с этим последним укло¬ 
ном. При относительно большей подготовленности партии к непосредственной 
борьбе с кулаком и к преодолению первого уклона, гораздо более трудную задачу 
представляет преодоление второго уклона, ибо его преодоление требует более 
сложных приемов борьбы по сочетанию методов политической изоляции кулачества 
с методами вовлечения основной массы крестьянства в русло социалистического 
строительства. Тем более что в настоящих условиях этот второй уклон грозит 
возвратом к политике раскулачивания, срывом нынешней линии партии в дерев¬ 
не, линии, уже обеспечившей серьезные политические успехи, срывом смычки 
между пролетариатом н крестьянством и, стало быть, срывом всей нашей строи¬ 
тельной работы». 

Вот как! 

Съезд одобрил решения XIV партконференции по крестьянскому вопросу, 
указав, что «только этот поворот партийной политики, вытекающей из изменив¬ 
шихся отношений между классами, коренным образом улучшил положение в 
деревне...». Об улучшении положения резолюция поминала не зря: перед конфе¬ 
ренцией были крестьянские восстания, о них говорили на съезде ораторы, в том 
числе Сталин в отчетном докладе. 

В конце 1926 года XV партконференция приняла резолюцию «О хозяйствен¬ 
ном положении страны и задачах партии», в которой интересующему нас вопросу 
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целиком посвящен первый раздел. Ои так и называется: «Период перестройки 
хозяйства на новой технической базе и темп индустриализации». Здесь читаем: 

«Конференция категорически осуждает взгляды оппозиции о необходимости 
проведения индустриализации путем такого обложения деревни и такой политики 
цен, которые неизбежно привели бы к приостановке развития сельского хозяйства, 
сократили бы источники сырья для промышленности и рынок сбыта ее продукции, 
что с неизбежностью привело бы к резкому падению темпа индустриализации 
страны». 

Можно привести много других документов, подтверждающих незыблемость 
в течение ряда лет той линии экономической политики, которую прокладывал, 
начиная с X съезда партии, Ленин,— линии, противопоставляющей всяким скач¬ 
кам. «истерическим порывам» «мерную поступь железных батальонов проле¬ 
тариата». Но самым значительным документом в этом ряду, документом, вобрав¬ 
шим в себя и достижения экономической теории и практический опыт хозяйст¬ 
венного строительства за десять лет Советской власти, были директивы XV пар¬ 
тийного съезда по составлению первого пятилетнего плана, принятые в декабре 
1927 года. Оии и по сей день служат в экономической науке примером всесто¬ 
ронней разработки проблемы эффективности производства. Здесь на нескольких 
страницах рассмотрено соотношение потребления и накопления, промышленности 
н сельского хозяйства, производства средств производства н производства пред¬ 
метов потребления — короче, все основные народнохозяйственные пропорции. 
И ни в одном вопросе не допускалось нарушения равновесия, увлечения одной 
стороной пропорции в ущерб другой. 

Этот документ трудно цитировать, мало толку рассматривать отдельные по¬ 
ложения — надо воспринимать его целиком. Приведем лишь один небольшой при¬ 
мер — для характеристики самого подхода к решению проблем. В директивах ска¬ 
зано: «В вопросе о темпе развития необходимо равным образом иметь в виду 
крайнюю сложность задачи. Здесь следует исходить не из максимума темпа на¬ 
копления иа ближайший год или несколько лет, а нз такого соотношения 
элементов народного хозяйства, ноторое обеспечивало бы длительно наибо¬ 
лее быстрый темп развития*. 

Как долго еще после этого оставался распространенным н неодолимым со¬ 
блазн скачка, решающего все проблемы одним махом! Какими неисповедимыми 
путями в мечтах о скачке стандартизировалась сама продолжительность его (Ста¬ 
лин требовал выполнить пятилетку в три года, Хрущев мечтал догнать Америку по 
животноводству в два-три года, Мао планировал первый Большой скачок на три 
года)! И как ясно партия ставила задачу всего за несколько месяцев до первой 
в истории социалистического строительства попытки скачка: «Длительно 
наиболее быстрый темп развития». Этим исключается предположение, что зара¬ 
нее, до первого опыта, могли не знать о пагубности скачка. Зналн и зарекались 
от таких попыток. Стало быть, Сталин — а только он имел на то силу и власть — 
сознательно игнорировал это знание. 

Но, может быть. Сталии н раньше выступал сторонником ускорите л ьства, 
а ему мешали осуществлять его идеи? Посмотрим, что говорит он сам. 

1921 год. В статье «Партия до и после взятия власти» Сталин пишет о хо¬ 
зяйственном строительстве: «Процесс этот будет, несомненно, медленный и болез¬ 
ненный, но он неизбежен, неотвратим, и от того, что некоторые нетерпеливые 
товарищи нервничают, требуя быстрых результатов и эффектных операций, 
неизбежность не перестанет быть неизбежностью*. 

1924 год. «Об основах ленинизма»: 

«Едва ли нужно доказывать, что выполнить этн задачи в короткий срок, про¬ 
вести все это в несколько лет — нет никакой возможности». (Это — об основных 
задачах социалистического строительства. Как тут не вспомнить знаменитое изре¬ 
чение времен пятилетки или мы пробежим это расстояние в несколько лет, или 
нас сомнут.) 

1925 год, доклад «К итогам работ XIV конференции РКП(б)»: 

«Некоторые товарищи, исходя из факта дифференциации деревни, приходят 

к тому выводу, что основная задача партии — это разжечь классовую борьбу в 


деревне. Это, товарищи, неверно. Это — пустая болтовня Не в этом теперь наша 
главная задача. Это — перепевы старых меньшевистских песен из старой меньше¬ 
вистской энциклопедии. Главное теперь вовсе не в том, чтобы разжечь классовую 
борьбу в деревне. Главное теперь состоит в том, чтобы спло¬ 
тить середняков вокруг пролетариата, завоевать их 
вновь. Главное теперь состоит в том, чтобы сомкнуться с основной массой 
крестьянства, поднять ее материальный и культурный уровень и двинуться вперед 
вместе с этой основной массой по пути к социализму». 

Дальше: 

«Но как включить крестьянское хозяйство в систему хозяйственного строи¬ 
тельства? Через кооперацию. Через кооперацию кредитную, кооперацию сельско¬ 
хозяйственную, кооперацию потребительскую, кооперацию промысловую. Таковы 
те пути и дорожки, через которые медленно, но основательно должно включиться 
крестьянское хозяйство в общую систему социалистического строительства». 

Вот как: «медленно, но основательно»! И еще: 

«Необходимо, чтобы коммунисты в деревне отказались от уродливых форм 
администрирования. Нельзя выезжать на одних лишь распоряжениях в отношении 
к крестьянству. Надо научиться терпеливо разъяснять крестьянам непонятные для 
них вопросы, надо научиться убеждать крестьян, не щадя на это дело ии времени, 
ни усилий*. 

А в заключительном слове на XIV съезде Сталии прямо дал понять, что и 
единение с середняком против кулака не следует понимать как объявление войны 
кулаку. Вот что он говорил по поводу содержавшегося в книге Ларина положения 
о соглашении с середняком: 

«Это верно, что он в своей книге оговаривается об этом, утверждая, что ней¬ 
трализация недостаточна для нас. что нам нужно сделать «шаг дальше» в сторону 
«соглашения с середняком против кулака». Но тут, к сожалению, припутывается 
тов. Лариным его схема «второй революции» против засилья кулака, что не раз¬ 
деляется нами, что сближает его с тов. Зиновьевым и что заставляет меня не¬ 
сколько отмежеваться от него». 

Попозже, года через три-четыре, очень уместно было бы вспомнить, что Ста¬ 
лия отмежевался от такой «второй революции», н не где-ннбудь, а на съезде, 
поддержавшем его против оппозиции. 

1925 год вообще дал множество подтверждений того, что новая линия в де¬ 
ревне разработана сталинским большинством ЦК (конкретно комиссией Молотова) 
не как кратковременный тактический шаг, а основательно, нак политика всерьез 
и надолго. Вот «Вопросы и ответы» Сталина — июньская речь в Свердловском 
университете. Вопрос ему был поставлен прямее некуда: «Как вести борьбу с ку¬ 
лачеством, не разжигая классовой борьбы?» Отвечая, Сталин убедительно доказы¬ 
вает, что можно и нужно разрешать классовые противоречия, не разжигая клас¬ 
совой борьбы. В частности, о борьбе против кулачьих спекулянтских цен: 

«Мы здесь также не заинтересованы в разжигании классовой борьбы... мы 
вполне можем н должны обойтись здесь без разжигания борьбы и связанных с ней 
осложнений». Как? Ответ убедителен: «Мы можем н должны держать в распоря¬ 
жении государства достаточные продовольственные запасы, необходимые для 
того, чтобы давить на продовольственный рынок, вмешиваться в дело, когда это 
необходимо, поддерживать цены иа приемлемом для трудящихся масс уровне н 
срывать, таким образом, спекулянтские махинации кулачества». 

Далее сообщалось об успехах такой политики: сохранили низкие цены на 
хлеб н заставили кулака в ряде районов капитулировать, выбросить на рынок 
хлебные запасы по невысоким ценам. 

Из доклада XIV съезду: 

«Надо дать лозунг бедиоте, чтобы она стала, наконец, на свои собственные 
иоги, чтобы она при помощи коммунистической партии и при помощи государства 
организовалась в группы, училась на арене Советов, на арене кооперации, на арене 
кресткомов и на всех аренах деревенской общественности бороться с кулаком, ио 
бороться не путем обращения в ГПУ, а путем политической борьбы, путем орга 
низованной борьбы. Только так можно закалить бедноту, только так можно орга- 
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низовать бедноту и только так можно из деревенской бедноты вместо иждивенче¬ 
ской группы создать опору пролетариата в деревне». 

Формулировки того же доклада в отношении промышленности не оставляют 
сомнений, кому принадлежат соответствующие фразы в резолюции съезда: «Мож¬ 
но было бы положить вдвое больше ассигновок на развертывание промышленно 
стн но это был бы такой быстрый темп развития промышленности, которого мы 
не выдержали бы. ввиду большого недостатка свободных капиталов, и на почве 
которого мы наверняка сорвались бы...» И еще: «...в дальнейшем развитие нашей 
промышленности будет идти, по всей вероятности, не таким быстрым темпом, 
каким оно шло до сих пор». Сталин втолковывает настойчиво: «...мы должны 
строить с резервами, нам необходимы резервы, которые могли бы покрывать наши 
прорехи... нам нужно усвоить себе мысль о необходимости накопления резервов». 
Что ж, запомним это слово: резервы. 

1926-й. Первый год индустриализации, первый год развития промышленно¬ 
сти в новых условиях, принципиально отличающихся от условий периода восста¬ 
новления. Изменилась ли позиция Сталина? Ни на йоту. Вот из его доклада 
«О хозяйственном положении Советского Союза н политике партии»: 

«То же самое надо сказать о темпе нашего накопления, о резервах, имеющих¬ 
ся в нашем распоряжении для развития нашей промышленности. У нас любят 
иногда строить фантастические промышленные планы, не считаясь с нашими 
ресурсами. Люди забывают иногда, что нельзя строить ни промышленных планов, 
ни тех или иных «широких» и «всеобъемлющих» предприятий без известного 
минимума средств, без известного минимума резервов. Забывают об этом и забе¬ 
гают вперед». И дальше: «Командный состав в армии, отрывающийся от своей 
армии и теряющий с нею связь, не есть командный состав. Равным образом 
индустрия, отрывающаяся от народного хозяйства в целом и теряющая с ним 
связи, не может быть руководящим началом народного хозяйства». 

В докладе иа XV партконференции (ноябрь 1926 года) Сталин говорит, что 
оппозиционный блок «скатывается... на путь «сверхчеловеческих* прыжков и «ге¬ 
роических» вторжений в области объективного хода вещей. Отсюда... требование 
индустриализировать нашу страну чуть ли не в полгода и т. д. Отсюда авантюризм 
в политике оппозиционного блока. В связи с этим приобретает особое значение 
теория оппозиционного блока (она же теория троцкизма) о перепрыгивании через 
крестьянство у нас, в нашей стране, в деле индустриализации нашей страны...» 

В том же докладе звучит еще одни мотив, который настойчиво повторялся 
в разных выступлениях: 

«Тов. Троцкий, видимо, не признает того положения, что индустриализация 
может развиваться у иас лишь через постепенное улучшение материального по¬ 
ложения трудовых масс деревни... Отсюда практические предложения оппозици¬ 
онного блока насчет поднятия отпускных цен, валогового иажима на крестьян¬ 
ство и т. д., предложения, ведущие не к укреплению экономического сотрудниче¬ 
ства между пролетариатом и крестьянством, а к его разложению...» 

В беседе с иностранными рабочими делегациями (5 ноября 1927 года) Ста¬ 
лину был задан вопрос: «Как думаете вы осуществить коллективизм в крестьян¬ 
ском вопросе?» Он отвечал: 

«Мы думаем осуществить коллективизм в сельском хозяйстве постепенно, 
мерами экономического, финансового н культурно-политического порядка». 

Далее Сталии показывает, что в снабжении деревни различными промышлен¬ 
ными товарами доля кооперации и государственной торговли достигла 70—100 
процентов, в закупке крестьянского хлеба — свыше 80, в закупке сырья для про¬ 
мышленности — почти 100. Тем самым государственное плановое начало уже 
внедрилось в сельское хозяйство. Размеры производства, цены, качество хлопка, 
сахарной свеклы и т. п. определяют путем контрактации государственные синдика¬ 
ты, а не игра сил на неорганизоваииом рынке. Сталин заключает: «...можно ска¬ 
зать с уверенностью, что все отрасли сельского хозяйства, ие исключая произ¬ 
водства хлеба, постепенно будут переходить на этот путь развития. А этот путь 
есть прямой подход к коллективизации сельского хозяйства». Но что касается 
«всеохватывающей коллективизации», то «к этому дело еще не пришло и нескоро 
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придет. Почему? Потому, между прочим, что на это нужны громадные финансы, 
которых еще нет у нашего государства, ио которые будут, несомненно, накапли¬ 
ваться с течением времени». 

Он н об индустриализации судил в ту пору с не меньшей осмотрительно 
стью. Его позиция в докладе на XV съезде партии (декабрь) почти безупречна. 
Сталии приводит сначала цифры прироста продукции крупной национализирован¬ 
ной промышленности за последние три года: 42,2 процента, 18,2 и 15,8. Затем— 
госплановские черновые наметки пятилетки: среднегодовой прирост продукции 
крупной промышленности — 15, всей промышленности — 12 процентов. Следует 
сравнение с американскими темпами (от 2,6 до 8,2) и дореволюционными россий¬ 
скими (10,7 в лучшие годы). Вывод: «Процент ежегодного прироста 
продукции нашей социалистической промышленности, а 
также продукции всей промышленности есть рекордный 
процент, какого не имеет ни одна крупная капитали¬ 
стическая страна в мире*. 

В резолюции съезда по сталинскому отчетному докладу нет ни слова о по¬ 
вышении темпов, по отношению к индустриализации употреблены слова «продол¬ 
жать неослабным темпом», выделена проблема накопления товарных и валютных 
резервов. А в директивах съезда подчеркнуто, что «центральной пробле¬ 
мой промышленности», решению которой должны быть подчинены все осталь¬ 
ные задачи, является снижение себестоимости — количественные задачи на втором 
плане. Формулировка директив о темпах, не только не требующая их немедлен¬ 
ного повышения, но почти предостерегающая от этого, приведена выше. 

Задачи деревенской работы в докладе Сталина на съезде рассматриваются 
в духе изложенного выше пункта беседы с иностранными рабочими. Заслуживает 
внимания одна деталь: «Неправы те товарищи, которые думают, что можно и 
нужно покончить с кулаком в порядке административных мер, через ГПУ: сказал, 
приложил печать и точка. Это средство — легкое, но далеко ие действительное. 
Кулака надо взять мерами экономического порядка и иа основе советской закон¬ 
ности». Запомним дату: это сказано в декабре 1927 года. 

Богат событиями, мудр и оптимистичен был этот съезд. Он оставил за спиной 
полосу первых успехов социалистического строительства и уверенно планировал 
дальнейшее движение. Он освободился от оппозиционного блока, участники кото¬ 
рого в разных комбинациях терзали партию более четырех лет, начиная с выступ¬ 
ления Троцкого в 1923 году. Всем надоела возия с оппозицией, всем хотелось 
спокойно работать, строить новую жизнь засучив рукава. Все с облегчением про¬ 
голосовали за исключение оппозиционеров нз партии. Овацией ответил съезд на 
итоговое рассуждение сталинского заключительного слова: 

«Если просмотреть историю нашей партии, то станет ясным, что всегда, при 
известных серьезных поворотах нашей партии, известная часть старых лидеров 
выпадала нз тележки большевистской партии, очищая место для новых людей. 
Поворот — это серьезное дело, товарищи. Поворот опасен для тех, кто не крепко 
сидит в партийной тележке. Прн повороте ие всякий может удержать равновесие 
Повернул тележку, глядь—и кое-кто выпал из нее. (Аплодисменты.) Возь¬ 
мем 1903 год, период Второго съезда нашей партии. Это был период поворота пар¬ 
тии от соглашения с либералами к смертельной борьбе с либеральной буржуазией, 
от подготовки борьбы с царизмом к открытой борьбе с иим за полный разгром ца 
ризма и феодализма. Во главе партии стояла тогда шестерка: Плеханов, Засулич, 
Мартов, Ленин, Аксельрод, Потресов. Поворот оказался роковым для пяти членов 
этой шестерни. Они выпали из тележки. Ленин остался в единственном числе. 
(Аплодисменты.) Получилось так, что старые лидеры партии, основатели 
партии (Плеханов, Засулич, Аксельрод) плюс двое молодых (Мартов, Потресов) 
оказались против одного, тоже молодого, Ленина... Теперь ясно каждому больше¬ 
вику, что без решительной борьбы Ленина с пятеркой, без оттеснения пятерки, на¬ 
ша партия не могла бы сплотиться как партия большевиков, способная повести 
пролетариев на революцию против буржуазии. (Голоса- «Верно!»)». Перечис¬ 
лив другие повороты и других «выпавших из тележки», Сталин закончил: «То же 
самое надо сказать о настоящем периоде нашей революции. Мы переживаем те- 
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перь период поворота от восстановления промышленности и сельского хозяйства к 
реконструкции всего народного хозяйства, к перестройке его на новой технической 
базе, когда строительство социализма является уже не перспективой только, а жи¬ 
вым практическим делом, требующим преодоления серьезнейших трудностей внут¬ 
реннего и внешнего порядка. Вы знаете, что этот поворот оказался роковым для 
лидеров нашей оппозиции, испугавшихся новых трудностей и вознамерившихся 
повернуть партию в сторону капитулянтства. И если теперь выпадут из тележки 
некоторые лидеры, не желающие твердо сидеть в тележке, то в этом нет ничего 
удивительного. Это только избавит партию от людей, путающихся в ногах и ме¬ 
шающих ей двигаться вперед. Видимо, они серьезно хотят освободиться от нашей 
партийной тележки Ну, что же, если кое-кто из старых лидеров, превращающихся 
в хламье, намерены выпасть из тележки,— туда им и дорогаі (Бурные про¬ 
должительные аплодисменты Весь съезд встает и устраи¬ 
вает то в. Сталину овацию.)» 

Оратор не подчеркнул совпадения в 1923 году, после ухода Ленина, как 
и в 1903 году, в «тележке» оставались шестеро. Как и тогда, трое старых (Троц¬ 
кий. Каменев, Зиновьев) и трое более молодых (Сталии, Бухарин, Пятаков). Сов¬ 
падение было бесспорно случайным, но случайно ли Сталин подвел к нему слу¬ 
шателей? Уж очень нарочито подведение самых разных событий четвертьвековой 
истории партии, самых разных лиц под одну «теорию тележки», подтверждающую 
некую закономерность выбрасывания большинства лидеров и оставления одного. 
Не слишком ловко и привязывание длительной оппозиционной борьбы, начатой 
в 1923 году, к повороту года 1927-го. Оратор не подчеркнул и различия: XV съезд 
выбрасывал из «тележки» не пятерых, а четверых. Оставались двое, оба нз моло¬ 
дых: Сталин и Бухарин. Но ведь никто ие обещал, что это последний поворот. 

Еще раз напомним дату: декабрь 1927 года. 

А теперь шагнем дальше. Совсем недалеко, тут же рядом: январь 1928-го. 

15 января 1928 года Сталин выехал в Сибирь. В Новосибирске, Барнауле, 
Омске, Рубцовске он собирает партийный актив и проводит совещания. Не про¬ 
шло и месяца после съезда, на котором Сталин — как и год, и два, и четыре на¬ 
зад — громил троцкистскую «левизну», непреклонно и красноречиво отстаивал 
генеральную линию партии, ленинский план перехода к социализму. Но того 
Сталина больше иикто никогда ие услышит. И в этих первых после XV съезда 
публичных выступлениях, и во всех последующих звучит другой голос. Впрочем, 
публичными их можно назвать с одной оговоркой: они были впервые опубликова¬ 
ны спустя 21 год, притом в краткой записи. 

Тема была узкая, конкретная: хлебозаготовки. Подход к теме был широкий, 
как подобает вождю. Сначала злоба дия: план заготовок не выполняется, поэтому 
надо нажать. Как нажать? Очень просто: с помощью судебных и прокурорских 
работников, применяя статью Уголовного кодекса о спекуляции. Ведь ясно, что 
план не выполняется из-за того, что кулаки хотят спекулировать хлебом. 

Это было разумно: начинать поворот «тележки» с удара по кулакам. Момент 
опасный, ведь «теория тележки» ие дает ответа на вопрос, чья очередь вылетать 
на повороте. Посему начинать надо полегче. У коммунистов нет причин любить 
эксплуататоров, и ясно, что защита партийной линии должна быть наименее уве¬ 
ренной именно в этом пункте. И все-таки местные работники спорили с генераль¬ 
ным секретарем. Они были, видно, старого воспитания, а главное — слишком 
прилежно читали то, что он сам говорил месяц-два назад. Приходилось 
вразумлят : 

«Вы говорите, что применение к кулакам 107 статьи есть чрезвычайная мера, 
что оио не даст хороших результатов, что оио ухудшит положение в деревне. Осо¬ 
бенно настаивает на этом т. Загуменный. Допустим, что это будет чрезвычайная 
мера Что же из этого следует? Почему применение 107 статьи в других краях 
и областях дало великолепные результаты, сплотило трудовое крестьянство во¬ 
круг Советской власти и улучшило положение в деревне, а у вас, в Сибири, оно 
должно дать якобы плохие результаты и ухудшить положение? Почему, на каком 
основании? Вы говорите, что ваши прокурорские и судебные власти не готовы к 
этому делу. Но почему в других краях и областях...» 
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Пожалуй, достаточно. «Теоретическое обоснование» отхода от генеральной 
линии ясно: «почему в других краях...» 

Но ведь не за тем же генеральный секретарь сразу после съезда сорвался 
с места на три недели, чтобы улучшить хлебозаготовки в Сибирском крае. Ухва¬ 
тившись за эту оглоблю, он приступает к более радикальному повороту «тележки» 
партийной политики: 

«Нет гарантий, что саботаж хлебозаготовок со стороны кулаков не повто¬ 
рится в будущем году. Более того, можно с уверенностью сказать, что пока су¬ 
ществуют кулаки, будет существовать и саботаж хлебозаготовок. Чтобы поставить 
хлебозаготовки на более или меиее удовлетворительную основу, нужны другие 
меры. Какие именно меры? Я имею в виду развертывание строительства колхозов 
и совхозов». 

Вот как. Не от коренной задачи социалистического преобразования деревни, 
а от текущей хлебозаготовительной надобности, оказывается, надо идти к мысли 
о колхозах и совхозах. Глубочайший социальный переворот, составляющий, по 
Ленину, целую эпоху («на хороший конец, одно-два десятилетия»), у Сталина 
превратился в оперативную кампанию, которую можно, как и хлебозаготовки, 
проводить административными средствами. До этого, пожалуй, не додумывалась 
Ни одна оппозиция. Но ведь тут было не до теории. Коллективизацию как раз и 
требовалось обосновать текущей, острой потребностью — иначе нельзя было уйти 
от своих же вчерашних слов об осторожности, о вреде торопливости, о том, что 
массовая коллективизация — дело несегодияшнее, что к нему мы еще не подо¬ 
шли. А уйти от этих слов надо было непременно. Ибо вопреки всему, что было 
до того говорено и писано, Сталин теперь считал возможным ставить сроки этого 
крупнейшего общественного преобразования. Не приблизительные, а точные, не 
дальние, а близкие: «...нужно добиться того, чтобы в течение ближайших трех¬ 
четырех лет колхозы и совхозы, как сдатчики хлеба, могли дать государству хо¬ 
тя бы третью часть потребного хлеба». 

Однако и здесь еще ие кончался поворот «тележки». Не к кулакам вел столь 
устрашающий заход с прокурорами и Уголовным кодексом, не кулаков боялись 
обидеть спорившие с генсеком сибиряки. С кулаков только начиналась речь — 
с кого же иначе! — а вела она дальше: «нужно покрыть все районы нашей страны, 
без исключения, колхозами (и совхозами), способными заменить, как сдатчика 
хлеба государству, не только кулаков, ио и индивидуальных крестьян». 

Вроде бы не только бесспорно, ио и старо. Колхозы нужны, кто станет с этим 
спорить! Новое было в том, что это ставилось в зависимость от дела срочного, 
текущего, от хлебозаготовок. Новое было в том, что генсек, еще вчера хваливший¬ 
ся прекрасной смычкой госпромышленности с крестьянством через кооперацию 
разного рода, через госторговлю, через государственные синдикаты (контракта¬ 
ция), теперь заявлял, что советский строй не может держаться на двух разнород¬ 
ных основах — социалистической промышленности и индивидуальном сельском 
хдзяйстве. 

Нет, не случайно он не публиковал эту запись двадцать один год. В 1949-м 
ему уже некого было бояться, а в 1928-м это был бы скандал: неприлично. Ведь 
не прошло и месяца после XV съезда, исключившего из партии оппозиционеров за 
те же самые речи. 

Только в 1949 году опубликовано впервые и письмо ко всем организациям 
ВКП(б) «Первые итоги заготовительной кампании и дальнейшие задачи партии». 
Оно было подписано так: «По поручению ЦК ВКП(б) И. Сталин». Писанное в 
феврале, сразу по приезде из Сибири, оно содержало мысли, обкатанные в январ¬ 
ских речах. Но это уже был документ, хоть и не для печати Тут нельзя было про¬ 
сто «забыть» о некоторых неизбежных вопросах. Например, о таком а как с го¬ 
сударственными резервами, которыми так успешно побивали кулака еще вчера? 
Пришлось сделать изящное па в этом направлении: «Однако этих резервов не 
оказалось, как известно, у государства». И в том же письме: «Разговоры о том, 
что мы будто бы отменяем нэп, вводим продразверстку, раскулачивание и т. д., 
являются контрреволюционной болтовней, против которой необходима решитель¬ 
ная борьба». Чтоб не забывались. 
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Ну и, конечно же, письмо строго предостерегало от перегибов. Уголовный 
кодекс применять, ио незаконных арестов чтоб не было. Самообложение усилить, 
но разверстку — ни-ни И никакого чтоб этого левацкого прямого товарообмена, 
а только «в исключительных случаях допускать в отношении остродефицитных 
товаров распространение льгот пайщиков кооперации на некооперированных 
крестьян при продаже ими хлеба». Теперь понятно? 

А потом был доклад «О работах апрельского объединенного пленума ЦК и 
ЦКК». Ои почему-то начинался с большого — чуть ие треть доклада — раздела 
«О самокритике», хотя такой вопрос на пленуме не стоял. Сообщалось, что само¬ 
критика нужна нам как воздух, как вода. Чтоб неясностей не оставалось, Сталин 
прямо указывал, кого нужно критиковать: вождей. Вот так. по-революционному, 
чтоб не отрывались от масс, надо их критиковать. И пожурил массы за то, что 
они «начинают смотреть на вонедей снизу вверх, зажмурив глаза, и нередко бо¬ 
ятся критиковать своих вождей», И погрозил гибелью партии, если вожди зазна¬ 
ются. И призвал: «...надо дать советским людям возможность «крыть» своих 
вождей...». И еще уточнил: «...необходимо внимательно выслушивать всякую кри¬ 
тику советских людей, если она даже является иногда не вполне и ие во всех своих 
частях правильной». Многим, верно, невдомек тогда было: к чему бы это после 
разгрома всех оппозиций столько о самокритике, да еще вождей велят крыть? 
А сейчас мы просто вспоминаем, что сделал первый человек в Китае, когда за¬ 
хотел убрать второго. Он выпустил дацзыбао: «Огонь по штабам!» 

В том же докладе по-иовому разъяснялся вопрос о статье 107 Уголовного 
кодекса. В феврале, как помним, писано было, что это только на одни раз, на 
этот год. В апреле «тележку» довернули еще чуть: «...если в будущем заготови¬ 
тельном году не будет чрезвычайных обстоятельств и заготовки пойдут нормально. 
107 статья не будет иметь применения. И наоборот, если чрезвычайные обстоя¬ 
тельства наступят и капиталистические элементы начнут опять «финтить». 
107 статья снова появится на сцене». 

В мае раздался первый залп по истинной цели всех этих маневров. В беседе 
«На хлебном фронте» Сталин сказал — для начала без имен,— что «есть люди», 
не понимающие значения борьбы с кулаком. Разговоры, что кулак не опаснее 
городского иэпмана, объявлялись «пустой либеральной болтовней», усыпляющей 
бдительность... Разъяснялось, что мелкому капиталисту в городе противостоит 
крупная промышленность, а кулаку — лишь неокрепшие колхозы и совхозы. 
Правда, то же самое говорила «новая оппозиция», и ей тогда сам генсек резонно 
возражал, что те же госпромышленность, транспорт, госторговля, банки противо¬ 
стоят не только городскому, но и сельскому капиталисту, и противостоят успешно. 
Сталин клеймил тогда Каменева и Зиновьева «паникерами», испугавшимися ку¬ 
лака, «капитулянтами», не верящими в победу социалистического хозяйства. Но 
теперь он говорил, что не понимать, сколь силен кулак,— «это значит сойти с ума, 
порвать с ленинизмом, перебежать на сторону врагов рабочего класса». А после 
ругани — к делу: «Широкая волна образования новых колхозов и расширение 
старых в начале этого года должны дать значительное увеличение производства 
хлеба в колхозах к концу года». Вот уже и «широкая волна». Конечно, когда кре¬ 
стьянам собирались показывать на опыте выгоды коллективного хозяйства, инкто 
не ждал сразу «широкой волны», значительных результатов к «концу года». 
А стоило показать 107 статью — и волна тут как тут, и время меряется другими 
мерками 

Проведя свою линию на апрельском пленуме, Сталин попытался использо¬ 
вать первую победу, чтобы немножко ослабить обязательность решений прошед¬ 
ших съездов партии. В июне он пишет письмо «Ответ Фрумкину», которое посы¬ 
лает членам Политбюро (впервые опублиновано в 1949 году). Фрумкин, работав¬ 
ший по хлебозаготовительной части, попытался напомнить о решениях XIV и XV 
съездов И Сталин отвечал ему, во-первых, что XIV съезд тут вообще ии причем 
и незачем тащить иас назад — мы уж вой сколько отшагали вперед. А XV съезд— 
он же призвал бороться с кулаком Как истолковывал эту борьбу и съезд, и он 
сам в то время Сталии умолчал. Он всеми силами старался доказать, что чрез¬ 
вычайные меры — это и есть выполнение решений XV съезда. 
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Но в июле произошла заминка. Поворот «тележки» встретил сопротивление 
на пленуме ЦК. Пленум длился девять дней. Сталии выступал по меньшей мере 
с тремя большими речами, в этих речах есть прямое указание на споры по основ¬ 
ным вопросам деревенской политики. И здесь он применяет один из своих излюб¬ 
ленных приемов игры иа публику. Если сравнить его речи на пленуме, впервые 
| опубликованные через двадцать один год, и его доклад ленинградскому партактиву 

об итогах пленума, сделанный иа другой же день и немедленно опубликованный, 
перед нами опять предстанут два разных человека. На пленуме Сталин крутит и 
вертит, отстаивая главное: сохранение заниженных цен на хлеб Это ключ к той 
самой основной троцкистской линии — ускоренная индустриализация за счет 
сверхналога с деревни,— из которой вытекает все остальное: чрезвычайные меры 
(без них ие выколотить хлеб при низких ценах), ускоренная коллективизация, так- 
1 же для облегчения хлебозаготовок, раскулачивание. В речи 9 июля (не для печа¬ 

ти) Сталин говорит откровенно, что крестьянство «платит государству не только 
обычные налоги, прямые и косвенные, но оно еще переплачивает на 
сравнительно высоких ценах на товары промышленности — зто. во-первых, и бо¬ 
лее или менее недополучает на ценах иа сельскохозяйственные продук¬ 
ты — это, во-вторых. Это есть добавочный налог на крестьянство в интересах 
подъема индустрии, обслуживающей всю страну, в том числе крестьянство. Это 
есть нечто вроде «дани», нечто вроде сверхналога...» Здесь излагается политика 
не только по существу, ио даже по форме, по словам настолько откровенно троц¬ 
кистская, что так и ждешь: сейчас генсек иа нее обрушится, как делал не раз еще 
недавно. Но он продолжает (с места, где мы прервали цитату): «...который мы 
вынуждены брать временно для того, чтобы сохранить и развить дальше нынеш¬ 
ний темп развития индустрии...» Вынуждены — и все тут. Аргументация? Пожа¬ 
луйста: «Мы не были бы большевиками, если бы замазывали тот факт, и закры¬ 
вали глаза на то, что без этого добавочного налога на крестьянство, к сожалению, 
. наша промышленность и наша страна пока что обойтись ие могут». Здесь бес¬ 

спорный «шаг вперед» по сравнению с прежними речами, где такой путь инду¬ 
стриализации отвергался с возмущением. Далее Сталин говорит, что этот доба¬ 
вочный налог можно уничтожить, во-первых, лишь постепенно, через ряд лет, а 
во-вторых,— путем снижения цен на промышленные товары и снижения издержек 
производства хлеба. Тем самым путь повышения цен на хлеб не принимался даже 
иа будущее. В речи На пленуме двумя днями позже сказано и больше того: что 
сами оппоненты генсека отказались «от политики восстановительных цен» на хлеб. 
(Восстановительные — это цены, покрывающие издержки производства. Что озна¬ 
чает для крестьянства — будь оно единоличное или колхозное — намерение госу¬ 
дарства годами ие платить восстановительных цен. понять нетрудно.) А еще через 
два дня, теперь уже в докладе «для печати», Сталин с удовлетворением сообщал 
о решении пленума провести «некоторое повышение цен на хлеб...» Так он вы¬ 
дал за свою заслугу то решение пленума, против которого рьяно выступал. 

Это был третий пункт решений пленума, сообщенный в докладе о его итогах. 
Первые два были такие: «а) немедленная ликвидация практики обхода дворов, 
незаконных обысков и всякого рода нарушений революционной законности: б) не¬ 
медленная ликвидация всех и всяких рецидивов продразверстки и каких бы то 
ии было попыток закрытия базаров...» Любопытен сам этот перечень средств 
воздействия на крестьянство, применявшихся еще до провозглашения политики 
«ликвидации кулачества как класса», да и не о кулачестве ведет здесь речь Ста 
лин, а о крестьянстве в целом. Решимость отменить эти меры особенно умили 
тельна, если учесть, что не только январскими речами сам генсек добился их 
введения, ио еще четырьмя днями раньше, на пленуме, подробно объяснял, 
сколь не правы те, кто полагает, что чрезвычайные меры можно исключить в бу¬ 
дущем. Ссылался при этом на Ленина. И не заметил (или не счел нужным заме¬ 
чать), что цитата из Ленина побивает скорее его, чем оппонентов. Ленин писал, 
что нельзя навсегда исключить чрезвычайные меры, потому что к ним «война, 
например, может принудить...» Так ведь то война. 

На сей раз, однако, вышла неувязка: сам Троцкий оказал Сталину плохую 
услугу. Июльский пленум частично отменил чрезвычайные меры. Троцкий же. 
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который мог и вовсе не знать, как относился к этому Сталии, в открытом письме 
обрушился на такое решение, отстаивая политику чрезвычайных мер. Получив 
такого сторонника, Сталин оказался в глазах посвященных — то есть участников 
пленума и более или менее широкого партийного актива — в весьма неудобном 
положении Это неудобство еще более возросло, когда Бухарин выступил в «Прав¬ 
де» со своей знаменитой статьей «Заметки экономиста». 

На первый взгляд кажется вполне естественным, что Бухарин — правая рука 
Сталина в деле теоретического разгрома троцкистско-зиновьевского блока, основ¬ 
ная мишень нападок оппозиционеров — выступает с очередной развернутой кри¬ 
тикой троцкистских взглядов. Но чем дальше читаешь статью, тем более стран¬ 
ным кажется ее тон. Троцкисты уже несколько месяцев как исключены из партии, 
их уже без лишнего шума арестовывают, высылают, они перестали хоть как-нибудь 
влиять на политику партии, а в статье Бухарина такая страсть, такой запал, будто 
речь идет о настоящем времени, борьба кипит и опасность велика. И вдруг сооб¬ 
ражаешь: так и есть, противник не в прошлом, он перед ним во плоти. «Троцки¬ 
сты» — лишь псевдоним, прием автора статьи. Его противник — Сталин. Именно 
он говорил в последние месяцы все то, что теперь громит Бухарин. Правда, троц¬ 
кисты тоже говорили это, почему и удалось Бухарину замаскировать критику 
псевдонимом, затрудняя прямой ответный удар. Но троцкисты говорили раньше — 
Сталин говорит теперь. Вот один пример. С начала 1928 года — в январских 
речах, затем на апрельском пленуме, затем на июльском — Сталии настойчиво 
повторяет, что деревня разбогатела благодаря трем подряд урожайным годам и 
теперь может припрятать хлебные излишки. Вывод из этого тезиса ясен: допущен 
перекос в ущерб индустриализации, в пользу села, в этих условиях нелепо требо¬ 
вать повышения цен иа хлеб, надо, наоборот, поприжать деревню и взять с нее 
«дань» в пользу промышленности. 

Это звучит очень революционно, особенно если учесть, что вслед за слова¬ 
ми «растет и богатеет деревня» Сталин подпускает, что особенно богатеет ку¬ 
лак. Кто не захочет раздеть эксплуататоров на пользу социалистической инду¬ 
стрии? Но это лишь словесность, хоть и красивая. А у Бухарина против этого (то 
есть, разумеется, не против этого, а против дословно похожих рассуждений 
троцкистов) — факты, экономический анализ. Ряды цифр выстраиваются в до¬ 
казательный вывод: доходы крестьян растут, но при этом хлебное хозяйство по¬ 
дорвано чрезмерным изъятием средств в пользу промышленности. Бухарин до¬ 
казывает с цифрами в руках, что чуть не половину возросших доходов деревни 
составляют заработки отходников, что означает, во-первых, ускоренный рост 
промышленности при далеко не блестящем положении хлебного хозяйства, а во- 
вторых, массовый рост доходов отнюдь ие кулацких: кулакам отходничество ни 
к чему. Ясны и практические выводы: стимулирование отходничества стране, 
и промышленности в том числе, не требуется, ибо рабочих рук и так избыток, 
а вот подрыв хлебной базы опасен, и в первую очередь для самой индустриали- 
вации. С особой яростью, с возмущением, почти явно искусственным, обруши¬ 
вается Бухарин на письмо Троцкого против решений июльского пленума об от¬ 
мене чрезвычайных мер. 

Тут-то и выявилось, сколь нелегко бывает при повороте «тележки» выбро¬ 
сить другого и усидеть самому. Бухарин не выступил с оппозиционной платфор¬ 
мой против линии партии не выступил и с личной критикой Сталина, напротив, 
ои защищает генеральную линию Но так рьяио защищает, что генсек то и дело 
натыкается на нее сам 

Отступать поздно, Сталии может только расширять атаку. В октябре оивы 
ступает на пленуме МК и МКК ВКП(б) с речью «О правой опасности в ВКП(б)», 
которая публикуется в «Правде». Сталин доказывает, что в партии есть правый 
уклон, что это явление не пустяковое, а серьезное, и называет его основные 
признаки правые против борьбы с кулаком и ва свертывание темпов индустриа¬ 
лизации Он утверждает затем, что хотя из двух опасностей — правой и «ле¬ 
вой» — «обе хуже», все же надо сосредоточить внимание на борьбе с правой, 
ибо «партия за годы борьбы с левым», троцкистским уклоном научилась мно¬ 
гому и ее уже нелегко провести «левыми* фразами*. (Ах, где те золотые день- 
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ки 1925 1927 годов, когда партия, по утверждению ее генсека была невос- 

ГГѴ прав0й опасиости| Всего несколько месяцев прошло-и она же 
готова этой опасности поддаться.) и она у}ке 

хозяйстденный гоГ ЦК ° бсуждал К0нт Р0льные цифры иа 1928/29 

х зяиственный год, первый год пятилетки. Речь Сталина на этом пленѵме на 

зывалась «Об индустриализации страны и о правом уклоне в ВКП(б).. Три во- 

р а ставит оратор в самом начале речи: о темпах индустриализации о -ель 

™ Х03яйстве ' 0 п Р авом Уклоне. В связи с первым вопросом затр нуты самые 

«Г, ГГеІ п„ра вЛ». и Т Л.“р““. 

^ 0 ,Т0 КаСа Ш промышлеи 

’ „ ’ ° е УНШЫ особ ° высокие темпы индустриализации Одно не ѵпомнна 

XV Л Л ™ ен "° ”• 4,0 от»шен»е7“Г 

”° ПЯ ™" С ™“ У план У' И немудрено: установки ста- 
линской речи прямо противоположны линии съезда, ибо теперь выдвигает я за 
дача односторонняя: ускоренное развитие тяжелой индустрии Не упомяну, 
съезд и в связи со вторым вопросом, о сельском хозяйстве. И лишь по третьему 

дранюий« хѵ е съеТ ВЫМ УКЛ ° Н ° М ' П ° МЯНУТ ХѴ СЪеЗД Помяиут не Раі 
Ра^и начииае'тса Д ПрШлетен здесь нн « “лу ни к городу». Такими сло- 
мами Г пікТ ‘«Т ЧЛСНУ ЦК Фрумкииу ' кот °РЫй вновь обратился спись- 
іооо ЦКК напоминал о решениях XIV и XV съездов 

1929 год начался с выступлений Сталина на объединенном заседании По- 
литбюро ЦК и Президиума ЦКК. опублпкопашш» В „Л , 1949 ЛГЛ 
кой записи под названием .Группа Кукарина и правый уклон в нашей вар™, 

но^енТГ«7"““ ЯЫеШ; Б,М№ Р “““’ Т ““- 

«О О» * вопросам — темп индустриализации н пути решения зер¬ 

новой проблемы,-впервые проявившихся на июльском пленуме Здесь сказа- 

вн;ь» Т0 линиТн^ 3 п еТКИ попытка пересмотреть или «попра 

™ ЦК - Позднее - в речах гораздо более пространных, но для печати 

сжатьи Неѵд^бнТбылТг НеМеДЛеН “°' Не нашлось места Д™ упоминания этой 
статьи. Неудобно было Сталину публично признавать, что узнал себя в описа¬ 
нии позиции, которую Бухарин критиковал как троцкистскую. 

пленумТпк и НКК ИХ Я ПУ6ЛИЧНЬІХ выступлений против Бухарина была речь на 
пленуме ЦК и ЦКК в апреле, впрочем, напечатанная в то время в «Правде* с 
большими изъятиями. Там тоже шел бой. который нельзя было провдвать 
Пленум принимал тезисы о пятилетием плане к XVI партконференціи которая 
зтот план утвердила. На этом пленуме официальная критика правых былаТз 

вернута уже во всех деталях. Она продолжалась и в других вьютуТшениях Сп¬ 
лина в течение 1929 и 1930 годов. туплениях ста 

С середины 1929 года генсек необычайно откровенен. Видимо на апрель- 

подтвмэж^ярт ° Н У г адИЛСЯ ' ЧТ0 Бухарин - Рьшов и Томский сложили оружие Это 
дтверждает и небывало резкий тон его речей. Когда-то он сдерживал Камене 

шзг И ром И ив ОВ де В ХІѴ Р Іъ° р ВаВШИХ НеМедленных Репрессий против Троцкого. Потом, 
разгромив на XIV съезде «новую оппозицию», оставил высокие посты ее лиде- 

■ р!!” о ВС6ГДа ДОбивались д Р угне ' а Стали н соглашался на них послед¬ 
ним. Рано было показывать когти, пока в «тележке* оставался еще кто то кр , 

иьті И ДЗЖе 8 1928 Г0ДУ ’ написав статью «Докатились!», в которой обосно¬ 
вывались аресты и высылки троцкистов, Сталин не опубликовал ее —она уви 

і ® СВеТ ЛИШЬ " 0СЛе В0ЙНЫ ’ К0ГДа вышел соответствующий том его сочинений 
тут, в отношении правых, чьи прегрешения были гораздо меньшими а капи 
туляция скорой и безоговорочной строгость небывалая. На апрельском плеТ 
ме Сталин требует снять Бухарина и Томского с занимаемых ими постов Ко¬ 
минтерн. «Правда». ВЦСПС), предупредив, что при малейшей попытке непод 
чинения они будут выведены из Политбюро В этой речи гремит і дервый деде 

Н БѵхапТ я ГР0М ГР03Ы разра “ й ‘ я в 1937-м: Сталин нам™ нГпричаідеть 
Бухарина... к заговору левых эсеров. От политических споров к обвинению в ан 
^государственной деятельности - это тоже было внове, И в то же вдемя так 
понятно, побит последний соперник из шестерки, больше некого бояться некого 
сняться, некого удерживать в союзниках В конце концов Сталин не боит я 
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даже признать, что отброшены и линия XV съезда, и вся новая экономическая 
политика, разработанная Лениным Вот кое-что из его речей и статей 1929 
1930 годов. 

«Если раньше кулак был еще сравнительно слаб,., то теперь... ои получил 
возможность маневрировать на рынке, он получил возможность отложить хлеб, 
эту валюту валют.. Смешно было бы теперь надеяться, что можно взять хлеб у 
кулака добровольно». 

Еще летом 1928-го он отмечал недовольство деревни, даже угрозу смычке 
и четко определял причину этого: ие имея резервов, государство путем чрезвы¬ 
чайных мер затронуло страховые запасы хлеба у крестьян. Спустя несколько 
месяцев, весной 1929-го, он уже высмеивает Бухарина, объясняющего брожение 
деревни «перегибами» в политике, и дает новое объяснение: брожение отражает 
обострение классовой борьбы, каковое обострение неизбежно при наступлении 
социализма. Первый, но. увы. ие последний, раз прозвучали слова о неизбеж¬ 
ном обострении классовой борьбы. 

Далее, не стесняясь троцкистских слов. Сталии вновь настойчиво повторяет 
тезис о необходимости «даии», «перекачки средств», «сверхналога» иа кресть¬ 
ян. Не утруждая себя поисками аргументов, он обходится конструкцией типа 
«этого не может быть, потому что этого не может быть никогда»: «Не означает 
ли это, что беря этот добавочный налог, мы тем самым эксплуатируем крестьян¬ 
ство? Нет, ие означает. Природа Советской власти не допускает какой бы то и и 
было эксплуатации крестьянства со стороны государства». С той же степенью 
убедительности дан ответ иа вопрос, посилен ли этот добавочный налог для кре¬ 
стьянства (именно так говорилось: «для крестьянства» — Сталин и не пытается 
утверждать, будто речь идет о сверхналоге на кулачество). Ответ: посилен, по¬ 
тому «что взимание этого добавочного налога происходит в условиях непрерыв¬ 
ного улучшения материального положения крестьянства». То есть посилен. по¬ 
тому что посилен. А на Украину надвигался голод, от которого крестьяне уми¬ 
рали,— яркое свидетельство «посильиости» сверхналога. 

Предметом высмеивания стало и то, что сам Сталии отстаивал всего полу¬ 
тора годами раньше: «Известно, что Бухарин убегает от чрезвычайных мер, как 
черт от ладаиа». Интересно, что эти чрезвычайные меры в одном месте имену¬ 
ются «уральско-сибирским методом хлебозаготовок». Выше показано, как ген¬ 
сек организовывал в Сибири этот «метод», ссылаясь на «другие края и обла¬ 
сти», но не называя их. Теперь другим ставят в пример Сибирь. Трудно отде¬ 
латься от мысли, что тогда, в сибирских речах, эти «другие края», успешно при¬ 
менявшие прокуратуру на хлебозаготовках, были мифом. 

На глазах меняются сталинские критерии правильности политики партии. 
Еще в 1928 году в одной из речей он говорил, что поскольку после насильст¬ 
венного изъятия хлеба не произошло сокращения посевов,— значит серьезного 
недовольства крестьян нет. И это — отсутствие или наличие сокращения посе¬ 
вов — было, конечно, верным критерием. Но в 1929 году Сталин не желал его 
применять. О сокращении посевов (теперь уже происшедшем) в кулацких (по 
его словам) хозяйствах он говорил как о доказательстве необходимости чрезвы¬ 
чайных мер. Теперь уже даже восстания не были доказательством ошибок в по¬ 
литике. Сталин называет группу Бухарина «мелочной» за то, что она «пытается 
теперь использовать в своих фракционных целях такую ничтожную мелочь, как 
волнения в Аджарии. В самом деле, что представляет собой это так называемое 
«восстание» в Аджарии в сравнении с такими восстаниями, как кронштадтское 
восстание?» И дальше: «От нас требуют, очевидно, чтобы у нас ие было недо¬ 
вольных элементов. Не с ума ли они сошли, эти товарищи из группы Бухарина?» 

Еще в конце 1927 года поворот сознания крестьян в пользу коллективиза¬ 
ции рассматривался как отдаленный и длительный процесс, притом процесс 
объективный, протекающий п~ своим законам. И хотя политика государства мо¬ 
жет его ускорять или замедлять, в любом случае это крупнейшее общественное 
преобразование происходит постепенно и ие поддается планированию даже с 
точностью до года В 1929 году Сталин уже не сомневается, что этим процес¬ 
сом можно управлять по своей воле, определяя сроки с точностью до месяца 
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или недели. «Нам удалось повернуть основные массы крестьянства..», «нам 
удалось организовать этот коренной перелом в недрах самого крестьян¬ 
ства...» — это, по Сталину, достижения одного года. Вспомним ленинское: «ра 
ботой долгого ряда лет подготовить...» 

О законах и постановлениях, подтвержденных XV съездом (включая недо¬ 
пустимость раскулачивания), Сталии говорит: «Противоречат ли эти законы и 
эти постановления политике ликвидации кулачества, как класса? Безуслов¬ 
но, д а! Стало быть, эти законы и эти постаиовлеиия придется теперь отложить 
в сторону в районах сплошной коллективизации, сфера распространения которой 
растет не по дням, а по часам». Это сказана в январе 1930 года. Никакого съез¬ 
да после XV еще ие было. Не съезд отменил решения съезда, а Сталин. 

Его тут же спросили свердловцы: коли теперь новая политика — ликвида¬ 
ция кулачества как класса, то какими методами должна она осуществляться? 
Ответ: «Основным методом осуществления ликвидации кулачества, как класса, 
является метод массовой коллективизации. Все остальные меры должны быть 
приспособлены к этому основному методу. Все, что противоречит этому методу 
или ослабляет его значение, должно быть отброшено». На первый взгляд в этом 
ответе содержится лишь простая тавтология. Ясно, что сплошная коллективиза¬ 
ция означает ликвидацию ие только класса кулаков, ио и класса единоличных 
крестьян вообще. Может быть, Сталин хотел этим сказать, что не нужно раску¬ 
лачивания, что надо всего лишь побыстрее загонять кулаков в колхозы? Нет, он 
четко объяснил, что раскулачивать надо, а пускать бывших кулаков в колхозы 
нельзя. Он обругал правых и за отстаивание политики кооперирования, этой 
предварительной ступени коллективизации, которая еще недавно удовлетворя¬ 
ла его и которая, между прочим, допускала участие кулаков в кооперативах, 
хотя и с ограничением прав. Так в чем же смысл этого ответа? В знаке равенства 
между раскулачиванием и коллективизацией, поставленном как бы ненароком, 
самим приравниванием того и другого к ликвидации кулачества как класса. Ста¬ 
лии высказался формально (и теоретически) правильно, настолько правильно, 
что будто бы ничего ие сказал (если рассматривать этот ответ изолированно от 
других ответов беседы). Но в горячке «великого перелома» массе иизовых ра¬ 
ботников ничего не стоило совершить логическую ошибку: если коллективизация 
есть метод ликвидации кулачества как класса, то и ликвидация кулачества как 
класса (по другим речам читай: «раскулачивание») есть метод коллективизации. 
Сталин этой ошибки не сделал, упаси бог. Он только предоставил другим сде¬ 
лать ее. Другие покатились от высылки кулаков к высылке «подкулачников», а 
затем к агитации середняков за колхозы с помощью пистолета — все это доста¬ 
точно ярко описано у Шолохова в «Поднятой целине», у Залыгина в «На Ир¬ 
тыше» и у других. 

А Сталин пришел исправлять «чужие» ошибки. Разжегши страсти и позво¬ 
лив сделать то, что ему было нужно, мессия явился со своим «Головокружени¬ 
ем от успехов» и «Ответом товарищам колхозникам». 

Эти два выступления, а также основанное на них постановление ЦК от 
14 марта 1930 года «О борьбе с искривлениями партлинии в колхозном движе¬ 
нии» ясно показывают и методы ликвидации кулачества, и, главное, методы кол¬ 
лективизации. Сталин поминает угрозу военной силой, угрозу лишить поливной 
воды (в районах орошаемого земледелия) и промтоваров, допущение «насилия 
в области хозяйственных отношений с середняком». 

Однако надо было отмежеваться так, чтобы не помешать теми же темпами 
и дальше загонять середняка в колхоз. Вот почему постановление, сказав очень 
коротко о главном — нарушении добровольности в колхозном движении.— затем 
сосредоточивает внимание на мелочах, в которых отступить было ие жаль: на «го¬ 
ловотяпском перескакивании» от артельной формы к коммуне, на закрытии церк¬ 
вей и базаров, на обобществлении мелкого скота и птицы, на ликвидации приуса¬ 
дебных огородов. С этим всем предлагается решительно покончить. А вот глав¬ 
ное — взятый темп коллективизации,— наоборот, закрепить. Предписывание сро¬ 
ков, повышающее процент коллективизации «в отдельных районах» до 90 за 
несколько дней, именуется «чиновничьим декретированием», а поднятие этого 
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процента за год-полтора по всей стране до 40—50 именуется успехом. И подтвер¬ 
ждается постановление ЦК о темпе коллективизации, предписывающее весьма 
короткие сроки — в основном один-два года — для завершения коллективизации 
во всех основных зерновых районах. Это постановление (январь 1930 года) 
не вязалось не только с решениями XV съезда, принятыми до сталинского пово¬ 
рота, но и с пятилетним планом, принятым XVI партконференцией уже после 
этого поворота: ведь он предусматривал 20 процентов коллективизации за пять 
лет. а тут получалось 40 процентов за один год. Этим Сталии похвалялся. 

И в «Головокружении от успехов» критику предварял главным требованием: 
«закрепить достигнутые успехи и планомерно использовать их для 
дальнейшего продвижения вперед». А в «Ответе т. М. Рафаилу», не предназна¬ 
чавшемся тогда для печати, писал откровенно о своем «Головокружении от успе¬ 
хов» и сопутствующих решениях: «Здесь, в марте 1930 г., не было никакого по¬ 
ворота в политике. Мы одернули зарвавшихся товарищей,— только и всего». 

В 1929 году, как и позднее, Сталин настойчиво отстаивал единственный 
мотив ускорения коллективизации: решение хлебной проблемы. Для подтвержде¬ 
ния этого он не гнушался жульнической статистикой, приводя цифры о том, что 
колхозы и совхозы уже дают больше хлеба, чем давали кулаки, и тем самым 
решается проблема «заменить кулацкое производство производством колхозов н 
совхозов». Между тем ясно, что проблема решается лишь в том случае, если 
колхозы заменяют производство не только кулацкое, ио и тех середняков и бед¬ 
няков, которые в эти колхозы вступили. А середняки были главными держате¬ 
лями хлеба, так что, «забыв» о них, Сталин значительно упрощал задачу. Ои 
не скупился на обещания: «Благодаря росту колхозно-совхозного движения мы 
окончательно выходим или уже вышли из хлебного кризиса. И если развитие кол¬ 
хозов и совхозов пойдет усиленным темпом, то нет оснований сомневаться в том, 
что наша страна через каких-нибудь три года станет одной из самых хлебных 
стран, если не самой хлебной страной в мире!» Три года — какой знакомый 
срок! Сталин не любил заставлять ждать обещанного больше, чем три года. 
Однако через три года после этих посулов наша страна не стала самой хлебной 
в мире — она была страной с карточками на хлеб. И если голодные крестьяне 
все-таки строили колхозы, а голодные рабочие строили Магнитку и Кузнецк, то 
не благодаря сталинскому руководству, а вопреки ему. Он же не последний раз 
эксплуатировал героизм народа. 

Ясно, что хлебная проблема не решалась таними методами — так можно 
было только сорвать ее решение, что и сделал Сталин. Отрицательные послед¬ 
ствия сталинского способа коллективизации были возмещены в зерновом хозяйст¬ 
ве лишь через несколько лет, в животноводстве — спустя десятилетия. Трудно 
сказать, были ли они вообще когда-нибудь устранены в психологии тех крестьян, 
которые в том же духе стали относиться к труду в колхозах. (Колхозный строй 
соответствует интересам крестьянства, и зло было не в коллективизации вообще, 
а в извращенных методах ее проведения. Сами эти методы не сводились к адми¬ 
нистративному насилию над людьми — голое насилие иад всеми крестьянами 
было не по зубам даже Сталину. Точнее говорить о насилии над объективными 
законами общественного развития, включавшем и репрессии, и обман, и налого¬ 
вое давление, и эксплуатацию энтузиазма передовых крестьян, и эксплуатацию 
низменных чувств толпы — вроде дележа имущества раскулаченных. Крестьян¬ 
ству пришлось заплатить за все — вот почему слово «насилие» ярче всего вы¬ 
ражает его представление о коллективизации по-сталински.) 

Одна цель была достигнута: с криками, шумом о правой опасности «те¬ 
лежка» была повернута, и Бухарин вылетел на повороте. Еще до XVI съезда его 
вывели из Политбюро. Троцкий, потом Каменев и Зиновьев тоже пытались изме¬ 
нить политику партии между съездами — и не смогли. Генсек смог. К XVI съез¬ 
ду он пришел победителем 

Может быть, именно ощущение победы, безраздельной власти, еще не от¬ 
равленное горечью поражения, которое ему готовила в Г931 —1933 годах эко¬ 
номика, побудило Сталина к необычайной откровенности иа съезде в июне 
1930 года Ои не скрывал, что был инициатором пересмотра оптимального ва¬ 
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рианта пятилетки в сторону дальнейшего ускорения, вне связи с реальностью 
Он заявил в отчетном докладе съезду, что нужно «дальнейшее ускоре¬ 
ние темпа развития нашей промышленности», а «люди, болтающие о необхо¬ 
димости снижения темпа развития нашей промышленности, являются врага¬ 
ми социализма...» Он похвалялся решениями о повышении контрольных цифр по 
крупнейшим отраслям. Он развернул целую «теорию» о том, что планирование 
не кончается составлением плана и надо повышать план на ходу. 

Возможно, он и впрямь поверил, что потоки чугуна и ход конвейеров под¬ 
властны его слову — прикажи, и пойдут быстрее. Иначе не проговорился бы 
в своем длинном рассуждении о предложениях троцкистов по пятилетке. Он на¬ 
столько забыд прошлые речи, что решил похвалиться: мы более «сверхиндуст- 
риалисты», чем троцкисты, поскольку предлагаем темпы более высокие, чем пред¬ 
лагали они. Приведенное Сталиным для осмеяния старое рассуждение Троцкого 
(теперь оно именуется «капитулянтской теорией потухающей кривой») было 
просто изложением общепринятого в партии в 1925—1927 годах положения 
о том, что темпы периода нового строительства неизбежно ниже темпов периода 
восстановления. Наконец, Сталии был так неосторожен, что привел конкретные 
цифровые предложения Троцкого и троцкистов, чтобы противопоставить их своим 
и осмеять. Оказывается, Троцкий предлагал в свое время для пятилетки средне¬ 
годовой прирост промышленной продукции 18 процентов. Противопоставляя это¬ 
му предлагаемые на 1930/31 хозяйственный год 47 процентов, Сталин не мог 
еще знать, что в 1930 году фактический прирост составит 22, а в 1931-м — 
20 процентов, то есть очень близко к цифре Троцкого и очень далеко от его, 
сталинской цифры. Но он должен был знать, что тогда, когда выступал с этим 
предложением Троцкий, таким было общее мнение,— 18—19 процентов предла¬ 
гала. например, комиссия Куйбышева. Даже более скромные темпы— 12 процен¬ 
тов — сам Сталин называл тогда рекордными. Но дело в конце концов не в циф¬ 
рах. Характерно само намерение «перетроцкистить» троцкистов. И после этого 
Сталин еще повторил, что главная опасность в партии — правая опасность! 

Впрочем, это говорилось больше для порядка. Сталин уже не боялся пра¬ 
вых. Он победил — оставалось прибрать осколки побитой в драке посуды. И тут 
оказалось, что набито и наколочено много, приборка будет непростой. После ли¬ 
хих поворотов хромало не только сельское хозяйство — хромала промышлен¬ 
ность. Еще совсем недавно звучали призывы критиковать «вождей», вообще под¬ 
держивать критику, даже если в ней только пять процентов правды. Но теперь, 
поскольку правых уже не было в «штабах», критика вождей не могла означать 
критику Бухарина, Рыкова, Томского. Она могла означать только критику Ста¬ 
лина и его людей, сменивших правых (место Рыкова в Совнаркоме, например, 
занял Молотов). И зазвучали звонки отбоя. В решении ЦК подвергается кри¬ 
тике самый рьяный критикан — Демьян Бедный. Не в силах понять суть событий, 
раздосадованный неожиданностью, Демьян пишет письмо Сталину. И генсек в 
длинном личном письме отчитывает поэта. Ои отвечает, что да. в его фельетонах 
«имеется ряд великолепных мест, бьющих прямо в цель» (неужели меньше пяти 
процентов?). Но есть еще «ложка такого дегтя, который портит всю картину». 
Это «клевета на наш народ, развенчание СССР .». Сколько раз, из 
скольких уст слышали потом сатирики подобные слова! 

Однако усмирение Демьяна ничуть не помогает усмирить вырывающуюся из 
рук хозяйственную машину. В июне 1931 года в речи «Новая обстановка — но¬ 
вые задачи хозяйственного строительства» Сталин предлагает разукрупнить хо¬ 
зяйственные объединения — то есть сделать более плотным административный 
контроль за предприятиями, приблизить к ним ведомства. Но такие меры уже 
явно не помогали, крах ускорительства становился все очевиднее. 

В 1932 году вождь замолчал. Все его выступления за год уместились на 
25 страницах 13-го тома сочинений — короткие официальные приветствия «по 
случаю», одно короткое внешнеполитическое интервью, одни ответ на письма 
с вопросами по истории большевизма. За год была одна статья — «О значении и 
задачах бюро жалоб». За год не было ни одной речи — не выступил даже на 
XVII партконференции, обсуждавшей директивы иа вторую пятилетку и план на 
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1932 год. Все публикации года, вместе взятые, короче одной речи на совещании 
хозяйственников в июне 1931 года — а в том году за пять месяцев было два 
таких совещания, и на обоих Сталин выступил. Еще раньше статьи и речи одного 
года не умещались в целый том сочинений. 

Что же произошло? Догадаться нетрудно: получив в 1931 году 20 процентов 
прироста вместо 45, которых он требовал, вождь понял, что в- экономике не все 
подчиняется приказам. И предоставил некоторое время другим катить телегу 
ускорительства, которая уже сделала свое дело, которую пора было заменять. 
Не Сталин, а Орджоникидзе в докладе на XVII конференции сообщал о приросте 
промышленной продукции за прошедший год, в два с лишним раза меньшем, чем 
планировалось. И ои же докладывал о запланированном на 1932 год приросте 
в 36 процентов — столь же нереальном, как и предшествующие 45. Не Сталин, 
а Молотов и Куйбышев называли фантастические контрольные цифры на вторую 
пятилетку (когда двумя годами позже XVII съезд утвердил окончательные ди¬ 
рективы, его цифры просто не имели ничего общего с наметками конференции). 
Сталин счел за благо на время отойти в сторону, чтобы с тем большим успехом 
снова сыграть потом роль гения, который первым откажется от старой линии, 
и кто позволит себе вспомнить, что он же эту старую линию выдумал, он же ее 
протащил, несмотря на протесты других? 

В январе 1933 года Сталин выступил с первой за полтора года речью, точ¬ 
нее, с докладом «.Итоги первой пятилетки» на объединенном пленуме ЦК и 
ЦКК ВКП(б). Человек наивный ожидал бы, наверное, в докладе на такую тему 
увидеть таблицы, много таблиц: в одной колонке — что планировалось, в дру¬ 
гой — что получилось. И цифры в тексте, много цифр: что планировалось и что 
получилось. Разве можно без этого рассказать об экономических итогах? Оказы- 
вается, можно. В докладе нет таблиц — ни одной таблицы. В докладе нет цифр 
плана по промышленности — ни одной цифры о том, что планировалось. В до¬ 
кладе всего две цифры о выполнении плана — проценты по валовой продукции 
промышленности в целом и по тяжелой промышленности в том числе. Зато 
полтора десятка изречений буржуазной печати о пятилетке. Есть в нем и знаме¬ 
нитые сталинские заклинания: «У нас не было тракторной промышленности. У нас 
она есть теперь. У нас не было автомобильной промышленности. У нас она есть 
теперь. У нас не было станкостроения. У нас оно...» и т. п. Есть в докладе длин¬ 
ные рассуждения о том, что социализм лучше, чем капитализм, а индустриали¬ 
зация лучше, чем ее отсутствие. Оказывается, членов ЦК партии большевиков 
после пятнадцати лет Советской власти нужно было во всем этом убеждать... 

Но что поделаешь, не мог генсек заговорить по существу: так, мол, и так, 
вы знаете, что были споры — не о том, проводить ли индустриализацию, а о том. 
как ее проводить. Возобладала такая-то линия, это дало такие-то результаты. 
Не мог он этого сказать. А менять политику было пора, н перемену эту следо¬ 
вало обосновать. Оратор находит такой ход: «Правильно ли поступала партия, 
проводя политику наиболее ускоренных темпов? Да, безусловно правильно» Даль¬ 
ше следуют известные доказательства этой «правильности», но: «Можно ли ска¬ 
зать, что во второй пятилетке придется проводить такую же точно политику 
наиболее ускоренных темпов?» Для наивного человека и вопроса такого иет. ведь 
это уже решено XVII партконференцией, и никто ее решений не отменял. Но Ста¬ 
лин ие наивный человек: 

«Нет, нельзя этого сказать. Во-первых, в результате успешного проведения 
пятилетки мы уже выполнили в основном ее главную задачу подведе¬ 
ние базы новой современной техники под промышленность, транспорт, сельское 
хозяйство. Стоит ли после этого подхлестывать и подгонять страну? Ясно, что 
нет в этом теперь необходимости. Во-вторых, в результате успешного выполне¬ 
ния пятилетки нам удалось уже поднять обороноспособность страны на 
должную высоту. Стоит ли после этого подхлестывать и подгонять страну? Ясно, 
что теперь нет в этом необходимости». 

В этом рассуждении — двухэтажное лукавство: одно уклонение от истины 
перекрывается другим. Внимание слушателя сосредоточено на верхнем этаже, 
прямом утверждении: выполнение основных задач индустриализации завершено. 


ПЕРЕЛОМ 

При некритическом подходе это воспринимается как истина, при критическом — 
можно задуматься, так ли это. Взять обороноспособность: можно ли считать ее 
экономически обеспеченной, когда промышленность еще слабее, чем в любой из 
крупнейших капиталистических стран Европы — потенциальных агрессоров: Гер¬ 
мании, Англии, Франции?.. А «база современной техники» под промышленность, 
транспорт, сельское хозяйство неужели подведена уже полностью? И это были 
бы справедливые вопросы. Но неопасные для Сталина. Человек, задумавшийся 
только над этими вопросами, уже мыслил бы в заданной колее, уже думал лишь 
о том, нужно лн ускорительство в будущем. Отодвигался в сторону вопрос, 
нужно ли оно было в прошлом. Как бы само собой разумелось, что, пока задачи 
индустриализации не выполнены, есть резон «подхлестывать и подгонять стра¬ 
ну» (слова-то какие!). Как бы само собой разумелось, что ускорительство какую- 
то пользу принесло, приблизило момент победы в соревновании с капитализмом. 
Затуманивалась самая неприятная истина: что ускорительство отдалило этот 
момент. 

Дальше оставалось оттиснуть мысль в надежную форму простого лозунга. 
Нашлись нужные слова: в первой пятилетке главным был «пафос нового строи¬ 
тельства», во второй будет «пафос освоения». Пафосы получили количествен¬ 
ное выражение: генсек объяснил, что «пафосу нового строительства» соответ¬ 
ствовал ежегодный прирост промышленной продукции в 22 процента (ои слегка 
преувеличил), а под «пафос освоения» хватит 13—14. После этого пленума 
XVII съезду были представлены директивы, по существу полностью отменявшие 
директивы XVII конференции. На съезде предложенные цифры кое в чем со¬ 
кратили. Фактически итоги второй пятилетки по основным отраслям были лишь 
чуть ниже цифр, принятых съездом. 

Так завершился вираж в промышленности. С сельским хозяйством было 
сложнее. Ведь промышленность действительно двигалась вперед семимильными 
шагами, а что оиа могла бы двигаться еще быстрее и с меньшими жертвами — 
это уж были тонкости, очевидные далеко не всем. Но сельское хозяйство вовсе 
не двигалось вперед, а пятилось назад. Тут сложнее было и оправдывать про¬ 
шлую политику, и обосновывать будущую. 

О прошлом было сказано так: «Располагая тракторами и сельхозмашинами, 
с одной стороны, и пользуясь отсутствием частной собственности на землю (на¬ 
ционализация земли!), с другой стороны, партия имела все возможности форси¬ 
ровать коллективизацию сельского хозяйства». Каким образом национализация 
земли помогала проводить коллективизацию именно форсированную, и почему до 
этого раньше никто не додумался, хотя национализирована земля была еще 
в 1917 году,— это вопрос темный. А вот утверждение о том, что форсировать 
коллективизацию можно было, поскольку трактора появились,— это утвержде¬ 
ние заслуживает внимания хотя бы потому, что оно повторялось не раз до и по¬ 
сле этой речи. 

Цифры, приведенные самим же Сталиным несколько позже, на XVII съезде, 
показывают, что в «год великого перелома» не было еще и по одному трактору 
иа двадцать колхозов, и даже в начале второй пятилетки, когда в основных зер¬ 
новых районах коллективизация завершилась, набралось примерно по полтрак¬ 
тора на колхоз. Как во многих других случаях, здесь тоже верная вообще 
мысль (о том, что выгодность крупной техники побуждает крестьян к совместно¬ 
му хозяйствованию) не вязалась у Сталина с конкретным приложением этой 
мысли: не получалось, чтобы в первой пятилетке трактора могли сагитировать 
Крестьян в массе за колхоз — не было еще массы тракторов. 

В 1928 году тракторам принадлежало 2,5 процента энергетических мощ¬ 
ностей сельского хозяйства, рабочему скоту — 94,8 процента. Даже в 1940-м пе¬ 
ревес тракторов еще нельзя назвать подавляющим: 37,1 процента против 22,3 — 
на долю рабочего скота, численность которого к тому времени резко сократи¬ 
лась. При таких цифрах нужна была чисто сталинская смелость, чтобы «великий 
перелом» к коллективизации в 1929 году объяснять не административным дав¬ 
лением, а изменением массовых убеждений крестьян с приходом трактора в де¬ 
ревню. 
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Отношение к труду и общественной собственности лучше всего показывает, 
с каким настроением шел крестьянин в колхоз. Средняя выработка трудодней на 
трудоспособного колхозника в 1932 году— 118. Даже в 1953 году, когда общее 
падение трудового энтузиазма в колхозах было достаточно ярко охарактеризовано 
сентябрьским пленумом ЦК, соответствующая цифра составила 295. 

Главной собственностью, которую нес в колхоз крестьянин, был крупный 
скот. Шолохов ярко описал, на какие муки пошел дед Щукарь (кстати, бедняк 
по всем признакам), чтобы зту свою собственность в колхоз не отдать. Сколько 
было таких «щукарей?» Даже падение поголовья коров с 29 миллионов в 1928 го¬ 
ду до 19 миллионов в 1934-м не открывает всей картины. Уцелевшие 19 мил¬ 
лионов — в основном коровы личных подсобных хозяйств либо единоличников. 
На конец 1932 года, когда коллективизация была уже в основном проведена, 
колхозных коров было всего 2.6 миллиона и даже к началу 1941-го — всего лишь 
5,7 миллиона из общих 27,8 миллиона. 

Ну и еще одна цифра — для характеристики ухода за скотом в колхозах 
времен «великого перелома». Средний годовой удой молока от фуражной коровы 
в колхозах составил в 1932 году 931 килограмм. Кто знает, что в личном хо¬ 
зяйстве не держат корову, которая дает меньше ведра молока в день, тот пой¬ 
мет, что девятьсот литров в год — зто ближе к продуктивности хорошей козы. 
Даже в 1945—1946 годах, когда и засуха была, и голод, и пахали на колхозных 
коровах — и то лучше доились они, чем в год «великого перелома». 

О том, что коллективизацию не надо больше форсировать. Сталии также 
сказал в докладе. Ясное дело: в основном ее закончили, чего же теперь форси¬ 
ровать. Но зтим дело не исчерпывалось. Производство хлеба не шло по плану, 
посевы зерновых в 1932 году были меньше, чем в 1930-м, а валовой сбор мень¬ 
ше, чем в 1929-м и в 1913-м. А хлеб надо было взять. И Сталин выступил на 
пленуме еще раз, с отдельной речью «О работе в деревне». Это было объявление 
войны уже колхозному крестьянству. Во-первых, генсек поносил местное руко¬ 
водство за то. что позволяет колхозам до сдачи хлеба государству создавать 
разные фонды: для собственного питания, фуражный, страховой и т. д. Сперва 
сдай государству, потом думай о себе. Во-вторых, он сообщал, что в колхозы 
пробрались враги и используют колхозы для борьбы против Советской власти. 
С учетом этого должны быть изменены политика и методы работы в колхозах. 
Яснее высказаться нельзя было. Колхозы оставались для Сталина врагом до 
конца — еще в предсмертном экономическом сочинении он успел указать на них 
как на главное препятствие на пути к коммунизму. 

Но на этом кончается история о том, как Сталин повернул против Сталина. 
В дальнейшем мир знал только одного Сталина, он умело совершал самые неве¬ 
роятные повороты, но никогда ие изменял себе. Психологов и писателей может 
заинтересовать вопрос, изменил ли он себе и при этом повороте или он с самого 
начала был иным, чем казался, и просто ловко лицемерил. Но для историче¬ 
ского, для политического анализа это — вопрос несущественный. Мы убедились 
в самом факте: Сталин отказался от собственных слов, в 1928 году он сжег все, 
чему поклонялся, поклонился всему, что сжигал. Во многих важных теоретиче¬ 
ских и практических вопросах он встал на чисто троцкистские позиции. Остается 
невыясненным, однако, вопрос: почему ему зто удалось, почему он не вылетел из 
тележки на таком повороте? 

II 

Вождь должен видеть дальше, чем масса,— на то он вождь. Иногда его обя¬ 
занность — не поддерживать, а сдерживать большинство, во имя, пусть еще 
не осознанных всеми, интересов этого большинства. Так Кутузов в 1812 году 
сдерживал нетерпение войска, отступавшего по родной земле. Так Ленин сдер¬ 
живал революционное нетерпение партии в период Бреста. Так руководство пар¬ 
тии в период XIV—XV съездов сдерживало нетерпение коммунистов «раздеть 
кулака». Во всех этих случаях вождь не выполнил бы своего долга перед наро¬ 
дом. если бы выполнил волю народа так, как понимало ее большинство. Стало 


быть, вождь может быть повинен в невыполнении своего долга и в том случае, 
когда он ие сдерживал страсти, присоединялся к ним, инициативу предоставляя 
другим. 

Сталин вполне владел искусством предоставить другим совершить именно 
ту ошибку, которая ему нужна, заранее зная, что это ошибка, что в будущем она 
станет для всех очевидной и тогда придется отвечать. На этот случай он в сто¬ 
роне. Больше того — он охотно возьмет на себя инициативу исправления ошибки. 
Так было с печально знаменитой историей обороны Киева в 1941 году. Сталин 
не отдал вовремя приказ оставить Киев и даже снял с должности начальника 
Генштаба Жукова, который слишком настойчиво добивался такого решения. Но 
Сталин обставил дело так. что внешне инициатива обороны города в безнадеж¬ 
ных условиях принадлежала не ему — это хорошо показал в своих мемуарах 
маршал Баграмян. Сталин, видимо, хорошо знал недостатки командующего фрон¬ 
том Кнрпоноса — горячность, повышенное солдатское самолюбие, не позволяв¬ 
шее ему настаивать на отступлении. Долг главнокомандующего в разговоре с та¬ 
ким подчиненным — сдерживать его, не позволять зарываться. Сталии, напротив, 
играл иа самолюбии Кирпоноса и умел повернуть разговор так, что командующий 
фронтом, только что договорившийся со своим штабом настаивать на отходе, 
к ужасу подчиненных, заявлял обратное: можем держаться. Он держался до по¬ 
следнего и погиб вместе с большей частью своих войск. Благодарностью ему 
было забвение или очернение его памяти при жизни Сталина — не объявлять же, 
в самом деле, что в гибели фронта повинен Верховный Главнокомандующий. 

Нечто подобное было разыграно и в годы первой пятилетки. Лозунг «Пяти¬ 
летку — в четыре года!» придумал не Сталин. Этот лозунг пришел снизу, с пред¬ 
приятий. Он отражал и благородный энтузиазм строителей социализма, и эко¬ 
номическую малограмотность широких масс. Партия вполне способна была, ни¬ 
чуть не гася энтузиазма, направить его в полезное русло — борьбы прежде всего 
за качество, себестоимость, производительность труда при точном выполнении 
плановых сроков и количественных заданий. Но Сталин на «пять — в четыре» 
ответил «пять — в три». 

Почему левацкая тенденция оказалась в тот момент сильнее? Тому были, 
очевидно, и объективные причины: прежде всего преобладание мелкой буржуа¬ 
зии в населении. Шестерка вождей могла противостоять давлению мелкобуржу¬ 
азного сознания, могла сама подчиняться ему. а могла и сознательно эксплуа¬ 
тировать его. Сталин именно это последнее и выбрал в заключительной схватке. 
Раньше него тот же путь прошли (только с меньшим успехом) Каменев и Зи¬ 
новьев, также пытавшиеся играть на «левых» устремлениях масс. В числе их 
сотоварищей по оппозиции был Пятаков — единственный из шестерых, не сы¬ 
гравший в период после Ленина самостоятельной роли. Еще один — Троцкий — 
бывал и «левым», и правым, не будучи, надо полагать, по убеждению ни тем, 
ни другим — он вообще, по сути дела, не был большевиком. Незаурядный рево¬ 
люционер-организатор, он не нашел (и не сумел сколотить) партии «под себя» и 
в предвидении скорой революции всего за несколько месяцев до Октября избрал 
большевиков как единственную дееспособную партию. Но эта партия так никогда 
и не стала для Троцкого до конца своей. 

Шестым был Бухарин. Этот вождь, закончивший свою карьеру с клеймом 
«правого уклониста», был лидером движения «левых». Он был «левым» при 
Ленине и против Ленина. Но в этой его позиции не было спекуляции. Он был 
«левым», потому что искренне считал свою позицию правильной — так, во вся¬ 
ком случае, судил о нем Ленин. 

Решающее значение имеет, конечно, оценка не личных истоков воззрений 
«левых», а социальной направленности их идей. Такая оценка содержится уже 
в заголовке главной полемической работы Ленина того периода: «С «левом» 
ребячестве и о мелкобуржуазности». В ней дан знаменитый анализ пятиукладной 
экономики России, в котором Ленин выделяет мелкокрестьянское хозяйство (а не 
крупнокапиталистическое) как основное препятствие на пути к социализму. 

Почти всякий спор марксистов с «левыми» оказывается внешне (а в зна¬ 
чительной степени и по существу) спором о темпах продвижения вперед Так 
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могли бы спорить два человека, стоящие у железнодорожного переезда — пере¬ 
секать ли полотно после того, как поезд прошел, или... чуть-чуть раньше. «Ле¬ 
вые» вроде и стремятся туда же, куда и прочие революционеры, и переходить 
дорогу намерены в том же месте — только всегда норовят побыстрее. А что под 
колеса — ну, какой же революционер боится таких пустяков. Спор Ленина 
с группой Бухарина по вопросу о Брестском мире тоже был спором о том, надо 
ли пролетариату России бросаться под поезд, чтобы поторопить мировую рево¬ 
люцию. 

Значение этого спора и его исход слишком широко известны, чтобы здесь 
повторять основные исторические факты. Но для последующего изложения весь¬ 
ма интересны некоторые цитаты из речей Бухарина на VII съезде партии, ре¬ 
шившем в пользу Ленина спор о мире. Вот самое характерное суждение: 

«Тов. Ленин в конце своей речи говорил, что он подпишет какой угодно мир, 
чтобы эвакуировать рабочих из Петрограда; я утверждаю, что это как раз есть 
фраза, не холодный расчет, а самое настоящее увлечение чувством, конечно, 
очень хорошим чувством, но далеким от холодного расчета, который говорит нам, 
что в случае необходимости мы можем и должны пожертвовать десятками тысяч 
рабочих». 

Пусть не покажется Бухарин легкомысленно кровожадным на основании 
этой вырванной из контекста фразы. Он ведь думал, что лишь возвращает Ленину 
его упреки «революционерам фразы», его призывы к холодному расчету соотно¬ 
шения сил. «Левые» больше всех кричали в защиту рабочих и крестьян Украи¬ 
ны, Прибалтики и других районов, которые Брестский мир отдавал немцам. Бу¬ 
харин различал лишь «массы», и лексикон его речей на съезде отлично пока¬ 
зывает отношение «левых» к этим массам: «нужно обрабатывать человеческий 
материал», «нужно заставить массы понять», «мы должны массы поднять до 
себя», «наша священная обязанность заключается в том, чтобы давить иа массы, 
втягивать их в борьбу». Действенным способом «давить на массы* он считал 
и немецкую оккупацию: давайте воевать, и если даже придется отступать из-за 
того, что рабочие и крестьяне воевать ие желают,— это неплохо. Пусть узнают, 
что значит «жить под немцем»: «когда будет железное кольцо вставлено в нозд¬ 
ри, тогда, поверьте, товарищи, тогда мы получим настоящую священную войну». 

Много позже, когда Бухарина станут именовать уже не «левым», а «пра¬ 
вым», у него ие раз будет повод вспомнить эти речи — и особенно слова о том. 
что революция может развиваться ценою гибели передовых рабочих. 

История Бухарина — виднейшего теоретика и любимца партии — особенно 
наглядно показывает, сколь привлекательна для многих, сколь неотразимо силь¬ 
на бывает при революционном наступлении склонность к мелкобуржуазной «ле¬ 
визне», как легко раскачать на нее людей и как трудно бывало остановить — 
даже когда останавливал Ленин. Бухарин дал самые наглядные уроки этого — 
а Сталин был внимательным учеником. Он не хотел лишний раз напоминать, что 
Бухарин был «левым», но сам его опыта не забывал, силу «левизны» растолко¬ 
вывал очень ярко и верно. В докладе XIV партсъезду, рассуждая о двух уклонах 
в борьбе с кулаком (переоценке и недооценке кулацкой опасности). Сталии 
говорил: 

«Оба уклона опасны, оба они хуже, нельзя говорить, какой из них опаснее, 
но говорить о том, к борьбе с каким уклоном больше всего подготовлена пар¬ 
тия.— можно и нужно. Если задать вопрос коммунистам, к чему больше готова 
партия,— к тому, чтобы раздеть кулака, или к тому, чтобы этого не делать, но 
идти к союзу с середняком, я думаю, что из 100 коммунистов 99 скажут, что 
партия всего больше подготовлена к лозунгу: бей кулака. Дай только.— и мигом 
разденут кулака, А вот что касается того, чтобы не раскулачивать, а вести более 
сложную политику изоляции кулака через союз с середняком, то это дело не так 
легко переваривается». 

Сталин понимал, что «левая» политика меиее сложна, меньше хлопот 
требует. 

Однако ведь и это не было новостью, все это Ленин предвидел, был строй¬ 
ный план изживания мелкобуржуазной «левизны* масс под политическим ру¬ 


ководством партии. И сама партия ие поддалась ни на «левизну» Троцкого — 
Преображенского в 1923-м, ни на «левизну» Каменева — Зиновьева в 1925-м, 
ни на «левизну» всех их вместе в 1927-м. Почему прошла «левизна» Сталина в 
1928—1929-м? 

Можно найти частные обстоятельства, которые способствовали «ускори- 
тельскому* рвению при подготовке первой пятилетки. Например, на XVI парт¬ 
конференции, утвердившей оптимальный вариант плана, особенно дружно про¬ 
звучали голоса членов ЦК с мест, руководителей республик и областей. Никто 
не предлагал меньше, все хотели больше: дайте больше Украине, Сибири. Уралу 
и т. д. Однако позднее, на XVII съезде, на такие же речи о второй пятилетке 
Орджоникидзе ответил: здак получится десятилетка. При обсуждении первой 
пятилетки тот же Орджоникидзе был ярым «ускорителем». А ведь при борьбе 
с любой оппозицией или уклоном его голос весил много как в силу авторитета, 
так и по должности: в период борьбы с правыми он был председателем ЦКК 
Его личная честность вне подозрений — это доказано не только его жизнью, ио 
и смертью. Он не лукавил — он искренне заблуждался. Ои поверил Сталину в тот 
момент — и не он один, а большинство ЦК. Может быть, им не хватало поли¬ 
тического опыта? Нет, это отпадает. Но ведь и член ЦК, нарком, дышит тем 
же воздухом, что и все простые смертные, и на него действует окружающая атмо¬ 
сфера, давят мнение окружающих, страсть тысяч и миллионов. И он не меньше— 
а может, и больше других боится оторваться, отстать от народа. 

Здесь мы подходим к вопросу, который волею истории тесно связан с име¬ 
нем Каменева и особенно Зиновьева. 

«Мы против того, чтобы создавать теорию «вождя», мы против того, чтобы 
делать «вождя». Мы против того, чтобы Секретариат, фактически объединяя и 
политику и организацию, стоял над политическим органом Мы за то, чтобы внут¬ 
ри наша верхушка была организована таким образом, чтобы было действительно 
полновластное Политбюро, объединяющее всех политиков нашей партии, и вме¬ 
сте с тем чтобы был подчиненный ему и технически выполняющий его постанов¬ 
ления Секретариат. Мы не можем считать нормальным и думаем, что зто вредно 
для партии, если будет продолжаться такое положение, когда Секретариат объ¬ 
единяет и политику и организацию и фактически предрешает политику. Вот, то¬ 
варищи, что нужно сделать. Каждый, кто не согласен со мной, сделает свой 
вывод. Это право оратора начать с того, с чего он хочет. Вам кажется, следовало 
бы начать с того, что я сказал бы, что лично я полагаю, что наш генеральный 
секретарь не является той фигурой, которая может объединить вокруг себя 
старый большевистский штаб. Я не считаю, что зто основной политический во¬ 
прос. Я Ее считаю, что этот вопрос более важен, чем вопрос о теоретической 
линии. Я считаю, что если бы партия приняла определенную политическую ли¬ 
нию, ясно отмежевала бы себя от тех уклонов, которые сейчас поддерживает 
часть ЦК. то этот вопрос не стоял бы сейчас на очереди. Но я должен договорить 
до конца. Именно потому, что я неоднократно говорил зто т. Сталину лично, 
именно потому, что я неоднократно говорил группе товарищей-ленинцев, я повто¬ 
ряю это иа съезде: я пришел к убеждению, что тов. Сталин не может выпол¬ 
нить роли объединителя большевистского штаба. Эту часть своей речи я начал 
словами: мы против теории единоличия, мы против того, чтобы создавать вождяі 
Этими словами я и кончаю речь свою». 

Эти замечательные слова бросил в лицо Сталину член Политбюро ЦК 
РКП(б), председатель Совета Труда и Обороны Лев Борисович Каменев. Он про¬ 
изнес их с трибуны XIV съезда партии 21 декабря 1925 года (между прочим, 
в день рождения Сталина). Одних этих слов достаточно, чтобы увидеть, что про¬ 
тивники Сталина не сдавались без боя и что не все в партии были обмануты. 
Добавим, что большинство делегатов съезда составляли люди, которых сам Ста¬ 
лин счел впоследствии своими врагами и поступил с ними соответственно. Поче¬ 
му же, почему в ответ на слова Каменева, сегодня столь понятные нам а тогда 
столь очевидно близкие к словам ленинского «завещания», почему на речь Каме¬ 
нева съезд ответил овацией Сталину? 
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Начать придется с того, что больше других содействовали этому сам Каме¬ 
нев и его соратник Зиновьев. Приведенные выше смелые и мудрые слова вовсе 
ие кажутся ни смелыми, ни мудрыми, если прочитать их в контексте всего, что на¬ 
говорила на съезде оппозиция. Каменев одну-две минуты разговора о Сталине 
утопил в более чем часовой речи о «теоретических вопросах» (и вслед за ним 
примерно так же выступил Сокольников), а первый оратор от оппозиции, ее 
«главный калибр» — Зиновьев — о необходимости замены Сталина не сказал в 
своем докладе ни слова. Вместо того он искал «уклоны» в политике ЦК, что бы¬ 
ло неверно прежде всего принципиально: политика ЦК в основных вопросах бы¬ 
ла верной. Это было наивно и тактически: со Сталиным вздумали тягаться на 
таком полеі 

Не слишком ли строги мы к этим людям, которые — что бы там ни было — 
первыми громко сказали партии о том, что ее ждет? Но в том-то и дело, что 
объективно^рни в этот момент ие ослабили, а укрепили Сталина. Они «подста¬ 
вились», пойдя на него неправой войною, дали ему легкую победу. Шутка ска¬ 
зать. три такие фигуры — Каменев и Зиновьев вслед за Троцким. Вместе с Пя¬ 
таковым четверо из пяти сталинских соперников. Еще летом 1917 года VI съезд 
партии в одной из резолюций назвал Троцкого и Зиновьева — вслед за Лени¬ 
ным — «вождями мирового пролетариата». Они дали Сталину проглотить се¬ 
бя — и он как бы прибавил их вес к своему. Все их заслуги в революции и вой¬ 
не он как бы приплюсовал к своим, оказавшись победителем. И теперь уже мог 
идти с любой войною — правой и неправой — иа кого угодно. 

Чем они «подставились»? Прежде всего тем, что выступили слишком явно 
против самих себя. И не только тогда, когда блокировались с Троцким, в кото¬ 
рого прежде первыми кидали камни —то уж было окончательное падение. Они 
выступили против себя еще на XIV съезде партии. Возьмем крестьянский вопрос. 
Всего за несколько месяцев до съезда XIV партконференция провозгласила но¬ 
вую политику в деревне — ту самую политику, на которую Каменев и Зиновьев 
напали на съезде. Руководил же конференцией Каменев, он председательствовал 
на всех заседаниях, в речи при открытии отметил «ренордный» рост промышлен¬ 
ности и одобрил поворот «лицом к деревне». Последними словами, произнесен¬ 
ными с трибуны XIV парткоифереиции, были полные оптимизма слова Камене¬ 
ва: «... Комиитери... может быть уверен, что правильной политикой усиления со¬ 
циалистических элементов в нашем хозяйстве мы докажем, что и при замедлен¬ 
ном темпе мировой революции социализм должен строиться и в союзе с крестьян¬ 
ством нашей страны будет строиться и построен будет». 

Это было сказано 29 апреля 1925 года. А 21 декабря того же года тот же 
оратор говорил XIV съезду: «В чем действительная опасность? В том, что при 
затяжке мировой революции, при стабилизационных настроениях извне и внутри, 
при богатеющей... стране, при том мелкобуржуазном окружении, в котором живет 
рабочий класс, растут неизбежно элементы прикрашивания нэпа». 

Да, поверить в искренность этого оратора делегатам XIV съезда было 
мудрено. 

Каменев говорил на XIII съезде: «На вопрос о том, где же наш план, я от¬ 
вечаю: наш план заключается ие в этих абстрактных схемах. План, который 
проводила наша партия в течение последних месяцев, начиная с дискуссии, во¬ 
площен в двух словах в денежной реформе. Никакого другого плана в том смыс¬ 
ле, что это есть реальное направление и увязывание всего хода народного хозяй¬ 
ства вокруг одного стержня, в том смысле, что мы имеем определенное звено, 
ухватившись за которое, мы могли бы тянуть всю цепь,— никакого другого плана 
не могло быть в прожитые месяцы». 

Разумеется, к XIV съезду положение экономики было иным, чем к XIII: де¬ 
нежная реформа была давно закончена, завершено и послевоенное восстановле¬ 
ние промышленности, возникло много новых возможностей планового воздейст¬ 
вия на производство, в том числе и самого прямого. Никто ие стал бы в декабре 
1925 года утверждать, что в денежной реформе и есть единственный план. Но 
остался в силе общий принцип: формы плана определяются содержанием решае¬ 
мых хозяйственных задач, а значит для любого момента есть формы более под- 
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ходящие, менее подходящие н совсем неподходящие. Что же говорит XIV съезду 
Каменев, столь разумный еще на предыдущем съезде? Вот что: 

«Что же, вы хотите, чтобы мы дожили до того, когда совершенно ясно вы¬ 
кристаллизуется психология, идеология того крестьянства, которое ие хочет да¬ 
вать нам хлеб в том размере, который нам нужен для развития социализма, не 
хочет давать хлеб по той цене, по которой нам, рабочему государству, было бы 
выгодно?..* 

Это уже иной голос, иной строй мыслей, чем у Каменева на XIII съезде. Тот 
Каменев сказал бы, что, если крестьянство ие хочет давать хлеб по плану, вино¬ 
вато не крестьянство, а план (делегаты XIV съезда так и кричали с мест Камене 
ву: что это просчет плана, просчет высшего хозяйственного органа — СТО и его 
председателя — Каменева). После XIV съезда зта истина осталась в распоряже¬ 
нии других — не Каменева. Другие, в том числе Сталин, разъясняли, что план 
должен и может предусмотреть, во-первых, реальную, а не односторонне выгод¬ 
ную цену, во-вторых, хлебные и другие резервы для маневра в случае попыток 
спекулятивного вздувания цен. Каменев еще пытался подпустить туману: «.. я не 
предложу: давайте устроим раскулачивание деревни. Я говорю только, что линия 
должна быть взята правильно...» Но это уже были наивные попытки. Кто говорит, 
что надо получить у крестьян хлеб, не применяя экономического воздействия, тот 
может не договаривать, что требует воздействия административного: третьего ие 
даио. И не случайно Каменева тут же. на съезде, ткнули носом в это противоре¬ 
чие. Микоян сказал: «Если вы говорите, что кулаки более сильны, чем это пола¬ 
гает партия, то извольте одно из двух: или больше уступок, или мордобой ему 
сейчас,— или раскулачивание, или больше уступок, для того, чтобы не было со¬ 
рвано хозяйственное строительство». 

Выходит, Сталину не было нужды заново конструировать политическое 
оружие в 1928 году: он мог брать его готовым из арсенала оппозиции 1925— 
1927 годов. И он использовал зту возможность достаточно широко. 

Нападки на «врастание» кулака (Каменев на XIV съезде ие раз повторил 
это обвинение Бухарину) Сталин тоже придумал не сам. Но в 1925-м он ответил 
на это: не дадим вам крови Бухарина. Вообще нетрудно заметить, что оппозиция 
предвосхитила все основные шаги Сталина 1928—1930 годов. Ей принадлежали 
не только пропагандистские штампы, использованные позднее Сталиным, но и 
сама главная тактическая идея надеть маску «левизны» перед наступлением на 
линию партии, обвинив других в правом уклоне. А формирование оппозиционной 
ленинградской делегации на XIV съезд было настоящей опытной лабораторией 
для любого организатора «поворота тележки». 

Нельзя ие подивиться одной особенности оппозиции на XIV съезде: ее гео¬ 
графической определенности. Ленинградская делегация — сплошь оппозиционе¬ 
ры, в прочих делегациях их почти нет. Прежде такого не бывало. Социальные 
особенности ленинградской организации совсем не объясняют дело, наоборот: это 
самый передовой, самый пролетарский отряд партии, наименее подверженный 
мелкобуржуазному влиянию. Обычное объяснение — ленинградская партийная 
организация накануне съезда была обманута своими руководителями. Верно, роль 
руководства (в Ленинграде господствовал Зиновьев) была решающей, но обеспе¬ 
чивало оно свой успех не обманом, а более надежными средствами. Хотя в руках 
оппозиции были ленинградские газеты, они ведь не были единственным источни¬ 
ком информации для ленинградцев. Центральная «Правда* вела линию большин¬ 
ства ЦК. Да и на районных и губернской конференциях противники губкома не 
молчали, так что информацию о позициях обеих сторон парторганизация губернии 
имела. Нет, обмануть питерских рабочих оппозиция ие смогла и молчать тоже не 
заставила,— достаточно посмотреть выступления представителя Металлического 
завода и некоторых других предприятий с приветствием съезду. Чтоб заставить 
замолчать,— для этого потребовалась бы долгая «работа» потом, в случае победы 
оппозиции. Но к съезду этого и не требовалось, а нужно было другое, что и сде¬ 
лал зиновьевский губком: обеспечить свой состав делегации на съезд. 

Этот успех оппозиции можно объяснить тольно одним действием такой мощ¬ 
ной организующей силы, как партийный аппарат. В руках оппозиции был партий 
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ный аппарат губернии, и она его полностью использовала. В речах делегатов 
XIV съезда сведения о борьбе за аппарат прорывались лишь изредка, но все же 
наговорено достаточно много, чтобы уловить характер этой борьбы. 

Псковский делегат Струппе рассказал, как перед съездом готовилась пер¬ 
вая партийная конференция Северо-Западной области, в которую должны были 
войти пять губерний, включая Ленинград. Конференция не состоялась — псков¬ 
ская губернская организация не пошла на нее. Не сговорились о представительст¬ 
ве: Ленинград требовал себе в новом областном комитете не менее *и всех мест, 
а ему давали не более 3 /ч- Оппозиция пыталась овладеть аппаратом пяти губер¬ 
ний вместо одной, за это шла борьба, генеральная линия политики осталась где- 
то за пределами внимания. 

Другой пример. Молотов показал съезду протокол пленума ленинградского 
губкома, состоявшегося перед губернской конференцией. С патриархальным про¬ 
стодушием были занесены в протокол списки новых составов губкома и губернс¬ 
кой контрольной комиссии, составленные старым губкомом. Если губком мог из¬ 
брать сам себя и провести решение на конференции, то он мог провести там все, 
что хотел. Он провел н свой состав делегации на съезд, отобрав надежных и вы¬ 
бросив сторонников большинства ЦК — даже Комарова, который был раньше 
секретарем губкома. 

О попытке захвата центрального аппарата рассказал на съезде Ворошилов. 
С наивностью, по-видимому, нарочитой, он описал тайное совещание нескольких 
членов ЦК в пещере под Кисловодском, где предполагалось перестроить Секре¬ 
тариат ЦК так, чтобы отнять власть у Сталина. 

В свою очередь, отказ Каменева и Зиновьева от предложенных накануне 
съезда условий примирения невозможно понять вне аппаратной борьбы: ведь по 
этим условиям им сохранялись все их посты. Терялся «только» контроль над 
имевшейся в их руках частью аппарата — а зто и было главным. Попытки за¬ 
воевать партийный аппарат были основным содержанием борьбы, которую вели 
Каменев и Зиновьев, а выдвигаемые ими политические позиции — лишь маски¬ 
ровкой, к тому же весьма неудачной, поскольку оиа не ослабила, а усилила 
огонь по ним. Победить на этой почве борьбы за аппарат Каменев н Зиновьев за¬ 
ведомо не могли — здесь Сталин был сильнее, хотя они, может быть, и думали 
иначе. Могли ли они победить, сойдя с этой почвы? Нет, в таком случае они не 
смогли бы даже начать борьбу в 1925 году: кроме как за аппарат, им не за что 
было бы бороться со Сталиным, пока он сам не отошел от генеральной линии, то 
есть до 1928 года. Но ведь и он в таком случае не мог бы победить их в 1925 го¬ 
ду. А в 1928-м ему в этой предполагаемой ситуации пришлось бы нападать не 
только на Бухарина. Рыкова, Томского, ио еще и на Каменева, Зиновьева, Со¬ 
кольникова, да впрочем и на Троцкого, который в 1923—1924 годах не все поте¬ 
рял — добит он был лишь после блока с Зиновьевым. Короче говоря, не сверни 
они сами иа выгодную Сталину почву аппаратной борьбы ■— видимо, коллективное 
руководство в верхушке партии продержалось бы дольше, а может быть, дожило 
бы и до такой степени стабильности внутри ЦК, когда разрушить эту коллектив¬ 
ность уже не мог бы никто. 

Что выступление Каменева и Зиновьева на XIV съезде было Сталину вы¬ 
годным. что Сталин этого выступления хотел, показывает один эпизод, расска¬ 
занный Куйбышевым в заключительном слове по докладу ЦКК иа съезде. Же¬ 
лая показать миролюбие Сталина, Куйбышев сообщил, что во время Ленинград¬ 
ской губернской конференции, когда уже ход ее (организованная подготовка оп¬ 
позиционной делегации) стал ясен, в большинстве ЦК обсуждался вопрос, не по¬ 
слать ли несколько членов ЦК, чтобы сообщить конференции точку зрения 
большинства и предотвратить оппозиционное выступление на съезде. Оказыва¬ 
ется, «не кто иной, как Сталин, высказывался за то, чтобы не делать этого, по¬ 
тому что была еще надежда, что дело ие зайдет так далеко. Была надежда, что 
товарищи одумаются и борьбу прекратят». Интересно: на что опиралась такая 
надежда, если предлагалось их не разубеждать, не мешать готовить делегацию 
оппозиции? Если с одобрения Политбюро (это на съезде не отрицалось) Москов¬ 
ская конференция записывает в свою резолюцию обвинения оппозиции, идущие 


настолько далеко (ликвидаторство, аксельродовщина), что в резолюции съезда их 
и не пытались повторять, хотя по соотношению сил могли зто сделать? Ясно, что 
цель сталинского «доброго» шага могла быть одна: ие спугнуть. Одно дело по¬ 
бить Зиновьева иа Ленинградской конференции и тем подорвать его позиции как 
лидера ленинградской организации, и другое дело — побить (а это было обеспе¬ 
чено, лишь бы они выступили) и Зиновьева, и Каменева на съезде и подорвать 
их положение как вождей всей партии. Тем более что Сольц — «совесть пар¬ 
тии» — в речи на съезде толковал яснее ясного: за спорами следуют оргвыво¬ 
ды — это законно, по Ленину. 

От оппозиции Сталин получил в подарок не только выгодное поле битвы, ио 
и полезный опыт. Зиновьев на практике показал, что аппарат способен — пусть 
только на время, пусть только в одном вопросе, но в нужное время и в решаю¬ 
щем вопросе — повернуть по своему желанию даже самую передовую губернскую 
организацию. Способен повернуть вопреки ленинской линии, вопреки вчерашним 
клятвам собственных вождей,— потому что он — аппарат, организующая сила 
внутри партийной организации. 

Впрочем, не будем забывать, что истина становится неуловимой при всякой 
попытке разбирать действия отдельных лиц сами по себе. И поступки Каменева 
и Зиновьева интересны нам не сами по себе, а лишь постольку, поскольку поз¬ 
воляют лучше разглядеть характер того массового движения, отдельные черты 
которого отражали и эти двое. 

Но что здесь еще рассматривать? Уж говорено-переговорено об этой сторо¬ 
не дела, и ясность как будто полная: есть рабочие, их мало; есть крестьяне, их 
много. По мере индустриализации рабочих будет становиться все больше, а до 
того надо уберечься от влияния мелких собственников. Все ясно. И ничего не 
ясно. Неясен механизм этого пресловутого влияния. Когда Сталин вдруг сооб¬ 
щает, что руководитель Коминтерна и главный редактор «Правды» , Бухарин, 
преемник Ленина на посту предсовнаркома Рыков и председатель ВЦСПС Том¬ 
ский стали выразителями интересов кулачества, это звучит... странно. И многие 
почувствовали эту странность. Ее почувствовал и председатель ЦКК Орджоники¬ 
дзе, говоривший в одной из речей 1929 года: «Могут сказать: что же, вы такое 
обвинение выдвигаете против Бухарина? Разве Бухарин хочет капитализма? Раз¬ 
ве в Октябрьские дни он ие был рядом с нами? Ну. конечно, товарищи, Бухарин 
не хочет восстановления капитализма, в Октябрьские дни он был вместе с пар¬ 
тией. Больше того, я не сомневаюсь, что он и сейчас готов вести беспощадную 
борьбу с буржуазией, но дело не в желании, а в политике. А политика т. Бухари¬ 
на тянет иас назад, а не вперед». 

Конечно, Серго говорит не так, как Сталин, он говорит о заблуждающихся 
товарищах, а не о врагах. И допускает вопросы, которых Сталин не допускал. 
Как мог Орджоникидзе, в декабре 1927 года докладывавший XV съезду партии 
об исключении из партии троцкистов и зиновьевцев, через несколько месяцев по¬ 
верить Сталину, провозгласившему те же троцкистско-зиновьевские идеи? Почему 
поверили ему тысячи других — столь же честных и столь же опытных, как Орд¬ 
жоникидзе, столь же дорого заплативших потом за эту доверчивость? 

Мы не найдем ответа, пока будем мыслить в категориях, привычных по ста¬ 
линским речам: черное — белое без оттенков, рабочий — мелкий собственник 
без промежуточных переходов, причем рабочий — непременно человек без не' 
достатков. Всегда лн господствовал такой подход? Нет, не всегда. Ленин, чуж¬ 
дый либерально-интеллигентского сюсюканья о рабочих, всегда анализировал не 
«рабочего вообще», а конкретные слои рабочего класса — начиная с «Развития 
капитализма в России» и до последних лет жизни. Большевики при Ленине виде¬ 
ли даже различия между пролетариатом Петрограда и Москвы, знали различие 
между металлистом и горнорабочим и т. д После гражданской войны Ленин был 
особенно внимателен к различиям внутри рабочего класса, и еще до того, как в 
«завещании» рассмотреть вопрос об устойчивости ЦК с точки зрения взаимоотно¬ 
шений «шестерки», он поставил этот вопрос с точки зрения надежности состава 
партии в целом. В 1922 году вопрос о партийном строительстве был внесен в по¬ 
вестку дня XI съезда — последнего, иа котором Ленин присутствовал. Сам Ленин 
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выступал с политическим отчетом, но за подготовкой резолюции о партийном 
строительстве следил внимательнейшим образом. Ои написал об этом два письма 
членам ЦК перед пленумом, вносившим предложения ЦК на съезд. Вот взгляд 
Ленина на проблему: • 

«Со времени войны фабрнчно заводские рабочие в России стали гораздо ме¬ 
нее пролетарскими по составу, чем прежде, нбо во время войны поступали на 
заводы те, кто хотел уклониться от военной службы. Это — факт общеизвестный. 
С другой стороны, так же несомненно, что партия наша теперь является менее по¬ 
литически воспитанной в общем и среднем (если взять уровень громадного 
большинства ее членов), чем необходимо для действительно пролетарского руко¬ 
водства в такой трудный момент, особенно прн громадном преобладании кресть¬ 
янства, которое быстро просыпается к самостоятельной классовой политике. 
Далее, надо принять во внимание, что соблазн вступления в правительственную 
партию в настоящее время гигантский. Достаточно вспомнить все литературные 
произведения сменовеховцев, чтобы убедиться, какая далекая от всего пролетар¬ 
ского публика увлечена теперь политическими успехами большевиков». И даль¬ 
ше: «...безусловно необходимо, чтобы не обманывать себя н других, определить 
понятие «рабочий» таким образом, чтобы под это понятие подходили только те, 
кто на самом деле по своему жизненному положению должен был усвоить про¬ 
летарскую психологию. А это невозможно без многих лет пребывания на фабрике 
без всяких посторонних целей, а по общим условиям экономического н социаль¬ 
ного быта. 

Если не закрывать себе глаза на действительность, то надо признать, что 
в настоящее время пролетарская политика партии определяется не ее составом, 
а громадным, безраздельным авторитетом того тончайшего слоя, который можно 
назвать старой партийной гвардией. Достаточно небольшой внутренней борьбы 
в этом слое, н авторитет его будет если не подорван, то во всяком случае ослаб¬ 
лен настолько, что решение будет уже зависеть не от него» '. 

В тех же письмах можно найтн два важных количественных определения. 
Во-первых, Ленин считал имеющееся количество членов партии — 300—400 ты¬ 
сяч — чрезмерным н предлагал его уменьшить путем исключения непролетар¬ 
ских элементов. Во-вторых, он указывал, что настоящим рабочим, для которого 
можно сохранить короткий кандидатский стаж, следует считать лишь того, кто 
не менее 10 лет пробыл фактически рабочим «в крупных промышленных пред¬ 
приятиях». 

Как видим, Ленин усматривал главную опасность мелкобуржуазного влия¬ 
ния не в прямом воздействии крестьян на партию — крестьянина с рабочим не 
спутаешь, он виден. Главная опасность — рабочий из вчерашних крестьян, полу- 
рабочий. Была лн такая постановка вопроса в 1922 году неожиданной? 

«Деклассирование» было в политическом лексиконе того времени одним нз 
самых употребительных слов. Оно означало разрушение рабочего класса. И ког¬ 
да X съезд решил самые срочные по окончании войны вопросы, в том же году 
декабрьская конференция обсудила вопрос о партийном строительстве, а еще че¬ 
рез четыре месяца этот вопрос был поставлен вновь — на XI съезде. Докладчи¬ 
ком был Зиновьев, резолюцию, судя по упоминанию в ленинском письме, готовил 
тоже Зиновьев. Не гнаться за расширением партии, заботиться о качестве, сдер¬ 
живать напор полурабочнх. помнить о деклассировании — все это он разделял 
в 1922 году, выступая с докладом по поручению ЦК. А в 1925-м, на XIV съезде 
Зиновьев выступает с содокладом от имени оппозиции, он ее главный оратор. 
Здесь он трубит в фанфары: 

«Мы продвинулись в области хозяйства в значительной мере вперед, все это 
признают, мы подходим к довоенной норме. Прекратилось деклассирование про¬ 
летариата, активность бьет ключом, культурный уровень рабочего поднимается 
нт д. и т. п.» 

Восторг такой, что даже слов не хватило: «и т. д. и т. п.» Куда делся видный 
теоретик, опытный политический вождь? Откуда взялся оратор, не понимающий 
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даже такой очевидной истины, что сегодняшний хозяйственный успех только 
лишь стабилизирует состав рабочих, но нужны еще годы, чтобы выработать из 
ннх настоящий пролетарский кадр? Вспомним: Ленин брал для этого как минимум 
10 лет. К тому же о стабилизации состава рабочих речи не могло быть. Разбе¬ 
гаться из городов перестали, но началось своего рода «деклассирование наобо¬ 
рот»: в город нз деревни пошла масса, в которой вопреки бурному оптимизму 
Зиновьева лишь малую долю составляли старые рабочие, прежде ушедшие, а те¬ 
перь возвращающиеся. Томский, как председатель ВЦСПС, в отличие от Зино¬ 
вьева располагал на сей счет точными данными. Вот что он говорил в своем до¬ 
кладе XIV съезду: 

«Из каких элементов пополняется промышленная группа? Часть, бесспорно, 
за счет пролетарского элемента,— дети рабочих, большинство комсомольцы. 
Это молодой, свежий элемент. Незначительная часть — старые рабочие, ко¬ 
торые теперь возвращаются в крупные города нз деревень, куда они убежали во 
время голода. Большая же часть — свежие крестьянские элементы, крестьянс¬ 
кая молодежь. Это те новые рабочие, которые за два года пополняли нашу про¬ 
мышленность н каждый год прибавляют по 14%. Этот состав не связан с исто¬ 
рией рабочего класса последних революционных годов, он не знаком с фабри¬ 
кой, не прошел фабричную школу, не является активным участником гражданс¬ 
кой войны, той героической борьбы иашнх рабочих, которая происходила в этн 
годы... Можно несколько остановиться на этом новом типе рабочего, пришед¬ 
шем из деревни, который рассматривает себя до известной степени как гостя, как 
временного жителя фабрик и заводов. Под воскресенье, в субботу, такой рабочий 
уезжает с заработком в свою деревню, к понедельнику он возвращается на работу 
с котомкой, в которой он приносит хлеб, картошку н др. продукты на неделю. 
Держится такой рабочий от общественной жнзнн рабочих в первое время особ¬ 
няком. Этот рабочий принес много деревенских настроений и новый, совершенно 
своеобразный подход к фабрике, которую не рассматривает, не привык еще рас¬ 
сматривать своей, так, как рассматривает ее основной, переживший революцию 
рабочий, который сам это производство ставил, ставил с великими трудностями, 
с напряжением, который испытал н горести развала н радость восстановления». 

Весьма солидный прирост новых рабочих в промышленности —14 процен¬ 
тов в год — не шел, однако, нн в какое сравнение с приростом в других отраслях. 
Число членов профсоюза строителей за 2 года и 9 месяцев возросло со 107 тысяч 
до 575 тысяч. Представители этой профессии — в то время сезонной — сплошь 
полурабочне и крестьяне. И именно эта часть рабочего класса росла быстрее все¬ 
го еще в период восстановления, в 1923—1925 годах В последующие годы 
(1926-й — первый год индустриализации, т. е. широкого строительства новых 
предприятий) не только еще быстрее пошел рост строительных рабочих, ио и на¬ 
чался их быстрый перелив в промышленность. Множество рабочих Сталинград¬ 
ского тракторного. Горьковского автозавода. Кузнецка. Магнитки и многих других 
предприятий — их бывшие строители. Крестьяне шлн в Москву на стройку мет¬ 
ро, АМО, Шарикоподшипника н оставались в городе. 

По данным позднейшей советской литературы, из 1.7 млн. промышленных 
рабочих, учтенных переписью в августе 1920 года, кадровые рабочие составляли 
не более 40 процентов, грамотные (по переписи 1918 года) — 64 процента. Тру¬ 
дно сказать, сколько из них осталось на заводах в ближайшие затем годы — вой¬ 
на-то кончилась, но голод был еще впереди. Во всяком случае, расчет (40 про¬ 
центов от 1,7 миллиона) показывает, что исходная позиция периода восстановле¬ 
ния, с которой начал преодолевать свою декласснрованность рабочий класс,— не 
более 700 тысяч кадровых рабочих. Запомним эту цифру. Потом начался обрат¬ 
ный поток, лишь в первое время поглощавший городских безработных. Уже в 
1926 году была острая нехватка квалифицированных рабочих, а среди безработ¬ 
ных преобладали конторские служащие низшей квалификации и чернорабочие. 
В 1922—1925 годах, именно в тот период, о котором говорил на XIV съезде Зи¬ 
новьев, нз новых металлистов Ленинграда 15 процентов составляли дети крестьян, 
служащих, кустарей. А ведь это были из лучших лучшие и по географии, и по 
профессии — металлисты Ленинграда. Там среди вновь поступивших лишь менее 
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9 процентов имели землю — среди новых шахтеров Донбасса таких было почти 
24 процента, а среди металлистов Московской области, принятых на работу в 
те же годы, сохраняли землю в деревне 25 процентов. 

Из пополнения рабочего класса 1926 1929 годов в целом по стране выход¬ 

цами из крестьянских семей были 45 процентов, из служащих — почти 7 про¬ 
центов, имели землю почти 23 процента. Имевшие землю не спешили порывать 
экономическую связь с деревней. В 1929 году нз металлистов СССР, имевших 
землю, 62 процента продолжали участвовать в сельскохозяйственных работах. 
Лишь 26 процентов металлистов-«землевладельцев» было без посева н без скота, 
но 47 процентов — и с посевом, н со скотом. 

В годы первой пятилетки крестьянство стало резко преобладающим источ¬ 
ником пополнения рабочего класса. И какого пополнения! Вспомним двадцатый 
год: всего 1,7 миллиона промышленных рабочих, нэ них меньше половины кадро¬ 
вых. А за годы первой пятилетки в народное хозяйство прибыло 12,5 млн. новых 
рабочих и служащих, в том числе 8,5 млн. из крестьян. Работать онн обучались 
быстро. Стаханов. Бусыгин. Гудов были из крестьян. Но и это приходило не 
сразу: в 1932 году прогульных дней на одного рабочего было в 9 раз больше, 
чем в 1934-м. Нечего и говорить, что политический опыт приходит медленнее, 
чем трудовые навыки. 

Вспомнив движение первой и второй пятилеток (скачок в 1930—1931-м, 
спад в 1932—1933-м, ровный ход в дальнейшем), интересно посмотреть данные 
о численности оседавших в городах деревенских жителей: 1928 год — 1062 тыся¬ 
чи, 1929-й —1392 тысячи, 1930-й —2633 тысячи, 1931-й —4100 тысяч, 
1932-й —2719 тысяч, 1933-й —772 тысячи, 1934-й —2452 тысячи. 

С учетом тех, кто в городе не задержался, крестьянский водопад был еще 
в несколько раз мощнее. Приведенные цифры показывают лишь ту часть кре¬ 
стьянского населения, которая осталась в городе. Гораздо больше было таких, 
которые приходили н, побыв некоторое время, уходили. 

На таком фоне разворачивались в период XIV съезда споры о том, произо¬ 
шла ли стабилизация рабочего класса с окончанием разрухи,— споры, имевшие 
далеко не теоретическое значение, нбо от них зависела политика регулирования 
состава партии. Перед съездом оппозиционер Саркис написал статью, в которой 
требовал в течение одного года добиться, чтобы рабочие составили не менее 90 
процентов членов партии. В отчетном докладе съезду Сталин посмеялся над 
этим, показав простым расчетом, что для этого потребовалось бы за один год 
увеличить партию с 900 тыс. до 5 млн., в то время как всех рабочих в стране — 
считая и сельскохозяйственных, и мелкую промышленность — было тогда 7 млн. 
Казалось, и спорить не о чем. Но вот выступает с содокладом Зиновьев. Обру¬ 
гав тульскую областную газету, которая предлагала принимать в партию н не¬ 
которое количество крестьян, он говорит: 

«Но когда рядом с такими предложениями о приеме крестьян предостере¬ 
гают против отсталых слоев рабочих,— что же это такое в самом деле? Я читал 
глубоко пессимистическую в этой части речь тов. Бухарина на московской кон¬ 
ференции, который говорит, что такое теперь рабочий класс, сколько в нем но¬ 
вого, непереваренного элемента, сырья, и т. д. Меня это чрезвычайно удивляет. 
Откуда это идет так много сырья? Разве мы не понимаем, что дело будет идти 
так, что основное ядро рабочего класса будет переваривать сырье, а не наобо¬ 
рот? Откуда опасения, что мы возьмем такое большое количество, что не успеем 
переварить?., откуда эта боязнь рабочего класса? Я не понимаю, откуда она. 
(Голоса: «Боязни иет».) Но тогда, что означают эти две статьи и тот вопль, 
который подняли против Саркиса?., как можно выхватывать отдельные кусоч¬ 
ки, полемизировать и приписывать аксельродовщину?.. Теперь ярлык аксель- 
родовщнны пришивается тем товарищам, которые повторяют основное положе¬ 
ние большевизма о том, что наша партия по своему составу должна становиться 
все более н более рабочей». 

Зиновьев разъяснял затем, что такое аксельродовщнна: меньшевик Ак¬ 
сельрод предлагал «широкую рабочую партию» против большевиков. Но ведь 
раньше уже было про Аксельрода говорено. И говорено было вот что: 
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«Взять статистику, надеть очки и сказать: в партии только 50 или 49% 
рабочих, значит, она не рабочая партия,— это очень простая дешевенькая кри¬ 
тика... В политике часто случается, что люди, желающие попасть в одну дверь, 
попадают в другую, и это случается с товарищами, которые берут под защиту ра¬ 
бочий класс, когда мы говорим о его деклассированности, когда они говорят об 
оскорблении его величества пролетария, когда говорят о взаимоотношениях с 
крестьянами. Они думают, что, поступая так, критикуют слева, а на самом деле 
поступают как люди, которые занимаются жалкими, мизерными перепевами то¬ 
го, что было сказано меньшевиками... щеголяют в истоптанных башмаках Аксель¬ 
рода...» 

Говорил это тоже Зиновьев, только на XI съезде. Тогда он умел и шире 
взглянуть на социальный состав партии, н ярлык аксельродовщииы считал на¬ 
столько правомерным оружием, что сам нм пользовался. А к XIV съезду его 
точка зрения на те же вещи стала прямо противоположной. 

Ленин видел два «этажа», определяющих дееспособность партии: массо¬ 
вую базу н верхушку. Верхушка регулирует социальный состав массовой базы, 
а масса помогает сохранять устойчивость верхушки. Троцкий, а затем Каменев 
и Зиновьев всю борьбу замкнули в верхушке — суждения о массовой базе слу¬ 
жили нм всего лишь материалом для манипуляций. В противном случае Зиновь¬ 
ев не встал бы в этом вопросе с ног на голову на XIV съезде. Между тем имен¬ 
но в вопросе о массовой базе Сталин готовил стремительный обход последнего 
соперника. Каменев н Зиновьев этого не только не замечали, но помогали ему 
изо всех сил. Он шел по проложенной ими лыжне. Разумеется, на словах Ста¬ 
лин н в этом вопросе, как во всех других, громил оппозицию. На деле он вел 
курс, противоположный решениям XI съезда, задолго до рождения этой оппо¬ 
зиции. 

На XII съезде, при жизни Ленина, отхода от курса XI съезда не произо¬ 
шло. В отчете об организационной деятельности ЦК Сталин сообщил, что уве¬ 
личение доли пролетарских элементов в партии за 1922 год произошло не за 
счет широкого приема в иее рабочих, а эа счет вычищения непролетарских эле¬ 
ментов и сокращения общей численности партии. Всего в партии осталось к на¬ 
чалу 1923 года 373 тысячи членов (против 700 тысяч и X съезду). Резолюция 
по организационному вопросу подтвердила курс на сдерживание численного ро¬ 
ста партии, несмотря на усиливающийся напор желающих вступить в нее. 

Другого способа сохранить пролетарский состав не было, потому что прак¬ 
тически не оставалось вне партии сколько-нибудь широкой массы кадровых ра¬ 
бочих. И если принять ленинскую норму — крестьянин делается рабочим (а не 
полурабочнм) не менее чем эа десяток лет на фабрике, то должно было пройти 
немало времени от первого периода нового роста рабочего класса (1922—1925) 
до того, как этот новый рост создаст массовый слой новых кадровых рабочих — 
рабочих не только по анкетным данным, а по всему сознанию и поведению. Со¬ 
ответственно н курс на замедление численного роста партии (у Ленина — даже 
на сокращение ее) должен был, казалось, сохраниться надолго. Однако он не 
продержался даже до XIII съезда, который собрался через год после XII. Уже 
в январе 1924 года XIII партконференция в специальной резолюции о партий¬ 
ном строительстве выдвинула задачу усиленной вербовки новых членов 
партии — рабочих от станка. 

Интересно, что это была та самая XIII партконференция, главным собы¬ 
тием которой было принятие резолюции против троцкистов, а одним из главных 
тезисов троцкистов было утверждение о неправильности линии в партийном 
строительстве за последние два года — то есть именно линии XI съезда, исклю¬ 
чавшей массовый рост партии. 

Сейчас широко распространен взгляд, что причиной Ленинского призыва в 
партию в 1924 году была смерть Ленина. Поэтому нелишне уточнить, что такой 
взгляд впервые высказал тогда же троцкист Преображенский, а Молотов в док¬ 
ладе XIII съезду о партийно-организационных вопросах высмеял его как недо¬ 
стойный марксиста, идеалистический взгляд. Молотов был прав — и не только 
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потому что призыв в партию ста тысяч рабочих от станка был намечен XIII 
партконференцией за несколько дней до смерти Ленина. Он был прав н потому, 
что требовалась определенная гибкость в проведении принятого XI съездом 
способа регулировки состава партии. Ограничение приема новых членов имело 
не только сильные стороны. Численный состав партии не мог слишком долго 
развиваться в направлении, противоположном развитию численности рабочего 
класса в целом Это грозило разрывом связей с массами — и механизм такого 
разрыва был прост. Ведь правящая партия должна занимать своими людьми ру¬ 
ководящие посты в Советах, профсоюзах, комсомоле, в хозяйстве и армии. И при 
малой ее численности она чуть ли не вся уходила на эти руководящие посты. 
Да. к началу 1924 года удалось добиться того, что почти половину партии состав¬ 
ляли рабочие. Но в основном рабочие по происхождению, а ныне уже 
партийные, советские, профсоюзные, хозяйственные, военные работники. Нуж¬ 
ны были свежие силы, хоть немного. Механически закупорить партию на годы 
нельзя было: это уж была бы не партия, а сословие. Вопрос был в конкретном 
соотношении. На 350 тысяч членов партии (на 1 января 1924 года) 100 тысяч 
новичков из рабочих — это было реально, такое количество можно было посте¬ 
пенно «переварить», обучить, поднять до политического уровня старых больше¬ 
виков. 

Но вот прошло еще четыре месяца, собрался XIII съезд. О чем говорит 
Молотов в докладе? Уже не о 100 тысячах: принято более 200 тысяч. Он при¬ 
зывает остановиться? Нет, такое «перевыполнение» считает благом, требует про¬ 
должить, принимать еще. Он требует долю рабочих от станка довести не ме¬ 
нее чем до половины партии в ближайшее время. Расчет, подобный тому, какой 
позже применил Сталин к предложению Саркиса, показал бы, что для этого 
нужны были еще тысяч 200—300. так что к концу года остались бы в меньшин¬ 
стве те, что были членами партии в его начале. Но Молотов говорил, что при этом 
надо н для крестьянства, н для интеллигенции приоткрыть дверь — соответст¬ 
венно для выполнения поставленной им задачи рабочих от станка потребовалось 
бы еще больше, гораздо больше, чем вообще было в стране рабочих кадровых. 
Значит, выдвинутая количественная задача означала требование принимать в 
партию полурабочнх. Наконец, Молотов выговорил и сакраментальные «90 про¬ 
центов» — те 90 процентов, которые уже в следующем году стали главным 
предметом издевательства над оппозицией нз-за того, что Саркис всего лишь в 
неопубликованной статье назвал эту цифру. Правда, в отличне от Саркиса, по¬ 
желавшего это выполнить за одни год, Молотов срока не назвал: «наша партия 
ставит перед собой задачу максимального вовлечения рабочих в нашу партию 
с тем, чтобы довести процент рабочих в партии до 90%...» Но Молотов зато 
вышел с этим на полтора года раньше, чем Саркнс. и нереальность задачи бы¬ 
ла гораздо более вопиющей. Да н не считал он это делом далекого будущего, 
потому что тут же издевался над украинской республиканской партконференци¬ 
ей. поставившей задачу иметь рабочих «всего лишь» 65 — 70 процентов. Моло¬ 
тов сказал, что эту ошибку надо исправить. Нет нужды доказывать, что Моло¬ 
тов — человек Сталина. Сейчас это просто давний нсторнческий факт, но и тог¬ 
да это было очевидно хотя бы потому, что именно Молотову передал Сталин в 
начале двадцатых годов руководство организационными делами партии, которые 
прежде вел сам. Так что линия Молотова здесь — это линия Сталина. Как ви¬ 
дим, в отлнчие от других вопросов, в которых Сталин стал на платформу оппо¬ 
зиции позже, в 1928 году, в этом вопросе он придерживался таких взглядов 
раньше самих зиновьевцев или вместе с ними, под прикрытием нх артподготов¬ 
ки. Значение состава партии он понял раньше других, причем для него зто был 
вопрос не риторики, а дела. 

Характерно, что в дальнейшем широкая вербовка в партию никогда не да¬ 
вала на практике того результата, который служил для нее благим предлогом: 
не давала роста доли рабочих в партии. Лозунг — одно дело, но прием ведь 
оставался индивидуальным, н при таком широком наборе рабочий класс середи¬ 
ны двадцатых годов не мог дать достаточного количества кандидатов, выдержи- 
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вающих конкуренцию с представителями других слоев. Вот почему к следующе¬ 
му, XIV съезду сами же руководители большинства ЦК — прежде всего Буха 
рнн — вынуждены были говорить о неподготовленных кадрах, которых стало 
слишком много в партии. 

Сталин был сдержаннее в выражениях, чем Бухарин, но, учитывая, что 
вчерашние лозунги Молотова сегодня стали лозунгами оппозиции, дал в докла¬ 
де достаточно фактов, доказывающих, что рост партии между XIII и XIV съез¬ 
дами был чрезмерным. Сталин сообщил, что к 1 июля 1925 года в партии было 
911 тысяч членов н кандидатов — вместо 446 тысяч (без Ленинского призыва) 
к 1 апреля 1924 года. Удвоение за 15 месяцев! И остановки не последовало: к 
1 ноября 1925 года уже 1025 тысяч. Простой расчет показывает, что все имев¬ 
шиеся к началу восстановительного периода кадровые рабочие крупной промыш¬ 
ленности (вспомним: 700 тыс. в 1920-м) должны были вступить в партию, что¬ 
бы ее численность возросла с 300—400 тыс. в 1922 году до миллиона в 1925-м. 
А фабричные новички эпохи восстановления могли по ленинской норме числить¬ 
ся кадровыми только с начала тридцатых годов. В партию вошло 25.5 процента 
всех (а не только кадровых) имевшихся к ноябрю 1925 года рабочих крупной 
промышленности. Часть рабочего класса, принятая в партию, росла быстрее, чем 
общая численность рабочих крупной промышленности,— где уж там было гово¬ 
рить о том, чтобы новый рабочий сначала «поварился» в фабричном «котле». 
Но даже и прн этом условии процент рабочих — членов партии снижался — так 
широко были раскрыты ее дверн. Если на XIII съезде Молотов сообщил, что по¬ 
сле приема 200—220 тысяч рабочих Ленинского призыва процент рабочих в 
партии поднялся до 62—65, то в докладе на XIV съезде он же отметил, что в 
результате дальнейшего приема этот процент снизился до 57,4, в том числе от 
станка — 38—40. 

Молотов на XIV съезде не сказал о качестве массы коммуннстов-новобран- 
цев. Кое-что на сей счет сообщил на XV съезде Коснор. Массовый набор рабо¬ 
чих, начиная с Ленинского призыва (240 тысяч), включая второй Ленинский 
призыв в годовщину смерти Ленина (еще 75 тысяч) и дальше, дал до первого 
января 1927 года 488 тысяч новых коммунистов-рабочих. Из ннх 8 тысяч были 
за это же время исключены нз партии н 47 тысяч ушлн сами. В целом более де¬ 
сяти процентов не удержались в партии. К этому надо добавить, очевидно, го¬ 
раздо большее количество таких, которые не совершили тяжкнх проступков, на¬ 
казуемых исключением, н не сочлн нужным уйти сами, но, оставшись в пар¬ 
тии, отнюдь не были способны самостоятельно вырабатывать политическую 
позицию. 

Вспомним Ленина: безграмотный человек стоит вне политики, его снача¬ 
ла надо научить азбуке. На XIV съезде в речи делегата Захарова проскольз¬ 
нуло: «У нас в партии имеется 28 тысяч азбучно неграмотных». И это, несо¬ 
мненно, было следствием усиленной вербовки. 

И другая сторона развития рабочего класса того времени. Еще в 1929 го¬ 
ду на таких крупнейших ленинградских заводах, как «Большевик», «Коопера¬ 
тор», среди рабочих даже с 20—30-летним стажем, да к тому н потомствен¬ 
ных — с отцами-рабочимн,—находились такие, которые держали в деревне 
крупное хозяйство с наемной рабочей силой. Выходило, что стаж в 10 лет для 
кадрового рабочего Ленин назвал по меньшей мере без преувеличения. Особен¬ 
но верно это было после войны и революции, перемесивших классы н социаль¬ 
ные слон: так, в 1926 году на «Красном треугольнике» работали бывшие офи¬ 
церы царской армии и потомственные дворяне. 

Из всего этого ясно, что в середине двадцатых годов прием в партию всех 
или большинства рабочих мог рассматриваться лишь как возможность отдален¬ 
ного будущего. Между тем в 1925 году Зиновьев, цитируя весьма растяжимую в 
смысле сроков фразу иэ резолюции XIII съезда («Близится время, когда в партию 
будет входить вся основная масса пролетариата нашего Союза»), старался дока¬ 
зать, что уже можно принимать в партию подряд всех рабочих: 

«Что самое характерное в нашем рабочем классе? Неужели то, что неболь- 
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шая горсточка деревенщины перевешивает основную массу? Не наоборот ли? От¬ 
куда этот пессимизм как раз по самому основному вопросу?» 

Так и хочется к этой колонне вопросительных знаков добавить еще один: 
неужели это тот самый человек, который тремя годами раньше, стоя на той же 
трибуне — трибуне съезда,— столь убедительно объяснял, что такое деклассиро¬ 
вание пролетариата? 

Тем временем Сталин осмеивал оппозицию лишь за саркисовскне крайно¬ 
сти — не более. Это помогало ему сделать не столь заметным то, что он принимал 
самую суть нден ускоренного расширения партии. На том же самом XIV съез¬ 
де тихо н без споров, без обвинений в аксельродовщине прошел доклад Андреева 
об изменениях в уставе партии. Суть этих изменений в резолюции съезда опреде¬ 
лена так: «смягчение формальных условий по вступлению в партию рабочих н 
крестьян». 

О каких «формальных условиях» шла речь? До того действовало положение, 
принятое партконференцией в 1922 году — как раз тогда, когда столько внима¬ 
ния регулированию состава партии уделил Ленин. Для приема в партию рабочего 
требовались три рекомендации коммунистов со стажем не меиее трех лет. В то 
время это означало стаж до 1919 года, то есть до того времени, когда Деникин, 
создав на подступах к Москве самую большую за всю гражданскую войну угрозу 
Советской власти, тем самым устроил последний суровый экзамен коммунисти¬ 
ческой решимости вступавших в партию. Партийная неделя 1919 года была вер¬ 
бовкой в партию рабочих в условиях, когда вступить в партию значило показать 
готовность идти на смерть. Такой партийный стаж для рекомендующих в сочетании 
с предложенным Лениным (и не принятым) десятилетним рабочим стажем для 
вступающих давал бы солидную гарантию чистоты партийных рядов. А на 
XIV съезде Андреев предложил ввести для рабочих две рекомендации от комму¬ 
нистов с одногодичным стажем, для крестьян сохранить трн рекомендации, но 
стаж рекомендующих сократить с трех до двух лет. Масса новых коммунистов 
набора 1924—1925 годов получила возможность воспроизводить самое себя. 

В дальнейшем для объявления массового набора в партию перестали даже 
искать объяснений в каких-либо изменениях объективной обстановки, стали ис¬ 
пользовать н такой повод, как юбилей, годовщина прошедшего события. Канула в 
прошлое былая теоретическая строгость Молотова, искавшего марксистское объяс¬ 
нение Ленинскому призыву. Очередной призыв был объявлен в честь десятилетия 
Октября, и Рыков с гордостью сообщил XV съезду, что за первые недели этот при¬ 
зыв дал 70 тысяч заявлений от рабочих. К концу 1927 года в партии было 
1.2 млн. человек. А давно ли Ленин говорил, что 300—400 тысяч — чрезмерное 
количество? Кстати сказать, и доля рабочих в партии опять не возросла, а сокра¬ 
тилась к XV съезду с 58 до 56 процентов, в том числе рабочих от станка — с 40,8 
до 37,5 процента. Таков был тот состав партии, которому предстояло через не¬ 
сколько месяцев сделать выбор между Сталиным и Бухариным. Бухарин и не пы¬ 
тался доводить до такого выбора, до какого доходили троцкисты и зиновьевцы: 
дискуссия по всей партии, голосование по ячейкам. Если в бюро ячеек еще к 
XIV съезду половину составляли члены партии с 1917—1920 годов, то к XV съез¬ 
ду девять десятых низового партийного аппарата составили те, кто вступил в пар¬ 
тию в 1924 году и позже. Зато среди секретарей губкомов возросла доля комму¬ 
нистов с подпольным стажем. Верхушка партийного аппарата н его низы двину¬ 
лись в разные стороны. (Видно, за десяток лет Сталин развел их достаточно да¬ 
леко, если в 1937-м низы поверили, что верхушка сплошь состоит из врагов.) 

Так в партии создалась на несколько лет масса людей с минимальным поли¬ 
тическим опытом и теоретическим багажом — масса, которую более опытным лю¬ 
дям, да еще располагающим аппаратом организации, нетрудно было повернуть в 
нужную сторону. Более того, эта легковоспламеняющаяся масса была способна 
увлекать руководителей своим молодым энтузиазмом. 

Яков Ильин, умерший в начале тридцатых годов журналист «Комсомольской 
правды» и писатель, оставил замечательный портрет рабочего первой пятилетки. 
Он собрал нз рассказов строителей и работников СТЗ документальную книгу «Лю- 
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ди Сталинградского тракторного». Ее почти невозможно сейчас достать, но пере 
издавался в пятидесятые годы роман Ильина «Большой конвейер», написанный с 
той же документальной точностью: многие его эпизоды, портреты героев пол¬ 
ностью совпадают с описаниями нз сборника. Одно из биографических интервью в 
сборнике «Люди Сталинградского тракторного» называется: «Я говорю сыиам: 
учитесь». Это рассказывает о себе один из лучших бригадиров стройки, талантли¬ 
вейший человек, но неграмотный. Другой рассказ принадлежит работнице нз на¬ 
родности эрзя, ставшей ударницей. Она пришла на стройку в лаптях, вода из кра¬ 
на была для нее дивом. 

Еще одни заголовок: «Да, мы ломали станки». Рассказчик не из деревни, а 
с московского завода, комсомолец. Но в Москве он видел только станки из XIX 
века: под потолком общий вал н к каждому станку ременная трансмиссия. Станок 
с электрическим индивидуальным приводом — американский — увидел впервые 
на Тракторном. Станок был для обработки бронзовых деталей, а парню было лю¬ 
бопытно, что получится, если сунуть туда сталь. Любопытство было удовлетворе¬ 
но вполне: станок сломался. 

Сознательность комсомольцев была выше самых высоких вершин. Заводить 
дома свое хозяйство? Никогда: только коммуной. Получку, премию — на стол: каж¬ 
дый берет сколько хочет. Уйти на гулянку в штанах товарища, оставив его без 
оных,— ничего особенного. Позор не выйти на ночной комсомольский субботник, 
но вполне можно не выйти на обычную дневную смену. Вели спор, надо лн бо¬ 
роться с клопами в бараке. Постановили: комсомолец выше мелочей быта. Чтобы 
изменить генеральную линию в этом вопросе, потребовался приезд секретаря 
ЦК комсомола Косарева. 

Психологии быта соответствовала психология производства. Законы конвей¬ 
ера, потока, исключавшего героический штурм, были непостижимы не только для 
крестьянина, но н для старого рабочего. Он не понимал, что 144 трактора в день, 
как требовал проект, это не только новые станки, но и новая психология. Для того 
чтобы сборка шла как следует, нужны были точные, стандартные детали. А сбор¬ 
щик искренне хотел сделать больше, дать план, несмотря на отсутствие деталей. 
И. оглянувшись, не идет лн директор, он вытаскивал из-за голенища напильник, 
подтачивал бракованную деталь и ставил на трактор. Директор, прячась за колон¬ 
нами, ловил нарушителей, отнимал напильники, но никак не мог объяснить, что 
для того, чтобы собрать больше тракторов, надо бракованные детали возвращать. 

Стройка шла героическим темпом, сроки несколько раз укорачивали. В 1930 
году директора командировали в Америку, на тамошние тракторные заводы. Вер¬ 
нувшись, он узнал, что коллектив под руководством парткома взял обязательство 
пустить завод еще на три месяца раньше: к XIV съезду партии. Директор в ужасе 
сказал, что это невозможно. Ему ответили, что невозможно только одно: отме¬ 
нить это обязательство, опубликованное в газетах. Съезд, собравшийся увеличить 
задания пятилетки, должен получить первый трактор. И пуск завода состоялся за 
неделю до съезда, с конвейера сошли первые пять тракторов. В день открытия 
съезда на его трибуну вышел для приветствия представитель завода и доложил, 
что вопреки «маловерам н нытнкам» завод пущен на два месяца раньше послед¬ 
него правительственного срока. Директор оказался не прав. 

За следующий месяц завод не смог выпустить ни одного трактора. В тече¬ 
ние года после пуска он давал вместо 144 — 30. 50, 70 тракторов в день. Дирек¬ 
тора сняли. Второй директор довел выпуск до 90 тракторов, надорвался и, забо¬ 
лев, умер. Проектную мощность завод освоил при третьем директоре. Выигран¬ 
ные два месяца обернулись проигранным годом. Директор оказался тысячу 
раз прав. 

Можно лн осуждать этих рабочих, зажигавших энтузиазмом не только своих 
директоров и парторгов, но и американских специалистов? Можно ли предпола¬ 
гать, что новообращенный рабочий класс мог вырасти в стойкого пролетария ком¬ 
муниста, избежав всех заблуждений подросткового возраста? Это были золотые 
люди, способные отдать все делу социализма. У них не было опыта, но приобре¬ 
тали онн его с поразительной быстротой. Харьковский тракторный, пуск которого 
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отделен от пуска Сталинградского месяцами, пошел сразу неизмеримо лучше, а 
Челябинский, еще позднее, еще лучше. Но был, был момент, когда молодая 
необузданная культура не могла обойтись без направляющей рукн, которая по¬ 
могла бы миновать опасные рнфы. Однако вождь прибавил газу там, где его 
обязанностью было притормозить. Может быть, и Сталин увлекся, подобно тому, 
как увлекся Серго Орджоникидзе, поверил на время во всесилие энтузиазма? 
Можно допустить и это, но какое это имеет значение? Увлекся он искренне нлн 
цинично рассчитал свою политическую выгоду от эксплуатации массовых за¬ 
блуждений. которые обязан был рассеять,— это вряд лн имело значение для того 
же Серго в феврале 1937-го, когда он решил уйтн из жизни, 

Сталин н Молотов, громогласно осмеивая требование прибавить к 200 ты¬ 
сячам рабочих, бывших в партии прн Ленине, 5 миллионов новых, под шум этих 
споров спокойно прибавили без малого миллион — н не только рабочих — всего за 
четыре года, прошедших от XIII конференции до XV съезда. Это было достаточно, 
чтобы к моменту последней решающей схватки в руководстве партии превратить 
«стариков» в незначительное меньшинство. Не только в составе рядовых членов 
партии, но и в низовом партийном аппарате все позиции занял партийный молод¬ 
няк, для которого пернпетни нсторнн партии прн Ленине звучали почти как биб¬ 
лейские сказания. 

За период борьбы с правым уклоном — с XV по XVI съезд — партия увели¬ 
чилась численно еще в полтора раза, до 1952 тысяч. Новый набор был на сей 
раз преимущественно рабочим, а принятые критерии приема в партию сделали 
этот набор прямым пополнением резервов во время боя с правыми. В организа¬ 
ционном отчете XVI съезду Каганович нарисовал весьма яркую картину: 

«Этот рост идет в ногу с политическими лозунгами нашей партии. Под каки¬ 
ми лозунгами шлн рабочие в партию раньше и под какими идут онн в настоящее 
время? В 1924 г. рабочие шлн под лозунгом: «Укрепим партию. Возместим по¬ 
терю Ленина». В 1927 г., в днн десятилетня Октябрьской революции, рабочие 
шлн под лозунгом борьбы с троцкизмом, за ленинизм, за ленинский ЦК. В 1929 г. 
они шлн под темн же лозунгами, но к этому прибавляли: «Одобряя решения 
партии по вопросу о правых уклонистах, заявляю, что буду бороться решительно 
с правым уклоном, прошу меня принять в ряды партии, чтобы помогать строить 
социализм в нашей стране». (Из заявления рабочего завода имени Ильича.) 
В 1930 г. к этим лозунгам прибавляется: «Для выполнения заветов Ильича, на¬ 
меченного промфинплана и пятилетки в 4 года объявляем себя ударниками. Всем 
коллективом желаем вступить в партию». (Коллектив рабочих фабрики «Заря 
социализма».) Как внднм, характер заявлений идет в ногу с темн политическими 
лозунгами, которые партия выдвигала». 

Каганович, конечно, не понял, какую глубокую правду содержит последняя 
фраза приведенного отрывка. Вступить в партию коллективом (он не сделал даже 
формальной оговорки по этому поводу), чтобы выполнять промфинплан и заветы 
Ильича,— такую смесь в головах рабочих действительно можно объяснить лишь 
тем, что «характер заявлений идет в ногу» со сталинскими политическими ло¬ 
зунгами тех дней. Не менее характерно и первое из этих восхитивших Кагановича 
заявлений. Человек, еще не вступивший в партию, уже имеет мнение о существу¬ 
ющем в партии уклоне, это мнение ставит в основу своего решения о вступлении, 
с этим его принимают. Начало спора с правыми — это лишь предыстория его 
партийной биографии. Он пришел к концу, заранее зная, что правые неправы. 
И когда через два-трн года сама жизнь подтвердит все предсказания Бухарина о 
судьбе первой пятилетки, такой коммунист с 1929 года может даже не заметить 
этого. Он ведь пришзл в партию, когда звучал голос лишь одной стороны. Сталин¬ 
ский поворот 1933 года он воспримет лишь как доказательство сталинской ге¬ 
ниальности, а не как вырванное жизнью признание бухаринской правоты. 

Устойчивость. Поразительно верно найденное Лениным слово. Именно не¬ 
устойчивость — главная черта всякого неофита. Полузнайка опаснее незнайки. 
Активность уже разбужена, опыта н воспитания еще нет. Иден уже знает, от¬ 
носиться к ним критически еще не умеет. Из младенцев во взрослые не переска¬ 


кивают — сначала бывают подростками. Возраст заблуждений — он бывал опас¬ 
ным даже у теоретиков высокой культуры, у большевиков с дореволюционным 
стажем, и не только у молодого Бухарина, но и, например, у Дзержинского, 
Фрунзе, ошибавшихся в споре о Брестском мире. Уже этот спор показал, сколь 
опасны могут быть политические подростки, даже если это лучшие из лучших. 
Через десяток лет эти — десятки, сотни, тысячи, решавшие тогда,— имели не¬ 
измеримо больший политический опыт. Однако за ннмн уже шли миллионы но¬ 
вых, поднятые революцией к политической активности, но, увы, не имевшие ле¬ 
нинской направляющей руки. Бухарнны-подросткн смялн Бухарина-взрослого. 

Краткость исторического опыта, молодость культуры социализма была оп¬ 
ределяющей чертой двадцатых годов. «Страна-подросток» — это повторяли за 
Маяковским с гордостью. Не было привычки мыслить десятилетиями, «через год» 
это было долго, «через десять лет» — туман, фантазия. В этом было большое 
преимущество строителей нового общества, но в этом н слабость. Сама мысль 
об отдаленных последствиях не доходила. Как в медицине: чтобы узнать, что ДДТ 
опасен тем, что накапливается в организме, надо было его одному поколению 
накопить. Когда Бухарин говорил об отдаленных последствиях ускорнтельства, 
его мало нто понимал. Орджоникидзе в речах 1929—1930 годов, приводя цифры 
об успехах начала пятилетки, вполне искренне утверждал, что эти цифры опро¬ 
вергают предсказания «Заметок экономиста», верил и в 17 млн. т чугуна в 1933 
году. Понадобилось столкнуться с отдаленными последствиями — спадом темпов 
в конце пятилетки,— чтобы в 1934-м на XVII съезде тот же Серго предложил 
снизить контрольную цифру по чугуну на 1937 год с 18 до 16 млн.,— и это было 
принято, потому что делегаты съезда прошли ту же школу первой пятилетки. 
Фактический итог второй пятилетки по чугуну был близок к контрольной цифре: 
14 вместо 16 — это уже совсем не то, что 6 вместо 17. 

Беца была не только в незнании законов долговременного экономического 
развития (точнее — в непонимании, потому что тех, у кого знание было,— не 
слушало большинство) — не было и понимания отдаленных последствий текущих 
организационных и политических решений для социалистической 
культуры, психологии, традиции, когда принятые в прошлом конкретные ре¬ 
шения, переплавившись в определенный тип культуры, сами потом влияют 
на совсем другие решения, в другой обстановке. Так, дружный напор массой, 
числом стал нормой именно в первую пятилетку. В речи на знаменитом Объеди¬ 
ненном пленуме ЦК н ЦКК в 1933 году даже Орджоникидзе ие заметил в своих 
цифрах того, что сегодня бросилось бы в глаза любому внимательному эконо¬ 
мисту. Как с бесспорном успехе он сообщал, что за пятилетку на Московском 
автозаводе основной капитал возрос с 9,9 млн. рублей до 53,4 млн., а численность 
рабочих с 1,9 тыс. человек до 15 тысяч. Приводя затем аналогичные цифры по 
23 крупнейшим предприятиям, он не сделал сопоставления, лежащего на по¬ 
верхности: численность занятых растет быстрее, чем основные фонды, то есть 
фондовооруженность рабочего падает, возможности роста производительности 
труда на основе новой техники используются не полностью. В экономическом от¬ 
ношении человек ценился ниже, чем основной капитал, машина: людей много, 
машин мало. Это лишь первый шаг экстенсивной культуры хозяйствования, по¬ 
тому что затем приходит н неполное использование машины. Действие наряду с 
интенсивными экстенсивных факторов роста неизбежно на начальной стадии 
индустриализации, но политик должен предвидеть и неизбежные последствия 
этого для культуры труда н управления, избежать наслаивания привычки, сохра¬ 
нить возможность перехода к интенсивному хозяйствованию. Сам Серго скоро 
увидел опасность зарождавшегося типа культуры труда. В речах он упрекал ди¬ 
ректоров заводов, что у них из семи часов смены работают от силы пять. Некото¬ 
рые оправдывались: у меня не пять, у меня шесть часов работают. Что работают 
всю смену, не утверждал никто, излишек рабочих на заводах был общепризнан¬ 
ным фактом. Серго не победил эту «культуру», она оказалась страшно стойкой, 
выросла в нынешнюю «сверхзанятость», которая лишь с огромным трудом вы 
тесняется экономической реформой. 
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Героические штурмы, возведенные в закон, выросли в штурмовщину,— су¬ 
дя по речам Орджоникидзе, даже домны Магнитки «качало» от 1000 тонн суточ¬ 
ной выплавки до 400 тонн. А на Сталинградском тракторном степень штурмов¬ 
щины испугала Серго, он сказал: прекратите ночные коммунистические 
воскресники, у людей не останется сил работать днем. Но прежде чем отказаться 
от штурма как метода работы, надо было убедиться, что он не дает желаемых 
результатов. А тем временем сложилась привычка, произошел отбор, укрепился 
круг специалистов по штурму, которые именно так умели работать лучше дру¬ 
гих. а по-другому не умели н должны были бы уступить место. 

Сложилась всеобщая привычка к низкому качеству роста, сложилась система 
экономической защиты низкого качества. Необратимость валюты и администра¬ 
тивное утверждение нереального обменного курса, централизованное установле¬ 
ние цен н поддержание их на нереальном уровне независимо от состояния внут¬ 
реннего рынка, узкобюрократнческое толкование монополии внешней торговли, 
обеспечивавшее искусственную защиту неэффективных производств, столь же 
узкое толкование планирования н роли плана, отрицание экономических стиму¬ 
лов — этн и много других мер были нужны, чтобы и прн низком качестве роста 
поддержать видимость экономического равновесия. 

Сами по себе этн меры нельзя считать ни плохими, нн хорошими. Весь во¬ 
прос в том, применяют лн нх, когда это действительно нужно, сознают лн их от¬ 
даленные последствия, помнят ли, что этн меры могут быть только временными. 
За всю сталинскую четверть века, в течение которой они применялись, эти меры 
были оправданы шесть лет, с 1939 по 1945-й — годы второй мировой войны. 
Только в этн годы был нужен н оправдан рост любой ценой, хотя бы ценой низ¬ 
кого качества. Сталин же сделал высокий темп самоцелью на все времена, не гля¬ 
дя. дает это что-нибудь людям нли. напротив, обедняет нх жизнь. Соответственно 
оправдывались любые меры, которые обеспечивали (нлн казалось, что обеспечи¬ 
вали) высокий темп. С годами все большему числу людей стало казаться, что 
без этих мер вообще нельзя, что в ннх-то н выражаются основные преимущества 
социализма в экономике. 

Этот барьер массовой психологии оказался прочным. Уж на что смелой была 
хрущевская критика сталинизма, куда как решительна ломка старого при созда¬ 
нии совнархозов. А по сутн дела, весь замысел этой «революции» остался в уз¬ 
ком кругу идей, завещанных Сталиным, не вышел за пределы перестройки адми¬ 
нистративной лестницы. 

Субъективизм, вера во всесилие приказа жили рядом с отношением к лю¬ 
дям как материалу для строительства социализма, а не как к цели этого строи¬ 
тельства. Тут рождалась самая тяжелая сторона психологии и культуры раннего 
социализма. Рядом с бухаринскими речами 1918 года (пусть немцы вставят 
«кольцо в ноздри» рабочим н крестьянам — лишь бы шли воевать, пусть погиб¬ 
нет Советская Россия — лишь бы раздуть мировой пожар), рядом с общим 
согласием сослать тысячи кулаков и «подкулачников» с семьями — лишь бы 
колхозы были не через пять лет, а через год — интересно вспомнить знамена¬ 
тельный спор между наркоматом юстиции н ЦКК—РКИ, разыгравшийся иа XV 
съезде партии. В прениях по докладу Орджоникидзе работник ЦКК—РКИ Янсон 
заявил: 

«По тому опыту, с которым мы встречаемся в работе органов юстиции, 
я лично пришел к убеждению, что здесь нам нужно не только реформами зани¬ 
маться. но Даже небольшую революцию произвести (Сольц: «Правильно!») 
снизу н доверху. Правда, товарищи, которые работают в органах юстиции, при¬ 
званы к тому, чтобы защищать законность, но иногда эта защита законности 
превращается в буквоедство. Иногда начинают рассуждать таким образом, что 
если нужно тебе помирать, то помирай по закону. 

Крыленко. Правильно! 

Янсон. Это никуда не годится. По-моему, совершенно безразлично, если 
человек помирает — по закону он это делает нли без закона,— результат одина¬ 
ковый. Мы думаем, что наша законность должна быть построена так, чтобы она 


была связана непосредственно н в первую очередь с требованиями жизни (Голос: 
«Правильно!»), с жизненной целесообразностью. (Аплодисменты.)... идет 
орабочиванне судебного аппарата не только судейского, но также прокурорского 
и следственного. Но здесь еще колоссальное поле деятельности, н я полагаю, что 
наибольших результатов мы достигнем в том случае, если мы органы юстиции 
построим по такому принципу, чтобы там было определенное количество людей 
с практическим смыслом н опытом, людей рабочего происхождения (Аплоди¬ 
сменты.)... 

Сольц. И поменьше юристов. 

Янсон. ...которые должны быть спаяны с нашими советскими юристами 
А сейчас у нас имеется некоторый профессиональный юридический уклон, кото¬ 
рый не совсем полезен для дела советской юстиции, являющейся совершенно 
новой формой юстиции по сравнению с буржуазными». 

Выступавший от имени прокуратуры Крыленко еще не знал, скольким из ап¬ 
лодировавших Янсону предстоит через десяток лет «помирать не по закону». 
И возражать Янсону он начал в его логике, доказав сначала, что у юристов нет 
юридического уклона, ибо рабочих среди них 33,5 процента. Но при этом из 1176 
уездных помощников прокуроров РСФСР лишь 124 имеют юридическое образо¬ 
вание, 139 — высшее (видимо, неюридическое), 210 — среднее, 690 — низшее, 
236 — без всякого юридического стажа. Почти 100 процентов — коммунисты. 
Но, кроме этого, Крыленко все-таки поставил основной вопрос: «Что в конце 
концов является для судебных работников основным указующим критерием:- 
имеет лн он право, нлн не имеет права вкривь н вкось, по своему усмотрению, 
толковать, применять или не применять любой закон?» Его ответ: революцион¬ 
ная целесообразность в переводе на простой язык означает «как бог на душу 
положит», она не может заменять точные указания Советской власти. Крыленко 
привел слова Ленина: 

«Рабкрин судит не только с точки зрения законности, но и с точки зрения 
целесообразности. Прокурор отвечает за то, чтобы нн одно решение ни одной 
местной власти не расходилось с законом, н только с этой точки зрения проку¬ 
рор обязан опротестовывать всякое незаконное решение, причем прокурор не впра¬ 
ве приостанавливать решения, а обязан только принять меры к тому, чтобы 
понимание законности установилось абсолютно одинаковое во всей республике» •. 

Ни одну речь на съезде, кроме речей оппозиционеров, так не перебивали 
репликами, как речь Крыленко. Даже посреди цитаты из Ленина кричали: «Не де¬ 
лайте из этого фетиша». Вот характерный кусок стенограммы: 

«...т. Сольц... подал реплнку: «есть законы плохие и есть законы хорошие». 
Хороший закон, говорит он, надо исполнять, а плохой (Голос с места: «Ис¬ 
правлять!») не исполнять. (Голос с места: «Правильно!» Голос с места: 
«А как же иначе?» Смех.) Нет, товарищи, я должен сказать, что горжусь тем, 
что в этом вопросе ннкто ие может упрекнуть нн прокурорский надзор, ни судеб¬ 
ные органы в том, что онн берут на себя смелость исправлять законы нли берут 
иа себя смелость истолковывать их по-своему. Они делают то. что нм приказали 
рабочий класс и партия, и большего от ннх требовать нельзя. (Мандельштам: 
«Как чиновники») Погодите, нет, не как чиновники, а как пролетарии». 

Последнее слово осталось отнюдь не за Крыленко. Выступил Шкирятов 
и рассказал, как в одной деревне происходили убийства, а суд ннкого не мог 
осудить. Он говорил с возмущением: 

«Суд, видите ли, ищет фактов. Тут царит только буква закона. На глазах 
происходит убийство, а нм давай факты. К букве закона не подходит судить 
нельзя». 

Рассказал другую нсторню — о человеке, который во время гражданской 
войны боролся с бандитизмом: 

«Этот товарищ кое-кого без закона расстрелял в то время А теперь, когда 
мы живем в спокойной обстановке, когда все успокоилось, один нз судебных 
крючкотворов разыскивает это дело... н говорит: вот такой-то коммунист (хороший 
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ленинградский, кажется, нли украинский рабочий-металлист) обвиняется в том, 
что он не по закону расстреливал,— и его предают суду. ( Крыленко: «Да не 
отдал под суд! Что вы рассказываете!») Да. да, т. Крыленко, если бы не вмеша¬ 
тельство ЦКК, товарища бы отдали под суд. Вот тут-то нужно руко¬ 
водствоваться не только буквой закона, а нужно под¬ 
ходить к этому закону своим пролетарским революци¬ 
онным чутьем Вот что должно быть, т. Крыленко. (Голоса: «Правиль¬ 
но!» Аплодисменты. Крыленко: «Выходит, что расстрелять можно без¬ 
законно?») Нет, не выходит, а выходит то, что нельзя быть бездушным чи¬ 
новником». 

«Хороший рабочнй-металлнет» мало интересовал Шкирятова, который да¬ 
же не помнил — ленинградский он или украинский. Едва ли интересовала его 
и та бесспорная истина, что во время гражданской войны неизбежны иногда 
и расстрелы без суда — это не требовалось объяснять сидевшим в зале. Речь 
шла о том, как относиться к закону в мирное время — н тут поддержка зала 
была, увы, не на стороне Крыленко. В этом было главное. Даже делегаты съез¬ 
да, цвет партии, в 1927 году были готовы принять анархистское, полурабочее 
отношение к такому важному вопросу — лишь бы оно было украшено эпитетами 
«пролетарского», «революционного» толка. 

Более нли меиее длительный период неустойчивости пролетарского созна¬ 
ния в начале социалистического строительства нельзя считать нн случайным, 
ни характерным лишь для отсталых стран с многочисленным крестьянским насе¬ 
лением. Здесь не случайность, а социальная закономерность, проявление особо¬ 
го этапа развития пролетарского самосознания, дающего некий промежуточный 
уровень. Уже осознаны революционные классовые интересы, но еще не накоплен 
достаточный политический опыт, чтобы преодолеть полностью мелкобуржуазные 
влияния. Уже отброшена старая буржуазная культура, но еще не выросла но¬ 
вая, социалистическая. Это этап, когда роль партии объективно огромна, когда 
от верности ее политики зависит все. Задача партии — вести рабочий класс 
путями, позволяющими наиболее надежно преодолеть это «недоразвитие», с на¬ 
именьшими издержками достичь более высокой ступени пролетарского самосо¬ 
знания. 

Путь, обеспечивающий наименьшие издержки и наилучшее качество новой 
культуры, не всегда самый прямой и короткий. В этом особая сложность зада¬ 
чи правящей партии. Образцом правильно проложенного пути была новая эко¬ 
номическая политика. Острота столкновения с крестьянами в дни Кронштадта 
н Тамбова побудила Ленина в первые дни поворота к нэпу характеризовать его 
как особую политику по отношению к крестьянству. В этом действительно заклю¬ 
чалось начало, фундамент всего здания. Но в целом нэп был шире н богаче 
содержанием, что н раскрыл Ленин в последующие месяцы. Это была, кроме 
того, н особая школа для рабочего класса. Недаром Ленин так любнл слово 
«учиться» — от «учиться торговать» н «учиться социализму у организаторов 
трестов» до лозунга «Задач союзов молодежи»: учиться всему, что создала 
до нас мировая культура. 

Пытаясь использовать особенности этого исторического этапа в своих ин¬ 
тересах, Троцкий первым додумался опереться на тот слой, в котором Ленин 
вндел источник неустойчивости партии. Еще в 1923 году Троцкий воззвал к мо¬ 
лодежи. Но его подвело именно то, что он был первым: слишком рано было, 
н первые струйкн молодых, неустойчивых енл партии еще ие могли одолеть 
старый костяк, даже если Троцкому удавалось повести нх за собой. Сталин ис¬ 
пользовал тот же прием вовремя, когда приток молодых енл стал самым мощ¬ 
ным. В середине н конце тридцатых годов наступил третий этап: приток новых 
рабочих стал не столь сильным по сравнению с уже сложившейся за две пяти¬ 
летки массой рабочего класса. Появилась естественная устойчивость, которую 
уже не надо было поддерживать особыми мерами,— наоборот, особые меры 
требовались для того, чтобы ее нарушить. Новички третьей пятилетки не мог¬ 
ли свалить новичков первой пятилетки одной своей массой. А свалить Сталину 
нужно было, ибо поколение двадцатых годов в рабочем классе и партии к концу 
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тридцатых годов уже не было неопытным. Оно обучилось, запомнило и горький 
опыт первой пятилетки, через который прошло под сталинским флагом. Луч¬ 
шие люди этого поколения начали понимать слишком много — Сталин почувст¬ 
вовал это на XVII съезде, где, может быть, не хватило немногого, чтобы сменить 
его у руля. Потому-то он не мог позволить большинству делегатов дожить до 
следующего съезда. 

Тем временем в политике чрезвычайные меры уступили место новой Кон¬ 
ституции, в экономике ускорительство начало отступать перед трезвым расче¬ 
том. Приходило понимание отдаленных последствий сегодняшнего решения. 
А с ннм и вопросы: какие сегодняшние обстоятельства сами служат лишь отда¬ 
ленными последствиями вчерашних решений? И следующий вопрос: было лн 
необходимым ускорительство в первой пятилетке, нужно ли было претерпеть 
голод в начале тридцатых? Этн вопросы готов был выдвинуть не тончайший слой 
«старой гвардии», а основной, массовый слой «молодой гвардии». У него еще 
нет вождя, который выразит окрепшее новое сознание, но разве мало нх. из вто¬ 
рого эшелона старых большевиков, занявших место вытолкнутых соперников 
Сталина по шестерке? Киров, Орджоникидзе, Рудзутак, Постышев. Эйхе, Туха¬ 
чевский — любой может завтра стать опасен. Может быть, онн и сами еще не все 
зто поняли — вот н надо спешить, пока не поняли. Надо убрать н их, н тот слой, 
идеи которого онн готовы выразить. 

Но победить массовый слой можно только массовым насилием. В этом сек¬ 
рет бессмысленной на первый взгляд массовости репрессий тридцать седьмого. 
Вот почему наивно говорить, что Сталина обманывали Ежов н Берия, что ему 
случайно не повезло: ошибся, мол, не тем поверил. Нет, он поверил именно тем, 
кому хотел поверить, он выбрал тех, кто лучше всего подходил для выполнения 
поставленной задачи. Чтобы убедиться в этом, нет нужды разглядывать темные 
фигуры этих бандитов. Онн были всего лишь исполнителями, палачами с топо¬ 
ром. Работу палачу задает прокурор, а он действовал вполне открыто. Теории 
Вышинского в сочетании со знаменитой речью самого Сталина об обострении 
классовой борьбы в ходе строительства социализма доказывают неопровержимо, 
что установка была именно на массовые репрессии. 

Остановимся на фигуре Вышинского и попробуем рассмотреть его тоже, 
как представителя определенной социальной силы, интересной в данном случае 
постольку, поскольку Сталин счел нужным на нее опереться. Оксфордский «Сар- 
вей» (советологический «журнал исследования Востока и Запада») в 1971 году 
опубликовал отрывок лагерных воспоминаний Иосифа Бергера, в тридцатые го¬ 
ды выполнявшего ответственные задания Коминтерна в ряде стран. Отрывок 
называется «Инжир». Так звали заключенного, с которым Бергер встречался 
в лагерях Красноярского края в послевоенные годы. Иижнр поведал Бергеру, 
что он старый меньшевик, после Октября перекрасившийся в беспартийного 
специалиста в ожидании гибели большевиков. По делу Промпартнн он был аре¬ 
стован н спасся от сурового приговора тем, что оговорил невинных людей — боль¬ 
шевиков. С тех пор он видел в этом дело своей жнзнн: губить большевиков ру¬ 
ками большевиков, писать на них доносы н сажать в тюрьму как можно больше. 
Он сделал на этом блестящую карьеру: когда начальником Гулага сделался 
Ежов, Инжир стал его главным бухгалтером. Эта близость его погубила: когда 
посадили Ежова, был вновь арестован н Инжир — он закончил свою жизнь 
в заключении. 

Раздобыл лн «Сарвей» подлинные мемуары илн изготовил фальшивку? 
Писал лн правду Бергер? Рассказывал ли ему правду Инжнр? Мы не можем 
это проверить, но при всех скидках на возможную недостоверность одна деталь 
важна в этой нсторнн: Инжнр — меньшевик. Вспомним: при всей вере в воз¬ 
можность использования даже буржуазных специалистов, меньшевикам Ленин 
не доверял никогда. В пору чнеткн партии, отмечая, к’ак мало в ней бывших 
меньшевиков, Ленин писал: хорошо бы оставить в партии в сто раз меньше 
Имена многих меньшевиков используются в ленинских статьях как нарицатель¬ 
ные, как ругательные слова: Черновы, церетели, даны, заславскне, майские. 
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Заславский, один из главных сотрудников самого ненавистного Ленину из¬ 
дания — меньшевистской газеты «День», стал при Сталине одним из ридных 
сотрудников «Правды». По свидетельству старых правдистов, в двадцатые годы 
коммунисты «Правды» трижды отказывали Заславскому в приеме в партию. 
Он был принят, когда принес рекомендацию Сталина. 

Безусловно, полезной была н дипломатическая, и научная работа Майского. 
Но как не подивиться его везению: этот бывший министр омского правительства 
Колчака, став советским послом в Лондоне, уцелел тогда, когда послы из старых 
большевиков гнбли одни за другим. Слава богу, что уцелел Майский. Но почему 
бы не уцелеть и Раскольникову? 

Зато нельзя сказать, что была полезной деятельность Мехлнса. В воспоми¬ 
наниях нескольких видных военачальников оценка его «подвигов» в Отечественной 
войне самая печальная. В отлнчие от Заславского н Майского этот бывший мень¬ 
шевик был доверенным лицом Сталина н как таковой провалил не одну военную 
операцию, загубил немало людей. И должности он получал посолиднее: главный 
редактор «Правды», начальник Главпура, министр Госконтроля. 

Самой страшной — н по существу точно совпадающей с предполагаемой 
деятельностью Инжира — была всем известная деятельность Вышинского. Из быв¬ 
ших меньшевиков он достиг самого высокого положения. Если бы только кто-ни¬ 
будь сказал Ленину, что на процессе, который кончился смертным приговором 
троим нз шести названных им виднейших руководителей партии (Каменеву, Зи¬ 
новьеву, Бухарину), а также секретарю ЦК при Ленине Крестинскому и другим 
виднейшим старым большевикам,— если бы он мог представить, что государст¬ 
венным обвинителем на этом процессе будет меньшевик Вышинский! Человек 
1923 года мог бы такую воображаемую ситуацию объяснить только одним: зна¬ 
чит, победила контрреволюция. А ведь Вышинский был не только практиком, 
не только организатором одного центрального процесса. Он был и теоретиком, 
создателем норм для всех остальных «процессов» 1937—1939 и послевоенных лет. 

Роль нескольких меньшевиков в истории сталинской эпохи прослежена здесь 
отнюдь не для того, чтобы дать какую-либо оценку меньшевизму в целом нли хо¬ 
тя бы части его. Такая оценка, во-первых, увела бы нас от темы, а во-вторых, 
она невозможна в Двух словах. Меньшевизм, как всякая социал-демократия, те¬ 
чение многоцветное, не поддающееся однозначной оценке,— сама природа этих 
партий допускает существование под одной крышей очень разных, порой противо¬ 
положных направлений. Выше названы не вообще меньшевики, а лишь бывшие 
меныиевнкн, оставившие свою партию после Октября, и не вообще бывшие мень¬ 
шевики, а лишь те нз них. которые, не желая оставаться вне политики, исполни¬ 
ли предсказание XI съезда партии большевиков: пошли в единственную правя¬ 
щую партию, хотя отнюдь не стали большевиками по своим взглядам, а некото¬ 
рые из ннх, возможно, не утратили н враждебности к большевикам. Но даже и 
этой узкой группе нельзя дать однозначную оценку. Да такая оценка и не нужна 
в рамках нашей темы. Нам важно оценить не меньшевиков, а Сталина, в данном 
случае через его отношение к меньшевикам. Мы внднм, что Сталин относился 
к ннм иначе, нежели Ленин н основная масса большевиков. Это отличне, это 
стремление Сталина опереться на силу, искони враждебную большевикам, само 
по себе говорит о многом. 

Наш анализ подходит к концу. Мы увнделн, какую роль в подготовке собы¬ 
тий конца тридцатых годов сыграли события двадцатых: внутрипартийная и меж¬ 
партийная борьба, действия меньшевиков, троцкистов, уклонистов. Издержки от¬ 
чаянной борьбы за власть, желание замести следы, скрыть ошибки — все это 
объясняет многое в сталинских репрессиях, особенно в его маниакальном стрем¬ 
лении убрать не только личных врагов, но и близких соратников, от Каменева до 
Тухачевского, и личных друзей, например, Сванидзе. Но н это не до конца объяс¬ 
няет главную загадку: массовость репрессий, уничтожение тысяч н тысяч вовсе 
не знакомых н явно не опасных ему лично людей. Ответ на эту загадку может 
дать только анализ классовой направленности сталинской политики. 

Такой анализ сразу показывает, что Сталин не мог ограничиться разгромом 
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партии, отстранением от власти старой партийной верхушки. Его политика про¬ 
тиворечила коренным интересам рабочего класса независимо от того, что рабо¬ 
чие в массе этого не сознавали и, соприкасаясь с негативными последствиями 
сталинского курса, воспринимали нх как результат произвола местных властей, 
частные ошибки и т. п. Даже без осознания общей картины политического разви¬ 
тия рабочий класс был способен инстинктивно, следуя ближайшим интересам, 
сломать сталинскую политику суммой отдельных решений по частным вопро¬ 
сам — посему следовало отнять у него власть над этими решениями. А власть 
рабочим при Ленине была дана большая. 

Начнем с главного вопроса, определяющего демократизм общественного 
строя в современных условиях — с вопроса о распределении вновь созданной стои¬ 
мости. Что достается работнику (в виде заработной платы), что — предприятию 
(прибыль), что — государству (отчисления от прибылей, налоги и проч.)? В под¬ 
ходе к решению этого вопроса — одно из главных отлнчий социализма от капи¬ 
тализма. Каковы бы нн были мнимые н даже подлинные свободы в буржуазном 
государстве, капиталист не может допустить рабочего к решению этого вопроса, 
в особенности у себя на предприятии, иначе он перестанет быть капиталистом. 
Именно власть решать этот вопрос делает капиталистов господствующим классом. 

Классовое содержание этого экономического вопроса до предела обнажено 
одним замечанием Ленина на книгу Бухарина: «классы представляют нз себя 
прежде всего «группы лиц» (неточно сказано), различающихся положением 
в общественном строе производства и различающихся так, что одна группа мо¬ 
жет присваивать себе труд другой группы» 1 . Годом раньше, в «Великом почине», 
эта формула развернута подробнее, ио здесь Ленин оставил суть, вывод: возмож¬ 
ность присвоения чужого труда. Проще простого: дай рабочему власть решать са¬ 
мому, на предприятии н в государстве, вопрос о распределении вновь созданной 
стоимости — и он ннкому не позволит «присваивать себе труд другой группы». 
Так вопрос о демократии (не в буржуазном, а в социалистическом понимании, 
хотя для сохранения социалистической демократии не безразличны буржуазные 
свободы), вопрос о подлинной демократии становится вопросом о характере об¬ 
щественного строя. Как же решался этот вопрос до поворота 1928 года н как 
после? 

Прежде всего для самостоятельного решения о распределении вновь создан¬ 
ной стонмостн рабочему нужна информация — нельзя же решать с завязанными 
глазами. И в двадцатые годы регулярно публиковались индексы цен. сообщения 
о прожиточном минимуме, другие необходимые сведения. Сталин не только сде¬ 
лал государственной тайной прожиточный минимум н его отношение к средней 
зарплате, но н всю народнохозяйственную статистику довел примерно до такого 
же «совершенства», как позднее Мао в Китае. Даже издание обычных ежегодни¬ 
ков «Народное хозяйство СССР» возобновилось только после XX съезда. 

Дальше, требуется право рабочих участвовать в решении вопроса о величи¬ 
не заработка. Такую возможность рабочим удается нередко завоевать и при ка¬ 
питализме, но на условиях, которые не изменяют нх положения эксплуатируемо¬ 
го класса: у ннх нет ни средств производства, ни государственной власти. Их 
профсоюзы всего лишь один нз участников торга, в лучшем случае формально 
равноправный, но всегда ведущий торг в менее выгодных условиях, чем покупа¬ 
тель рабочей силы. Однако при социализме одного этого формального равнопра¬ 
вия профсоюза с администрацией в решении вопроса о зарплате в сочетании с де¬ 
мократизмом рабочего государства достаточно, чтобы поставить рабочий класс 
в положение стороны решающей. Через профсоюз он решает этот вопрос на 
уровне предприятия в условиях действительного равноправия, поскольку пред¬ 
приятие не принадлежит не только профсоюзу, но и администрации, н вместе с 
тем рабочие сознают, что как часть рабочего класса они являются его хозяевами. 
Через государство, если оно демократично на деле, рабочие решают проблемы 
распределения иа всех уровнях выше предприятия. 

На предприятии (а это рабочему всего ближе н важнее) вопрос решался 


1 Ленинсний сборник ХЬ, стр 391. 
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в двадцатые годы самым простым и верным способом: уровень зарплаты на каж¬ 
дый год определялся коллективным договором администрации предприятия 
с профсоюзом Этот порядок был отменен в тридцатых годах, причем не только 
профсоюз, но н предприятие, н даже отраслевой промышленный наркомат не 
могли уже решающим образом влиять на уровень зарплаты — все решалось в 
едином центре, не несущем прямой ответственности за ход производства и тем 
более не подведомственном профсоюзам. 

Далее, для подлинного влияния иа распределение необходимо право рабочих 
влиять на само производство, от результатов которого зависит размер распреде¬ 
ляемой стоимости. Этот вопрос объективно один из самых сложных, так как 
современное производство невозможно без централизованного управления и, ка¬ 
залось бы, предприятиям нельзя дать сколько-нибудь широкую возможность са¬ 
моуправления, не нанеся ущерба общественной собственности. Но в двадцатые 
годы находили выход в том, чтобы поставить под контроль рабочих коллективов 
саму центральную хозяйственную власть. 

Поначалу даже Высший Совет Народного Хозяйства (ВСНХ) был выборным, 
его избирали на Всероссийском съезде совнархозов. И совнархозы тогда не были 
таким порождением административной премудрости, как в конце пятидесятых 
годов,— это были Советы, часть Советов депутатов, выборной народной власти. 
В свою очередь, право распоряжаться производством на своей территории делало 
Советы депутатов органами реально властвующими. 

Но одна лишь выборность руководства не гарантирует подлинную власть ра¬ 
бочих: «демократию избирательной урны» легко сделать формальной. Важно под¬ 
крепить ее другими мерами, в частности, демократией экономической. И это было 
сделано. Новая экономическая политика дала предприятиям значительную сво¬ 
боду действий, а к концу двадцатых годов предприятия приобрели и значитель¬ 
ный экономический контроль над вышестоящим аппаратом: назначаемые 
ВСНХ главки — главные управления по промышленным отраслям — были вы¬ 
теснены синдикатами — органами особого рода. Предприятия входили в состав 
синдикатов добровольно, в качестве пайщиков, правления синдикатов были вы¬ 
борными от предприятий, само существование синдикатов зависело от экономиче¬ 
ской поддержки предприятий, а такая поддержка обусловливалась высоким ка¬ 
чеством управленческих услуг. 

Сталин тараном форсированной индустриализации разбил и созданные на ос¬ 
нове синдикатов объединения, и ВСНХ, и совнархозы — всю эту никогда и нигде 
больше не повторенную систему демократического управления экономикой огром¬ 
ной страны, которую с огромным трудом возрождает лишь нынешняя перестройка. 
Руководитель той системы в ее наиболее развитом виде — последний председатель 
ВСНХ Орджоникидзе — еще до XVII съезда превратился всего лишь в одного нз 
промышленных наркомов. Реальная власть над народным хозяйством ушла из его 
рук, остался лишь громадный личный авторитет — слишком ненадежная броня, 
как сыясннлось вскоре. 

Наконец, предприятия лишились всех экономических прав, какие они имели 
в двадцатые годы: права устанавливать цены, распоряжаться капиталовложения¬ 
ми и собственной продукцией Вспомним, как высоко ставил Энгельс власть над 
продуктом труда. Он писал в «Происхождении семьи...»: 

«Лишь только производители перестали сами непосредственно потреблять 
свой продукт, а начали отчуждать его путем обмена, онн утратили свою власть 
над ним. Онн уже больше не знали, что с ннм станет. Возникла возможность ис¬ 
пользовать продукт против производителя, для его эксплуатации и угнетения» *. 

Разумеется, коль скоро при социализме сохраняется товарное производство, 
неизбежно н отчуждение продукта путем обмена. Но рабочему далеко не безраз¬ 
лично, каким способом это делается, участвует лн он, производитель, в решении 
вопроса о цене н других условиях продажи продукта своего труда, илн это делает 
«сторонний ценовщик», выражаясь словами Чернышевского. 


'К, Маркс и Ф Энгельс. Сочинения, том 21. стр. 113. 


Колхозников, правда, Сталин так н не смог лишить формального права рас¬ 
пределять вновь созданную стоимость. Но он вполне преуспел в лишении их 
этого права на деле, по возможности отбирая у колхозов весь произведенный 
продукт. 

Узурпировав таким образом не только права партии, но и права рабочих и 
крестьян, Сталин неизбежно должен был и охранявшие его власть меры подавле¬ 
ния направлять не только против партийной верхушки. Никак нельзя было аресто¬ 
вать всех рабочих и крестьян (хотя система Гулага представляла собой весьма 
обширный эксперимент по созданию «рабочего класса» совсем особого рода), но 
опасность для Сталина объективно представляли именно все, нбо он нарушил 
коренные интересы обоих трудящихся классов в целом. Даже не осознав своей 
враждебности Сталину, массы могли сорвать его экономическую политику хотя 
бы простым стихийным бегством с одного места работы на другое, что и происхо¬ 
дило в масштабах, коих сам Сталин не мог скрыть. Последовало логичное завер¬ 
шение системы: всеобщая обязательная паспортная прописка, лишение рабочих 
и служащих права менять место работы по собственному желанию, приковыва¬ 
ние колхозников к деревне путем лишения паспортов. 

Можно еще долго характеризовать отношения Сталина с рабочим классом, 
и нигде не минуется отрицание «не»: люди, пользующиеся жильем, не решали, 
сколько н где должно строиться жнлых домов на накопленные их трудом средства, 
покупатели не решали, сколько н каких товаров производить, за какую цену про¬ 
давать, сколько н где магазинов для того построить. Нет, былая бедность наша, 
конечно, вызвана была не тем, что один Великнй и Мудрый все решал. Но кто 
сочтет, насколько она продлилась нз-за того, что от решений отстранялась муд¬ 
рость народная? 

Коль скоро народ не решал по-хозяйски вопросов трудных — вроде вопроса, 
как разделить небогатые свои доходы,— то создавалось впечатление, что не его, 
народа, а сталинской заслугой были и решения приятные — вроде ежегодного 
снижения цен. Все, что создавалось трудом народа, представало в обыденном 
сознании как дар вождя. Позднее его же исключительной заслугой стали пред¬ 
ставляться н военные победы, одержанные отнюдь не малой кровью. Изжить по¬ 
добные элементы массового сознания — задача во многом актуальная и по 
сей день. 

Решить эту задачу нелегко, такое решение требует и освобождения от мно¬ 
гих предрассудков, н глубокого анализа многих сложных н неясных явлений об¬ 
щественного сознания. Взять, например, известный феномен «духа тридцатых 
годов». Откуда воспоминание о ннх как о времени светлом, радостном, героиче¬ 
ском — о прекрасном утре социализма? Это не случайные личные впечатления 
людей, помнящих то время,— литература оставила нам достоверные художест¬ 
венные документы эпохи. Катаев, Третьяков, Каверин, Олеша, Горбатов, Ильф 
и Петров. Фраерман, Твардовский. Исаковский, Паустовский и десятки других, 
в том числе, может быть, самый удивительный голос, почти целиком отзвучав¬ 
ший именно в десятилетии тридцатых: Гайдар. Такие разные по характеру талан¬ 
та и такие сходные по настроению книги той эпохи — веселые. Поразительный 
факт: даже в книгах конца тридцатых о шпионах, о врагах, обманывающих нас 
(Макаренко— «Флаги иа башнях», Гайдар— «Военная тайна», «Судьба барабан¬ 
щика»), даже в таких книгах главный мотив не угрюмое слово «бдительность», 
оглушавшее нас в начале пятидесятых, а мысль о доверии н людям Гайдар 
в этом особенно настойчив, он эту мысль проводит н в «Тимуре», и в «Голубой 
чашке» уже в 1939-м, когда «дух тридцатых» умер,— не случайно этот рассказ 
был принят официальной критикой с недоумением. 

Верно, существовало и другое мировосприятие, и у него были свои вырази¬ 
тели _ Булгаков, Пильняк. Но между ннмн н авторами, так сказать, оптимисти¬ 
ческого направления нет пропасти. Многие охватывали разные стороны действи¬ 
тельности — далеко не однозначны, например, настроения Олеши. Платонов, мо¬ 
жет быть, лучше других видел силу и рабочего человека (в большинстве своих 
произведений), и его противника («Город Градов»). Но для анализа корней «духа 
тридцатых годов» нет нужды изображать оптимистическое мировосприятие того 
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времени как исключительное, единственное. Не так важно даже, было ли оно при¬ 
суще большинству. Достаточно, что оно существовало и было массовым, что 
оно остается таким и в памяти многих наших современников, а в некоторых кни¬ 
гах наших дней даже изображается как вполне адекватно отражавшее объектив¬ 
ную действительность тридцатых годов. 

Оговоримся: мы ссылаемся здесь на художественную литературу без каких- 
либо литературоведческих претензий — просто как на документальное подтверж¬ 
дение того, что определенные взгляды н настроения существовали. Именно это 
явление массового сознания нас и интересует — каким оно было в жизни, а не 
как отражалось в книгах. Для людей, бывших тогда уже взрослыми, дух тридца¬ 
тых — это нарком Серго, которому рабочие говорили «ты», это красные директо¬ 
ра, еще не сменившие кепку на шляпу, это привычка говорить всю правду, ни на 
кого не оглядываясь и никого не опасаясь. Откуда все это в тридцатых, если 
Сталин победил в 1929-м? 

В том-то н дело, что тогда он победил организационно, политически, но еще 
не победил психологически и социально. Более того, объективная инерция со¬ 
циальной психологии стала работать против него именно потому, что переворот 
его был скрыт от сознания масс, и, отрекшись от некоторых имен двадцатых го¬ 
дов, люди не отреклись от революционных идей. Революционный дух первых лет 
Октября, прорвавшись сквозь нэп, стряхнув частника, зарядившись энтузиазмом 
пятилеток, нашел наконец себе постоянную и прочную демократическую опору: 
массив нового рабочего класса. И непосредственно над этим рабочим классом 
стоял средний слой старой, ленинской закваски — он-то, слой, непосредственно 
общавшийся с массой, и создавал для рядового человека живое представление 
о характере власти. По этому слою судя, человек решал: своя власть. Откуда нм 
было знать о характере сталинской группы на самом верху? 

Это противоречие между новым сталинским курсом н старым духом сред¬ 
него слоя опять-такн создавало в перспективе опасность, которую нельзя было 
устранить простой заменой нескольких лидеров; и по этим соображениям тоже 
выходило, что надо срезать целый слой. (Разумеется, полного единообразия не 
могло быть, часть старых кадров приспосабливалась, перестраивалась в новом 
духе, но монолитного просталннского сознания от этого поколения руководящих 
кадров нельзя было ожидать, вернее всего было — со сталинской точки зре¬ 
ния— это поколение вырвать.) Легко представить, что для массового сознания 
переход от светлого «духа тридцатых» в подземелье тридцать седьмого был 
страшен и непонятен своей неожиданностью, как для древних людей — солнечное 
затмение среди ясного дня. Чем лучше было жить, тем труднее для рядового 
человека заметить, какой подготавливается поворот. Даже оказавшись в заклю¬ 
чении, люди подолгу не понимали происходящего, не представляли масштабов 
репрессий, отказывались верить тому, что с ними творится. 

Объяснить это наваждение сегодня поможет только анализ направленности 
сталинской политики, очищающий суть явления от маскирующей шелухи разно¬ 
речивых фактов. Эту суть раскрывает именно приложение ленинского понятия 
класса к сталинской политике. 

При этом стоит заметить, что, определяя суть социально-экономических 
сдвигов, учители марксизма ограничивались указанием на возможность при¬ 
своения чужого труда — большего они не требовали для научной оценки явления. 
Энгельс говорит, что появление товарного обмена создало возможность порабо¬ 
щения человека с помощью продуктов его труда. Он не рассматривает здесь, ка¬ 
ким сроком отделено воплощение в действительность от появления возможности. 
Он не интересуется, понимали лн участники первой куплн-продажи, какому ве¬ 
ликому историческому процессу открыли путь (и без слов ясно, что не понимали). 

Ленин тоже говорит о возможности присвоения чужого труда как осно¬ 
ве классовых различий. И политически нам безразлично, пользовался лн Сталин 
лично этой возможностью — достаточно того, что он ее создал. Этим одним уже 
определяется направленность его политики. А уж для сохранения этой основы 
ему потребовались прочие действия, включая ликвидацию в той илн иной форме 


буржуазных свобод н нарушение прав личности. Эти действия, нх внешняя не¬ 
ожиданность и непонятная массовость сразу теряют загадочность, лишь только 
мы посмотрим на них как на средства и покажем, какой была цель. 

Историю нельзя переиграть заново. Ранний социализм в Советском Союзе 
выполнил свое предназначение. Правда, получилось не так, как хотел Ленин и 
как реально можно было — сравнительно быстро н с наименьшими потерями,— 
а по-сталннскн, мучительно и с громадными жертвами. Международная обстанов¬ 
ка тоже не облегчала этот путь. Но дело сделано. У сталинизма больше нет мас¬ 
совой социальной опоры в стране. Пусть ннкого не вводит в заблуждение обилие 
людей, готовых и сейчас петь славу Сталину. Во Франции было много монархи¬ 
стов и сто лет спустя после Великой революции, но монархизм умер как жизне¬ 
способная перспектива в 1789 году — ни одна его позднейшая победа не была 
прочной. В пятидесятые годы сталинизм утратил последние объективные основания. 

Сталинизм не может существовать как живое и развивающееся течение. Но 
это не значит, что на него можно махнуть рукой. Бывает, н мертвый хватает жи¬ 
вого. Трудно и медленно восстанавливается в нашей жизни то. что Сталин раз¬ 
рушил. Эта работа пойдет много быстрее, когда будет четко осознано, что имен¬ 
но разрушено и что надо восстанавливать. 

Культ лнчностн как феномен массового сознания заслуживает самого при¬ 
стального внимания. 

Буржуазная пропаганда склонна изображать культ Сталина как порождение 
лишь террора и запугивания. Таково свойство буржуазного сознания: оно всегда 
воспринимает собственные представления как всеобщие, всегда использует за¬ 
коны и меркн собственного мира для объяснения чуждых ему явлений и потому 
ошибается. Парадокс «социалистического» культа заключается в том, что наи¬ 
большую силу ему придает опора пролетарской революции на широкую, демокра¬ 
тическую социальную базу — попросту говоря, ее демократический характер. 

Вспомним Бонапарта, который, кстати, в главном очень похож на Сталина: 
он тоже перевернулся. В молодости якобинец, друг младшего Робеспьера, осво¬ 
бодитель Италии — он стал монархом, палачом уцелевших якобинцев. Но есть 
н разница, притом существенная: для деятеля буржуазной революции такой путь 
естествен, для вождя революции социалистической — нет. Буржуазная револю¬ 
ция неизбежно должна перейти от безбрежного демократизма вначале, дающего 
ей поддержку масс против аристократии, к решительному антидемократизму пос¬ 
ле победы. В лице Бонапарта буржуазная революция искала н нашла человека, 
способного к такому повороту. Совершив поворот в интересах своего класса. 
Наполеон направил террор против демократических слоев и лншнлся их поддерж¬ 
ки. Когда после Ватерлоо онн вновь предложили ему помощь, он отказался: для 
этого надо было вооружить народ Парижа. Культ умер, умерла и империя. 

Сталин был в другом положении. В социалистической революции ее цель 
н ее движущие силы едины: это трудящиеся классы. Она не нуждается в антиде¬ 
мократическом повороте, и если Сталин такой поворот произвел, то это был ре¬ 
цидив буржуазности, а не действие закономерностей пролетарской революции. 
Потому и террор Сталина обрушился не на «чужих», как у Наполеона, а на «сво¬ 
их», на людей социалистической революции. 

Но культ здесь оказался — до поры — на стороне вождя. Им не были охва 
чены лишь те, кто осознал сталинское отступничество,— либо благодаря большому 
политическому опыту (меньшинство рабочих н интеллигенции), либо испытав это 
отступничество на себе: жертвы репрессий, значительная часть крестьянства, не¬ 
которые национальные меньшинства. Сталин немало потрудился для подрыва 
своего культа: срывом первой пятилетки, голодом в начале тридцатых, пораже¬ 
ниями в начале войны, грубыми ошибками во внешней политике, наконец, самой 
пропагандой культа, которая многим внушала отвращение. Но все превозмогала 
благоприятная почва для развития культа, объективно существовавшая в соэна 
нии молодого рабочего класса, молодежи вообще. Это потом, повзрослевший ра¬ 
бочий класс накопит неприятие культа, накопит опыт, помогающий воспринимать 
раздельно достижения народа н заслуги вождей. А не освободившись от мелко¬ 
буржуазного сознания, человек склонен переносить свои устремления на вождя. 
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за которым он идет. Ему кажется, что вождь думает так же, стремится к тому же. 
А если что-то в действиях вождя вызывает сомнения, простой человек готов сам 
себе все объяснить великими словами «так надо». Сейчас мы говорим «надо, Фе¬ 
дя» — и смеемся. Смеемся, прощаясь с детством. Но слова «так надо» имели и 
другое значение. Это были не только самодельные шоры для себя самого. Чело¬ 
век говорил «так надо* — и это значило, что он готов служить великой цели. 

Это трудно представить человеку нового поколения, который не видел тех 
дней своими глазами. Да и старшие начинают забывать, как уживались в наро¬ 
де ненависть к злодею и поклонение Вождю и Учителю. Все чаще справляются 
с непонятным фактом самым простым способом: отрицают факт. Одни не верят 
в массовое искреннее поклонение — дескать, был только обман и запугивание. 
Другие сомневаются в сталинском злодействе. А в жизни все было: и поклоне¬ 
ние, и злодейство. Для большинства, которое не заметило и не поняло сталин¬ 
ского поворота, реальный Сталин не имел значения. Будь на его месте любой 
другой — ему так же досталась бы вся сила энтузиазма масс, стремящихся 
слить в одном имени свое представление о революции. 

Именно демократические корни революции придают режиму прочность даже 
невзирая на культ. Бонапартистский поворот в условиях социалистической рево¬ 
люции не разрушил революционное государство, хотя и ослабил его. Даже те, кто 
отвернулся от Сталина, не могли отвернуться от революции. А для большинства 
Сталин и революция были нераздельны. 

Сталии — наша слава боевая, 

Сталин — нашей юности полет. 

С песнями, борясь и побеждая. 

Наш народ за Сталиным идет. 

Две последние строчки тут устарели, две первые многие люди старшего по¬ 
коления могли бы повторить и сейчас, только теперь осознавая, как много прав¬ 
ды нечаянно вложил в них поэт. Это иаш полет, наша юность и наша слава. Наша, 
а не его — вот чего в то время большинство неспособно было понять. 

Культ личности не обязательный атрибут социализма вообще. Но, похоже, 
он атрибут раннего социализма, опирающегося на молодой рабочий класс. Это 
особенно верно для стран, где нет вековой культуры демократии. 

В такой стране этап раннего социализма требует от революционного вождя 
сознательной и активной борьбы против культа личности, Достаточно лишь ничего 
не делать — и культ возникнет. Многим простым людям он даже необходим для 
политической ориентировки. Чапаев в фильме братьев Васильевых ие знал, какой 
Интернационал свой: Второй или Третий. Но классовый инстинкт дал ему индика¬ 
тор, действующий и без политического знания: он за тот Интернационал, в кото¬ 
ром Ленин. Председателем этого Интернационала был Зиновьев — вполне доста¬ 
точное основание, чтобы возник и его культ. Был культ Троцкого после граждан¬ 
ской войны, культ Рыкова, доставшийся ему как бы по наследству вместе с долж¬ 
ностью председателя Совнаркома. Собрав все должности — вождя партии, госу¬ 
дарства. армии, мирового пролетариата,— Сталин взял себе и все причитающиеся 
по этим должностям культы. Это был уже суперкульт, дальше некуда. 

Следующим этапом могло быть только разочарование — и с ним прозрение. 
После этого искренний, самородный массовый культ личности уже никогда не 
родится. Может быть уважение, авторитет — но их уже надо заслужить самому. 
Можно попытаться навязать культ силой или пропагандой. Но навязанный культ 
не бывает настоящим — от него за версту разит бутафорией, эрзацем. 

Разумеется, есть слабые души, есть политически отсталые люди (не говоря 
уж о политических спекулянтах). Они обращаются к прошлому, тащат из гроба 
на пьедестал все того же Вождя и Учителя. Безнадежность этого подтверждает 
сам факт что они не находят ничего лучшего, как оживлять труп — останки бы¬ 
лого культа. 


Ю. Золотов, 

академик 
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...За последние четыре года число молодых людей в 
возрасте 18—29 лет, изучающих религию, возросло бо¬ 
лее чем вдвое, среди молодежи эта тенденция развива¬ 
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VII 

ДІ арк Твен сделал ме- 

„ стом рождения Тома 
Сойера городок Саит-Петербург. на Мис¬ 
сисипи. В английском звучании это на¬ 
звание будет иным: Сент-Питерсберг. 
Имена собственные из одного языка 
в другой переходят какими-то неузако¬ 
ненными путями. Может, лингвисты или 
историки объяснят, почему Нью-Йорк и 
в русском языке тоже Нью-Йорк, а Нью- 
Орлеанс уже Новый Орлеан? Нет боль¬ 
шого греха. что мы говорим Флорйда, 
а в Америке — Флорида, говорим Кен¬ 
тукки вместо Кентакки, Иллинойс вместо 
Иллиной, Виргиния вместо Вирджиния. 
По-английски Москва тоже не Москва 
Фонетическая передача может быть раз¬ 
ной, но что, по-моему, не следует де¬ 
лать, так это переводить на другой язык 
имена собственные, как в случае с Но¬ 
вым Орлеаном. Примеров буквального 
перевода собственных имен сколько 
угодно: Северная Дакота, Южная Дако- 
а. Западная Виргиния. А это только 
названия штатов. Когда я был школь¬ 
ником, на наших картах писали Город 
Соленого озера, сейчас везде, кажется 
значится более правильное — Солт Лейк 
Сити. 

Солт Лейк Сити — мировой центр 
мормонской церкви — был включен 
в программу командировки 1980 года. 
Не столько сама эта столица штата Юта, 
сколько расположенный милях в сорока 
южнее небольшой городок Прово Там 
Университет имени Бригэма Янга, нахо¬ 
дящийся под сильным влиянием мормо- 
нов и финансируе мый их церковью. 
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быстрее, чем среди веселения в целом 

«Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт», 
1984 год, по данным института 
Гэллапа. 


Секта мормонов («святых последнего 
дня») возникла в США в девятнадцатом 
веке. Ее основатель Джозеф Смит опуб¬ 
ликовал в 1830 году так называемую 
«Книгу мормона». Сектанты почитают 
ее наряду с Библией. Секта довольно 
мощная, в ней четыре миллиона членов 
она распространилась по всему миру. 

В Солт Лейк Сити штаб-квартира, 
главный храм секты, а также огромный, 
на шесть с половиной тысяч человек, 
зрительный зал, кроме того, выставоч¬ 
ное помещение и памятники основателям 
религиозного течения; среди них Брнгэм 
«иг. чьим именем назван университет 
в Прово. 

Университетский городок расположен 
у озера Юта. внушительного, но сущест¬ 
венно меньшего, чем огромное озеро 
1 рейт Солт Лейк, где, как известно, 
нельзя утонуть, поскольку вода насыще¬ 
на солями. 

Профессора университета не пьют 
кофе, чая и тем более спиртного: мор¬ 
монская церковь все это запрещает, 
в киосках на территории кампуса не уви¬ 
дишь фривольного журнала «Плейбой* 
и подобных изданий. Мормонская цер¬ 
ковь приветствовала в свое время поли¬ 
гамию, однако на законном основании 
многоженство продолжалось недолго, 
уже в 1890 году оно было запрещено. 

В Прово семьдесят пять тысяч жите¬ 
лей, из них тридцать тысяч так или 
ниаче связаны с университетом раски 
нувшимся у подножия поросших лесом 
Скалистых гор (еще один пример пере¬ 
вода!). 

Профессор Джеральд Бредшоу, спе¬ 
циалист по органической химии встре¬ 
тил нас в аэропорту Солт Лейк Сити и 
мы сразу отправились на небольшую 
экскурсию по городу. 
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Главный храм мормонов снаружи ве¬ 
ликолепен: светлое, громадных размеров 
шестибашенное сооружение. На цент¬ 
ральной башне красуется золотая статуя 
ангела. Внутрь храма мы почему-то 
не попали. Зато осмотрели выставку 
живописи, там и впечатляющий беломра¬ 
морный Иисус Христос работы Торвальд¬ 
сена. 

С Бредшоу была его жена. А когда мы 
уже заканчивали осмотр Мормонского 
центра, появился вместе со своей женой 
декан химического факультета профес¬ 
сор Отт. Видимо, это было условлено за¬ 
ранее. Всей компанией отправились ужи¬ 
нать в ресторан с итальянской кухней. 
Разговор закрутился вокруг мормонской 
церкви, университетских дел, научных 
программ. 

Высшее образование в США двухсту¬ 
пенчатое. Первая ступень четырехгодич¬ 
ная, студенты на этом этапе получают 
общее образование в избранной ими об¬ 
ласти. Набор дисциплин, изучаемых, на¬ 
пример, на химическом факультете, до¬ 
вольно широкий, в него входят некото¬ 
рые гуманитарные предметы. Окончив¬ 
шие четырехгодичный курс в универси¬ 
тете. технологическом институте, кол¬ 
ледже, получают степень бакалавра или 
«первую профессиональную степень*. 
Выпускник-бакалавр может идти рабо¬ 
тать, и семьдесят процентов дипломан¬ 
тов так и поступают. Если, конечно, по¬ 
везет с рабочим местом. 

Вторая ступень — «градьюит скул» — 
рассчитана в университетах и технологи¬ 
ческих институтах, реже в колледжах на 
более глубокую профессиональную под¬ 
готовку и выполнение научной работы. 
Это нечто среднее между старшими кур¬ 
сами наших вузов, где проводится спе¬ 
циализация, и нашей аспирантурой, ско¬ 
рее все-таки аспирантура. Чтобы по¬ 
ступить на вторую ступень, нужно сдать 
вступительные экзамены. Это тем более 
необходимо, что в аспирантуру поступа¬ 
ют не только «свои», то есть окончив¬ 
шие первую ступень в данном вузе. 
Чаще наоборот, в США принята мигра¬ 
ция: получив степень бакалавра, моло¬ 
дые люди обычно едут в другой город, 
в другой университет, выбирают вуз по¬ 
престижнее. Даже в самой короткой био¬ 
графии американского ученого обяза¬ 
тельно указано, где он учился. Типич¬ 
ная ситуация: бакалавра ему присвоили 
в одном университете, магистра и докто¬ 
ра — в другом. 

Вступительные экзамены в аспиранту¬ 
ру организуют по-разному. Например, 
химики во Флоридском штатном универ¬ 
ситете сдают физическую и органиче¬ 
скую химию. Затем в зависимости от ин¬ 
тересов студента и его специализации 
для него составляют учебный план. 
В этом студенту активно помогает его 
главный опекун-наставннк, один из про¬ 
фессоров или преподавателей факульте¬ 
та. Его студент обычно выбирает сам. 
Чуть позже вокруг этого «главного про¬ 


фессора* создается группа советников, 
своеобразная консультативная комиссия 
(так, во всяком случае, в Прово), которая 
окончательно определяет список курсов, 
помогает студенту и контролирует его. 

Таким образом, обучение ведут, в сущ¬ 
ности, по индивидуальным программам, 
притом большинство аспирантов изучает 
9 —12 относительно коротких курсов. 
Обычная продолжительность курса — 
квартал; в конце второго года обучения 
нужно сдать экзамен, помимо тех, что 
сдавались по окончании отдельных кур¬ 
сов. В принципе аспиранты должны по¬ 
стоянно общаться с учеными. Такому 
общению помогает и наличие приехав¬ 
ших из других мест исследователей — 
«постдоков» и ученых-визитеров. 

В течение первых двух лет аспиранты 
слушают лекции, выполняют практиче¬ 
ские работы, ведут занятия со студента¬ 
ми первой ступени, сдают множество 
экзаменов и занимаются исследователь¬ 
ской работой. В университете имени 
Бригэма Янга аспирант должен выбрать 
научного руководителя, определить тему 
исследовательской работы и начать ее 
не позднее конца второго семестра. 
Обычно все учебные курсы заканчи¬ 
ваются к концу второго года обучения, 
но основная часть — еще в первый год. 

В дополнение к химическим курсам сту- 
деит-химик может включить в свою про¬ 
грамму курсы математики, физики, ин¬ 
женерные. вычислительной техники. На¬ 
учный руководитель и консультанты на¬ 
правляют студента, корректируют его 
программу. 

После двух лет обучения в аспиран¬ 
туре можно получить степень магистра 
(«мастэр оф сайеис*) и покинуть уни¬ 
верситет — либо для работы, либо для 
продолжения занятий в другом месте. 
(Советские науковеды считают, что сте¬ 
пень магистра приблизительно эквива¬ 
лентна диплому советского вуза 
с 5—6-летним сроком обучения.) А мож¬ 
но перейти на более высокий уровень, 
предполагающий подготовку к степени 
доктора философии; в Америке говорят 
«пи-эйч-ди*. 

Это еще два-три года. Иногда, наце¬ 
лившись сразу на «пи-эйч-ди», студенты 
не стараются получить степень магист¬ 
ра, проходят мимо нее. 

В буклете о химическом факультете 
университета имени Бригэма Янга на¬ 
писано, что аспиранты на заключитель¬ 
ном этапе обучения должны «продемон¬ 
стрировать профессионализм* в ино¬ 
странных языках, математике, вычисли¬ 
тельной технике, не говоря уже о химии. 
Аспиранты еще слушают лекции, но 
немного, а чаще научные доклады, уча¬ 
ствуют в семинарах и снова сдают экза¬ 
мены или зачеты. Итоговые экзамены 
в Прово следует сдать не позже, чем за 
год до выпуска. Экзамены можно сда¬ 
вать за один прием, можно по частям, 
письменно или устно — все по догово¬ 
ренности. И в зависимости от специали¬ 
зации. 


Душа и сердце учебной программы, 
считают в университете Прово,— это на¬ 
учные исследования. Аспирант должен 
внести существенный вклад в науку. 
Здесь он развивает независимость, учит¬ 
ся мыслить и приобретает наиболее важ¬ 
ные знания. Окончательные детали про¬ 
граммы аспиранта, которая неразрывно 
связана с индивидуальными интересами, 
в любом случае зависят от хода иссле¬ 
довательской работы. Ее конец нельзя 
предсказать определенно с самого нача¬ 
ла — иначе исследования не были бы 
исследованиями. В конечном счете ре¬ 
зультаты исследований должны быть 
оформлены в виде реферата или диссер¬ 
тации; накануне выпуска они должны 
быть доложены и защищены перед экза¬ 
менационным комитетом. До защиты 
требуются публикации. 

В этой системе обучения хорошо со¬ 
четается общетеоретическая подготовка 
со специализацией; кроме того, студенты 
приобретают опыт преподавания и опыт 
исследований. 

Степень доктора философии примерно 
соответствует нашей степени кандидата 
наук. Мы знакомились с диссертация¬ 
ми. которые представляют на «пи-эйч- 
ди», они подчас слабее наших кандидат¬ 
ских. Но вместе с тем следует подчерк¬ 
нуть, что американские ученые степени 
бакалавра, магистра и доктора свиде¬ 
тельствуют лишь об уровне образова¬ 
ния, а не об уровне и значимости науч¬ 
ных достижений. 

Подсчитаем затраты времени на полу¬ 
чение докторской степени. Будущий док¬ 
тор философии в школу пошел шести 
лет, там провел двенадцать лет, затем 
четыре года потратил на первую ступень 
вуза, четыре-пять лет — на вторую. 
Итого ему 26—27 лет. У нас кандидата¬ 
ми наук становятся, пожалуй, не раньше. 

Сама защита диссертаций в США 
проще. 

В значительных вузах с хорошими 
научными традициями существует еще 
одна ступень обучения — «постградью- 
ит*. Студенты преимущественно заняты 
исследованиями, но обязательным счи¬ 
тается и прослушивание курсов лекций 
самых крупных ученых, а также участие 
в семинарах. Это «последокторская» 
ступень. Теоретические курсы занимают 
до трети времени «постдоков*, а общая 
продолжительность такого обучения 
в среднем два — четыре года. Фор¬ 
мальных ограничений времени здесь 
нет. Такое обучение часто осуществляет¬ 
ся иа средства фирм, финансирующих 
исследования в определенных областях 
знания. 

Давайте посмотрим что стоит в США 
учеба в вузе. В начале 1984 года плата 
в учебных заведениях была разной, но 
почти всегда довольно высокой: в част¬ 
ных вузах 8—12 тысяч долларов в год, 
в государственных университетах 
4—5 тысяч долларов. Газета «Интер- 
нейшнл геральд трибюи» опубликовала 
сведения об оплате обучения в 1985— 


1986 годах в некоторых самых дорогих 
заведениях. В «Эм-ай-ти» в Кембрид¬ 
же, около Бостона, студент платит 
17 030 долларов, в Принстоне — 
16 700, в Йельском университете — 
16 790. 


За ужином в итальянском ресторане 
время прошло быстро. А потом Бред¬ 
шоу усадил нас, размягших от съеденно¬ 
го и уставших от разговоров, в свою ма¬ 
шину и повез в Прово. Несмотря на 
позднее время, на улицах и загородной 
автостраде много машин, все залито ог¬ 
нями. Мы едем вдоль западной бровки 
Скалистых гор, они слева. 

Главный мой интерес в университете 
имени Бригэма Янга — профессор Рид 
Айзет. Очень известное имя, специалист 
по координационной химии. Сейчас за¬ 
нимается так называемыми макроцикли¬ 
ческими соединениями. И у меня в обе¬ 
их лабораториях, в Академии наук и 
в университете, ведут подобные работы. 

При первой же встрече Рид Айзет 
с гордостью сообщил, что вице-прези¬ 
дент Академии наук СССР Ю. А. Ов¬ 
чинников приглашал его в Советский 
Союз. Однако мы так и не поняли, при¬ 
нял ли профессор приглашение. Воз¬ 
можно, трудно найти средства на пере¬ 
лет нли мормонская церковь ограничи¬ 
вает общение с безбожниками-коммунн- 
стами... С нами, правда, Айзет контак¬ 
тировал много. 

Среди 26 тысяч студентов универси¬ 
тета в Прово есть представители всех 
штатов США и выходцы из восьмидеся¬ 
ти стран мира. Можно догадаться, что 
прежде всего сюда тянутся привержен¬ 
цы секты. И уж совершенно точно это 
в отношении профессоров: ученых-мор- 
монов сманивают отовсюду, предлагая 
повышенную зарплату и другие блага. 
Гордятся и тем, что в университете са¬ 
мая большая в США группа студентов- 
индейцев. 

— Много ли у вас «мероприятий*: 
совещаний, сборов, семинаров? — спро¬ 
сил я. 

— В целом не очень.— Айзет был 
слегка озадачен.— Но научные семина¬ 
ры еженедельно. Я имею в виду хими¬ 
ческий факультет. Все студенты могут 
их посещать. Часто выступают приез¬ 
жие ученые, таких докладов в год бы¬ 
вает до 30—40. Кстати, и вам пред¬ 
стоит это завтра на семинаре. 

— О’кей, — осваиваю американский 
стиль разговора. 

— Докладчиками бывают и наши пре¬ 
подаватели, и наиболее сильные студен¬ 
ты. Мы считаем семинар важной формой 
обучения. Других, как вы говорите, «ме¬ 
роприятий» мало. 

В университете есть хорошо оснащен¬ 
ные и известные специалистам химиче¬ 
ские лаборатории, особенно Термохими¬ 
ческий институт. Но университетские 
ученые и здесь, в Юте, и в других ме¬ 
стах иногда жалуются на трудности 
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с приборами на них не хватает денег. 
Сетования не беспочвенны: по сведени¬ 
ям Ассоциации американских универси¬ 
тетов, в том же 1980 году средний воз¬ 
раст научного оборудования в универ¬ 
ситетских лабораториях был в два раза 
выше, чем в крупных промышленных 
лабораториях 

Университет имени Бригэма Янга 
частный, а частные, как правило, обеспе¬ 
чены лучше. 

Государственные университеты в бо¬ 
лее трудном финансовом положении. 
Ассигнования штатов этим университе¬ 
там, как правило, сокращаются, зарплата 
преподавателей растет не так быстро, 
как цены, здания университетов трудно 
содержать. Профессора все чаще уходят 
из этих вузов в частные фирмы, либо 
в университеты юго-западной части 
страны, которые в относительно лучшем 
положении (особенно в Техасе). 

Конечно, хотелось спросить Айзета: 
как наука уживается в университете 
с мормонской религиозной догмой? Но 
мы не рискнули... 


В Америке пишут, что среди студен¬ 
чества наблюдается религиозный подъ¬ 
ем. Журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд ри- 
порт» информировал, что в Дартмутском 
колледже в Нью-Гэмпшире число сту¬ 
дентов, специализирующихся в области 
религиозных дисциплин, возросло втрое, 
а теологический факультет расширяется 
быстрее всех остальных. Профессор 
Фрэд Бертолд объясняет интерес к ре¬ 
лигии актуальностью в мировом масшта¬ 
бе этических аспектов. связанных 
с ядерным оружием, голодом и полити¬ 
ческими преследованиями. «Уверен¬ 
ность в том. что мы почти иа грани ре¬ 
шения всех наших прагматических проб¬ 
лем. кажется, испарилась, и люди те¬ 
перь стараются найти ответы на 
высшие вопросы бытня»,— говорит 
Бертолд. 

Жизненные вопросы не решаются, 
а выход ищут в религии? И это прак¬ 
тичные американцы? 

Но факт остается фактом. Религия и 
политика всегда тесно взаимодействова¬ 
ли, и в Америке второй половины два¬ 
дцатого века примеров такого взаимо¬ 
действия можно иайти множество, при¬ 
чем самого разного толка. Пастор бап¬ 
тистской церкви Мартин Лютер Кинг 
становится идеологом и руководителем 
движения негров за их гражданские 
права. Кореец Мун основал новую сек¬ 
ту. В последнее время особое место за¬ 
нял священник Фолуэлл, возглавлявший 
крупную реакционную организацию 
«Моральное большинство»... 

VIII 

Если взять карту США, в нескольких 
штатах увидим город Атеис. Собствен 
но, это Афины в английской транскрип¬ 
ции. В штате Джорджия тоже есть 
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Атеис, там крупный университет, про¬ 
фессора которого организовали для 
встречи с нами солидный прием. Арен¬ 
довали двухэтажную виллу в фешене¬ 
бельном районе города, где особняки, 
один другого роскошней, красовались на 
фоне хорошо подстриженных свежезеле¬ 
ных газонов. «Наша» вилла «Тейлор 
Гредс Хауз» построена в восемнадцатом 
веке, для Америки это древность. Аме¬ 
риканцы ведут свою историю от высадки 
англичан в теперешней Новой Англии, 
а вовсе ие от Колумба и тем более ие от 
индейцев. 

На вечеринку приглашены были все 
аналитики с женами. Почти официаль¬ 
ный прием, но держались очень непри¬ 
нужденно. Все старались к нам подойти: 
всамделишные русские. 

Выясняется, что мы в одном из самых 
старых университетов страны. Его сим¬ 
вол — бульдог, его цвета — красный и 
черный; университетская газета так и 
называется: «Красный и черный». 

Нам рассказывают, что должность 
профессора в США не очень редкая и 
не очень уж почетная по сравнению, ска¬ 
жем, с Великобританией. Все дело 
в том, что почти все преподаватели на¬ 
зываются в Америке профессорами; во¬ 
прос. какой профессор. Ассистэнт про¬ 
фессор — это всего лишь ассистент 
(в нашем понимании), ассошиэт профес¬ 
сор — доцент. Ну а просто профессор — 
это уже профессор. Широко рас¬ 
пространено понятие «член факультета». 
Слово «факультет* в США имеет не со¬ 
всем тот смысл, что в Европе и у иас: 
это сообщество профессоров, точнее пре¬ 
подавателей, в отличие от «стаф* — 
административного и обслуживающего 
персонала. Члены факультета («факуль- 
ти мемберс») имеют, например, право— 
это всегда подчеркивается! это важно! — 
ставить автомобили около здания (даже 
ве знаю теперь, как его назвать, это зда¬ 
ние, ведь по-русски было бы «у здания 
факультета*). Членам «стаф» ие дают 
права на стоянку; конечно, и секретари, 
и копировщики, и техники, и уборщики 
в большинстве своем тоже имеют маши¬ 
ны, но паркуют их на крупных и отно¬ 
сительно удаленных стоянках. 

На приеме был профессор Хекьюлес, 
с которым я и теперь постоянно встре¬ 
чаюсь на международных конференци¬ 
ях. Жена его, очень молодая и краси¬ 
вая, через неделю-две должна была 
рожать. Беременность ничуть не повре¬ 
дила ее красоте. Но все же удивительно 
было, что оиа пришла. За ужином мы 
оказались рядом. Разговорились. Я спро¬ 
сил, есть ли у иее дети, в ответ она по¬ 
казала на свой огромный живот: ее 
единственный ребенок здесь! Ела с аппе¬ 
титом, говорила, что ее «бой» вечером 
всегда голодный. Вдруг я увидел — 
боже мой! — что она пьет виски с со¬ 
довой. К тому времени я уже стал осваи¬ 
вать американскую манеру непринуж¬ 
денного поведения и выразил вслух со¬ 
мнение: можно ли ей пить. Она (что там 
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моя «непринужденность»!) похлопала 
себя по животу и со смехом объявила, 
что «бой» ничего не имеет против. 

Днем побывали в лабораториях, лек¬ 
ционных аудиториях, библиотеке и вы¬ 
числительном центре. Профессор Род¬ 
жерс рассказал о своих работах по раз¬ 
делению смесей веществ и использова¬ 
нию компьютеров в химическом анали¬ 
зе. Роджерс уже почти ветеран — док¬ 
торскую степень получил в 1942 году, 
в Принстонском университете. В по¬ 
следний день пребывания в Атенс мы 
обедали у него дома. Он гостеприим¬ 
ный. радушный хозяин, а дом с ве¬ 
рандой почти в лесу, кругом тихо и 
зелено. 

Познакомился я в Атенс и с Дональ¬ 
дом Лейденом, пожалуй, мы даже с иим 
подружились; когда через пять лет я ока¬ 
зался в Колорадо, он тепло принимал 
нас с Б. Ф. Мясоедовым в Денвере, куда 
успел переехать. А еще через три года, 
когда второй раз мне довелось попасть 
в Денвер, Лейдена там уже ие было — 
он работает теперь в Форт-Коллинзе, 
в том же штате Колорадо. Дон Лейдеи 
внес большой вклад в рентгеновский ме¬ 
тод анализа. 

Вспоминаю также профессора Зейца 
(занимается хемилюминесценцией), док¬ 
тора Маккарти, которому очень понрави¬ 
лась книга сотрудников нашего институ¬ 
та Дроздовой и Манской о геохимии лиг¬ 
нина... Специалист по электрохимии ор¬ 
ганических соединений профессор Нель¬ 
сон назвал себя при знакомстве типич¬ 
ным янки и попытался объяснить, что 
это значит, но я не понял. Теперь-то 
знаю, что янки — прозвище американ¬ 
цев, родившихся н живущих в Новой 
Англии; во время войны за независи¬ 
мость английские солдаты называли так 
восставших колонистов. 

И здесь, в Атенс, и в других универ¬ 
ситетах лаборатории аналитической хи¬ 
мии хорошо оснащены, располагаются 
в просторных помещениях, но штат со¬ 
трудников относительно небольшой. 
Я уже упоминал о тенденции иметь ми¬ 
нимальные штаты лабораторий, но осна¬ 
щать их хорошими приборами, которые 
приобрести подчас легче, чем платить 
зарплату обширному персоналу. В уни¬ 
верситетских лабораториях работают 
обычно профессор, 1—3 доцента, столь¬ 
ко же ассистентов и секретарь. Иссле¬ 
довательские группы включают студен¬ 
тов старших курсов и «постдоков». Как 
правило, руководители лабораторий — 
известные в своей области ученые. Ру¬ 
ководство химическими факультетами и 
часто аналитическими отделениями уни¬ 
верситетов выборное. Отделение может 
включать несколько по существу незави¬ 
симых лабораторий, во главе которых 
стоят профессора. Однако для решения 
общих вопросов (учебные планы, со¬ 
вместные семинары, экзамены и т. д.) 
на 4—5 лет выбирается руководитель 
отделения. На научную тематику лабо- 
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раторий руководитель влияния видимо, 
не оказывает. 

Секретари, обычно женщины, прово¬ 
дят организационную работу, занимают¬ 
ся перепиской, телефонными перегово¬ 
рами, ходят в библиотеку, составляют 
библиографию. Правда, в кабинетах поч¬ 
ти всех научных сотрудников и препо¬ 
давателей есть свои небольшие библио¬ 
теки — основные журналы, монографии, 
учебиикн. Сотрудники покупают журна¬ 
лы и книги не на свои деньги. 

Любопытно посмотреть на студентов 
Одеты они всегда очень свободно. Редко 
увидишь портфели или сумки Книги и 
тетради держат в руках, даже если иоша 
нелегка и громоздка. К учебе, кажет¬ 
ся, относятся с чувством ответственно¬ 
сти; да и как иначе, денежки за учение 
приходится платить немалые. 

Некое «уравнивание в правах» препо¬ 
давателей и студентов, неформальность 
их общения иногда покоряют, иногда 
с непривычки шокируют. На семинаре 
у Фрэйзера студент, сделав доклад и 
ответив на вопросы, прилег на деревян¬ 
ный диван, стоящий возле доски, и в та¬ 
кой непринужденной позе слушал дис¬ 
куссию по своему сообщению. Другой 
студент положил ноги на спинку стула, 
рядом с которым сидел сам профессор 
Фрайзер, так что, когда профессор обо¬ 
рачивался, его щека едва не касалась 
кроссовок. На семинарах и даже иа лек¬ 
циях студенты могут есть и пить. Мы 
как-то заглянули в большую лекцион¬ 
ную аудиторию; профессор-лектор сидел 
на большом столе, свесив ноги. Ни пид¬ 
жака. ни тем более галстука,— расстег¬ 
нутая рубашка с короткими рукавами. 

Что касается отношения студентов 
к профессорам, дело иногда принимает 
неожиданный оборот. 


Из газет. В Нью-Йорке начала 
действовать недавно созданная реакци¬ 
онная организация «За академическую 
точность», цель которой не допустить 
распространения среди американской мо¬ 
лодежи «марксистских идей». В двух 
высших учебных заведениях Нью- 
Йорка — Хантеровском колледже и Кол¬ 
ледже Баруха — из студентов создана 
так называемая «полиция мыслей*. В ее 
задачу входит составление досье иа всех 
профессоров и преподавателей вузов 
для выявления среди них «инакомыс¬ 
лящих». Против тех, кто попадет в «чер¬ 
ные списки», будет организована кампа¬ 
ния «общественного порицания». Орга¬ 
низация уже действует в 150 универси¬ 
тетах н колледжах США 


...Да, это так вот пример. Профессор 
политехнических наук университета 
Аризоны Марк Ридер знакомил студен¬ 
тов с основами марксистской филосо 
фии — и члены организации «За акаде¬ 
мическую точность» усмотрели здесь 
преступное отступление от декларируе- 
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мых организацией норм «точности*. Мар¬ 
ка Ридера стали подвергать нападкам, 
тем более что он подчеркивал в лекциях 
опасные последствия гонки вооружений. 


В Атенс нас представили руководству 
химического факультета и университета, 
а когда визит наш — очень, кстати, ко¬ 
роткий, двухдневный — подошел к кон¬ 
цу, профессор Брюс Кинг повез нас на 
своей машине в Атланту. Дело было 
в пятницу после обеда, начинался уик¬ 
энд, а у Кинга семья в Атланте, так что 
нам по пути. 

Небоскребы Атланты видны издалека. 
Столица американского Юга известна, 
в частности, и тем, что здесь родина 
«кока-колы* и штаб-квартира соответ¬ 
ствующей компании. Прохладительных 
напитков американцы вообще пьют мно¬ 
го, здесь их называют мягкими (софт 
дринкс). И среди этих напитков на пер¬ 
вом месте «кока-кола*, потом «пепси- 
кола*. У нас не все знают, что «кока- 
кола* очень стара, ей уже более ста 
лет. Рецепт ее изготовления до сих пор 
держат в секрете. Недавно, отвечая на 
вызов конкурентов, компания «Кока- 
кола* решила несколько изменить ре¬ 
цепт, об этом поведал журнал «Тайм*. 
Главный соперник — «Пепси-кола*. Ги¬ 
ганты воюют уже девяносто лет. 

...Брюс Кинг привез нас в отель «Сен- 
тер инн*, расположенный в хорошем ме¬ 
сте. прямо под небоскребами центра 
(«даунтауна*). Впереди были суббота и 
воскресенье, но все наперед расписано. 


В Соединенных Штатах есть добро¬ 
вольное общество, цель которого опе¬ 
кать иностранных гостей. В разное вре¬ 
мя, в разных городах я был объектом 
внимания членов этого общества. Всегда 
в уик-энд. То есть в субботу и воскре¬ 
сенье. Впервые зто было как раз в Ат- 
лэнтѳ. 

В нашей программе запись: экскурсия 
и посещение дома мистера Роберта Даг¬ 
гана, общение с его семьей. Программу 
мы приняли еще в Вашингтоне, и теперь 
ее следовало выполнять по этому пунк¬ 
ту. Наш хозяин —- инженер, сотрудник 
авиастроительной фирмы «Локхид*, за¬ 
ядлый радиолюбитель. Он имел радио¬ 
контакты н с коллегами в Советском 
Союзе. Дважды ездил с женой в СССР. 
Им у нас понравилось. 

Роберт Дагган оказался приятным 
человеком: внимательным, общитель¬ 
ным. спокойным; мы прекрасно провели 
субботу. 

У Дагганов три сына и две дочери, 
живут в собственном доме, на семью три 
автомобиля. Мы поехали в начальную 
школу («элементари скул*), где учи¬ 
лась младшая дочь Даггана. В эту суб¬ 
боту (дети по субботам не учатся) там 
был праздник: развлечения, угощение, 
выставка рисунков и поделок детей Нас 
познакомили с директором школы и 
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председателем родительского комитета. 
«Из Советского Союза? — недоуменный 
взгляд.— Ах, из РоссииI* 

Когда начинаешь объяснять, всегда 
удивление: как, кроме России, еще че¬ 
тырнадцать республик? Какие же? 

Школа нам понравилась: очень про¬ 
сторно, все рационально, чисто; и соз¬ 
дается впечатление, что отдыху, свобод¬ 
ному движению детей уделяют много 
внимания. Здесь же, в школьном буфе¬ 
те, мы перекусили и поехали в парк 
«Стоун Маунтин*. 

В двадцати милях от центра Атланты 
чудо природы — огромная гранитная 
глыба, гора посреди равнины. «Стоун 
Маунтин* — это и есть каменная гора. 
На почти отвесной ее стене в 100 мет¬ 
рах от подошвы — барельеф, изобра¬ 
жающий трех генералов, героев Граж¬ 
данской войны. Высота барельефа около 
тридцати, а ширина шестьдесят метров. 
Конечно,’ это «самая большая в мирю 
скульптура*. Работу над ней начали 
в 1923 году, закончили в 1970-м. 

В 1975 году в Атланте, а также в Сан- 
Франциско на меня большое впечатле¬ 
ние произвели здания гостиниц нового 
типа. Отели «Хайат Ридженси* имеют 
огромный полый объем внутри, коридо¬ 
ры как балноны или как ярусы в теат¬ 
ре; ярко освещенные прозрачные лифты 
поднимаются в полости по ее внутрен¬ 
ней стороне, на уровне первого этажа 
зимний сад с высокими пальмами. Зрели¬ 
ще поразительное. Потом, конечно, при¬ 
выкаешь: а теперь и у нас есть такое 
здание — гостиница «Международная* 
на берегу Москвы-реки. Другая досто¬ 
примечательность Атланты — высочен¬ 
ная круглая башня отеля «Пичтри*, ци¬ 
линдр этажей на восемьдесят, восприни¬ 
маемый как целиком стеклянный. 
В стекле отражается город, живой днем, 
замирающий к вечеру. 


Из дневника. Автомобиль преоб¬ 
разовал Америку. В частности, машины 
изменили облик городов. В некоторых 
районах Атланты нельзя ходить пеш¬ 
ком, все приспособлено только для 
транспорта: нет тротуаров. В централь¬ 
ных кварталах крупных городов теперь 
живет в основном бедный люд, они ста¬ 
ли негритянскими и, в общем, мало насе¬ 
лены. Здесь деловые здания, отели и — 
паркинги, паркинги. Богатые и среднего 
достатка американцы живут в собствен¬ 
ных домах или, реже, в многоквартир¬ 
ных, по большей части на окраинах, точ¬ 
нее, за городом. Односемейиые дома — 
хорошие дачи со всеми удобствами, ча¬ 
сто с небольшим участком земли, обя¬ 
зательно с гаражом, обычно встроенным 
в дом. На работу и в магазины — ко¬ 
лоссальные торговые центры тоже за 
городом — нужно ехать на машине, дру¬ 
гого способа нет. Детей в школу разво¬ 
зят большие удобные, обязательно жел¬ 
того цвета с черной отделкой автобусы 
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старого типа — с торчащим впереди мо¬ 
тором; по всей стране их именуют «жел¬ 
тыми автобусами*. 


В воскресенье днем я впервые попал 
на американский футбол. Огромный 
круглый стадион Атланты вмещает око 
ло ста тысяч зрителей, мы были среди 
них с двумя девушками, волонтерами 
того же общества, опекающего ино¬ 
странцев; вернее, в обществе работала 
только одна, вторая пошла «за компа¬ 
нию*. В этот день, 26 октября, Америка 
перешла на зимнее время, но нам об 
этом никто не сказал, и мы едва не раз¬ 
минулись с сопровождающими. 

Американский футбол — это не фут¬ 
бол, зто бог знает что; несколько раз 
потом я бывал на матчах, но до сих 
пор не только не знаю правил игры, но 
и плохо понимаю ее цели. Американский 
футбол чем-то напоминает регби, но это 
игра более грубая, основана на силовых 
приемах, постоянно прерывается. Впро¬ 
чем, на ярко-зеленом поле хорошо смот¬ 
рятся ярко-красные комбинезоны игро¬ 
ков, похожие на скафандры космонав 
тов. В перерыве и перед началом по 
полю марширует оркестр, идут колонны 
одетых в униформу девиц и юношей. 

В целом американский футбол нам 
не понравился. Есть в США и европей¬ 
ский, он называется здесь «сокер*. 
Играют в него мало. 

IX 

На самом видном месте, на первой 
полосе газеты аршинными буквами заго¬ 
ловок: «Профессор Золотов посетил 
Сентрал-Сити». В другой газете так же 
крупно: «ЦРУ не пустило доктора Пуш¬ 
кова в Америку». В третьей — «Совет¬ 
ские шпионы захватили Сеитрал-Сити!*; 
газета эта называется «Сентрал Сити 
энтерпрайз*, под заголовком напечатано: 
«Основана в 1859 году, № 1*. 

Но позвольте, почему № І? Что-то 
ие то. 

Это мистификация. В лавочке-типо¬ 
графии любой посетитель за доллар мо¬ 
жет заказать любой заголовок. В экзем¬ 
пляре газеты часть первой полосы остав¬ 
лена пустой — сюда и впечатывайте, что 
душе угодно. 

В данном случае — дружеские шуткн. 

Доктора Пушкова ждали его коллеги 
американцы, но он не смог приехать, и 
ЦРУ в этот раз было ни при чем. Супру¬ 
ги Джеймс и Сильвия Навратилы связа¬ 
ны с Александром Арсеньевичем Пушко¬ 
вым и его женой Тамарой давними от¬ 
ношениями: мужья одновременно рабо¬ 
тали в Международном агентстве по 
атомной энергии в Вене. В честь Пуш¬ 
кова Навратилы — по-америкаиски иск¬ 
ренне и с самыми лучшими намерения¬ 
ми — назвали Сашей введенного в дом 
пса. Не исключено, впрочем, что это был 
«ответ*: кошка в московской квартире 
Пушковых зовется Сильвией... 
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Джеймс (мы его зовем Джимом) На- 
вратил руководил научной группой на 
заводе компании «Рокуэлл интер- 
нейшнл*. Название это часто мелькает 
в наших газетах: фирма входит в воен¬ 
но-промышленный ‘ комплекс США 
В 1983 году Навратил и его сотрудни¬ 
ки были отмечены престижной нацио¬ 
нальной премией за результаты работ по 
извлечению трансплутониевых элементов 
из отработанного ядерного горючего. 
Журнал «Рисерч энд дэвелопмэнт* 
опубликовал фотографию всей группы. 

Но прежде всего Навратил организа¬ 
тор, менеджер. На его визитной карточ¬ 
ке так и написано: менеджер. Типичный 
американец, он предприимчив и целе¬ 
устремлен, здоров и полон сил. В основ¬ 
ном Джим организует книги — как ре¬ 
дактор-составитель и часто один из со¬ 
авторов. У него хорошие связи с изда¬ 
тельствами, ему ничего не стоит «про¬ 
вернуть» дело выпуска задуманной кол¬ 
лективом монографии или сборника. 
И еще он иногда организует конферен¬ 
ции. Кстати, на сессию Американского 
химического общества в Майами мы 
приехали по его приглашению, о чем я 
уже писал. А двумя годами раньше 
Джим был в числе организаторов боль¬ 
шой международной конференции по 
экстракции у себя в Колорадо. 

Профессор Дональд Лейден, работав¬ 
ший раньше в университете Денвера, 
пригласил нас провести вечер в ресто¬ 
ране стиля «вестерн*. Лейдеи принес 
нам галстуки, предложил надеть их, 
а наши снять и спрятать в карманы. Мы 
так и сделали, хотя нечетко понимали, 
зачем. Лейден организовал довольно 
шумную компанию, и на двух машинах 
мы отправились ужинать, предупреж¬ 
денные, что фирменное блюдо рестора¬ 
на — стейк, то есть бифштекс из вы¬ 
резки. 

Ресторан снаружи похож на огромный 
дощатый сарай с узкой дверью; назы¬ 
вается «Дорожная пыль*, эмблема — 
ковбой на усталой лошади, которая пле¬ 
тется пыльной дорогой. Дороге скоро ко¬ 
нец, притомившегося и проголодавшего¬ 
ся ковбоя ждет горячий стейк. Внутри 
«сарая* — двухъярусное помещение ты¬ 
сячи на полторы посетителей, стены и 
потолок из потемневших досок, пол 
у входа из мелких лесин, которые дро¬ 
жат под ногами. Но что это? Стены и 
потолок покрыты обрезками галстуков! 
Десятки тысяч галстуков всех цветов и 
фасонов! Вот теперь только нам объяс¬ 
няют. что у мужчины, впервые попав¬ 
шего в этот стилизованный ресторан, 
должны непременно отрезать галстук и 
оставить его здесь на память Это де¬ 
лается не сразу, а когда посидите и разо¬ 
млеете. 

Стейки трех размеров- большой, сред 
ний и маленький. Мы заказали средний, 
но он оказался огромным; каков же тог¬ 
да большой? И очень вкусные были стей¬ 
ки; мы ели их с аппетитом, и продол- 
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жалось все долго, в промежутке танце¬ 
вали. Тут надо было показать фирму, 
и нам это, кажется, удалось, наши дамы 
остались довольны заморскими кавале¬ 
рами А ногда, разогретые танцами, мы 
вернулись к столу, послышались звуки 
бубна или чего-то вроде и к нашему сто¬ 
лу приблизилась красотка с «дикого За¬ 
пада», сопровождаемая эскортом муж¬ 
чин в ковбойских костюмах. У красотки 
огромные ножницы. Под звуки коло¬ 
кольчиков и улюлюканье соседей наши 
галстуки обрезали почти у самого узла 
и тут же специальной машинкой вместе 
с визитными карточками прибили к стро¬ 
пилам. Надеюсь, оии и сейчас там ви¬ 
сят. 

Еще пример декорирования в стиле 
«вестерн». На церемонию закрытия кон¬ 
ференции по экстракции 1983 года (это 
уже в другой наш приезд), точнее на 
заключительный банкет, привели осед¬ 
ланного осла, с иим был погонщик в ков¬ 
бойской одежде. Желающие тут же, в ве¬ 
стибюле гостиницы «Хилтон», фотогра¬ 
фировались «при осле н ковбое». У меня 
есть такая фотография; глядя на нее, 
особо близкие друзья спрашивают: а ко¬ 
торый осел? Каждому входящему в бан¬ 
кетный зал надевали на руку — нет, 
не повязку.— а синюю резинку-подвяз¬ 
ку. которой женщины когда-то удержи¬ 
вали чулки. На резинке значок с эмбле¬ 
мой конференции. 


Однако мы отвлеклись от воспомина¬ 
ния о Сентрал-Ситн и семье Наврати¬ 
лов. 

В Сентрал-Сити мы попали в воск¬ 
ресный день в порядке экскурсии по 
Скалистым горам, которую нам органи¬ 
зовали Джим и Сильвия. Впятером в их 
машине мы поднялись в горы, похожие 
на иаш Северный Кавказ, но, пожалуй, 
более лесистые. Вылезали из автомо¬ 
биля, фотографировались возле каких- 
то засохших деревьев — фантастиче¬ 
ских, причудливых. у великолепной 
машины Джима, которую лихо водит 
Сильвия (у нее есть и своя, поменьше), 
на фоне затянутых дымкой равнинных 
пейзажей. Августовский день был теп¬ 
лым и солнечным. А потом — Сентрал- 
Сити, первая столица штата Колорадо, 
теперь, по сути, город-музей, где мно¬ 
гое рассчитано на туристов. В центре 
этого крошечного города сувенирные 
лавки, ресторанчики... 

Экскурсия закончилась у дома Навра¬ 
тилов в городе Голден, недалеко от Ден¬ 
вера. Там же и завод, на котором рабо¬ 
тает Джим Дом довольно большой и 
весь обшит тесом, участок огорожей за¬ 
бором из свежих, совсем еще белых до¬ 
сок. На первом этаже большое простран¬ 
ство, объединяющее гостиную, столовую 
и кухню; здесь же туалет, ванная, под¬ 
собные помещения; на этом же уровне 
встооенный гараж. (У Джима несколько 
хобби, одно из них — коллекциониро¬ 


вать старые автомобили. В гараже три 
такие машины, из них две начала века.) 
На втором этаже — спальни и еще один 
туалет. Есть и полуподвальное помеще¬ 
ние, святая святых хозяина,— у него 
там кабинет, мастерская, небольшая хи¬ 
мическая лаборатория, биллиард. На 
участке цветы, немного помидоров и 
огурцов, фруктовые деревья. 

Сильвия быстро организовала обед; 
детей—а их у Навратилов трое—Жоли, 
Николь и Джим — дома ие было. Сильвия 
и Джим в браке по второму разу, и об¬ 
щий у них, видимо, только один ребенок. 

Американская семья относительно 
стабильна, но это «относительно» — 
очень важная оговорка. В 1984 году на 
тысячу зарегистрированных браков при¬ 
ходился 121 развод. После 1970 года 
число разведенных, по данным Юнайтед 
Пресс, удвоилось. 

Практически все американцы, с ко¬ 
торыми мы общались, живут в соб¬ 
ственных домах. Из 80 миллионов до¬ 
мохозяйств в 1980 году 54 миллиона 
располагались в односемейных домах. 
Те, кто может себе позволить, переез¬ 
жают из городов в пригороды. Населе¬ 
ние Нью-Йорка, Филадельфии, Де¬ 
тройта и Бостона в период с 1970 по 
1980 год в связи с этим сократилось. 

В целом по стране за указанное десяти¬ 
летие прирост населения в пригородах 
был 15,1 процента, в городах только 
10,2 процента. 

Однако дома дорогие и постоянно до¬ 
рожают. Об этом я писал. 

Джеймс Навратил окончил универ¬ 
ситет штата Колорадо, расположенный 
в тридцати милях от Денвера. Считает 
себя учеником профессора Уолтона, ко¬ 
торого я хорошо знаю. 

Биография Уолтона типична для уче- 
ного-иностранца, ставшего американцем. 
Англичанин по происхождению, Гарольд 
Уолтон уже не молод (он родился 
в 1912 году). Окончил Оксфордский 
университет, стал там же, в Англии, 
доктором философии, женился на аме¬ 
риканке. Перед войной приехал на ста¬ 
жировку в Принстонский университет, 
потом два года работал на фирме «Пер- 
мутит», производившей ионообменные 
смолы. Преподавать стал в Северо-За¬ 
падном университете (университет 
Нортвестерн) под Чикаго, был инструк¬ 
тором, ассистентом. И вот в 1947 году 
Уолтон приезжает в Боулдер, где и осе¬ 
дает. Начал здесь тоже ассистентом, по¬ 
том стал доцентом и профессором; че¬ 
тыре года работал деканом химического 
факультета. Говорит по-испански, сво¬ 
бодно читает по-французски и по-немец¬ 
ки. Увлекался альпинизмом. У него от¬ 
личный дом, гостиная с камином, 
в 1980 году мы провели здесь чудесный 
вечер. Уолтон приезжал в Москву, был 
у нас в институте. Осуществил свой дав¬ 
нишний план; проехать поездом из Моск¬ 
вы до Находки. Спокойный, немного¬ 
словный, держащийся с достоинством. 


американец-профессор Уолтон остался 
по манере поведения англичанином. 

Хорошо известно, что среди ученых 
США много иммигрантов. Вот стати¬ 
стика. В 1979 году 21 процент полу¬ 
чивших степень доктора наук были ино¬ 
странного происхождения. Каждый пя¬ 
тый член Национальной академии наук 
США — иммигрант; среди лауреатов 
Нобелевской премии иммигрантов 
20—50 процентов (в зависимости от об¬ 
ласти науки). Выходцы из других стран 
составляют почти половину докторов 
наук в сфере техники и 35 процентов 
в медицине. 


После обеда Джим повел нас осматри¬ 
вать дом, участок и старые машины. Пес 
Саша бегал за нами вокруг дома и иног¬ 
да лениво тявкал. 

— Пушков, Пушков, Пушков,— звал 
его мой спутник в этой поездке Генна¬ 
дий Алексеевич Ягодин. 

Но фамилии своей пес не знал. 

Сашин лай сопровождал нас, н когда 
мы возвращались к себе в гостиницу 
«Хилтон», в центр Денвера. Уезжая, мы 
уже знали, что должны будем вернуться 
в дом Навратила через несколько дней: 
на вечернику для друзей и коллег, при¬ 
нимавших участие в конференции. 

...Международные конференции по 
экстракции организуются раз в три года, 
чаще всего в Европе. Но конференция 
1983 года проводилась в Денвере; Коло¬ 
радо — крупный центр горнорудной и 
металлургической промышленности. 
В программе конференции были техни¬ 
ческие экскурсии, мы с Геннадием 
Алексеевичем выбрали поездку на золо- 
тоизвлекательные фабрики в городе 
Крнпл-Крик, южнее Денвера. Автобус 
шел туда несколько часов. Справа тяну¬ 
лись Скалистые горы, слева простира¬ 
лась равнина. Проехали Военно-воз¬ 
душную академию США, притулившую¬ 
ся под горами, потом Колорадо-Спрингс 
и повернули в горы. Там еще покрутили 
часа полтора. Наконец, Крипл-Крик, го¬ 
родок, стилизированный под старину. 
За городом две фабрики, захудалые, ма¬ 
лопроизводительные, дышащие на ла¬ 
дан. 

Извлеченную из земли золотосодержа¬ 
щую породу обогащают, затем концент¬ 
раты обрабатывают раствором цианисто¬ 
го натрия или калия; цианаты растворят 
золото, в том числе мельчайшие его 
частички. Полученные растворы, содер¬ 
жащие золото и другие химические эле¬ 
менты, затем обрабатывают, чтобы из¬ 
влечь целевой продукт. Я бывал на на¬ 
ших обогатительных фабриках, где 
используют метод флотации. В Крипл- 
Крик увидел примерно то же самое — 
похожая технология, одинаковое обору¬ 
дование. Но цех выщелачивания, где 
растворяют золото, меня поразил. На на¬ 
клонном бетонном полу толстым, при¬ 
мерно полуметровым слоем насыпан 
концентрат. Из труб, протянутых над 


ним, фонтанчиками льется на концент¬ 
рат раствор цианистого натрия — силь¬ 
нейшего яда. Никакого ограждения, нет 
даже дежурного, концентрат у нас почти 
под ногами. 

В аналитической лаборатории другой, 
уже фактически закрытой фабрики ста¬ 
рая неопрятная женщина с длинными 
ногтями и папиросой во рту проводила 
так называемый пробирный анализ — 
классический анализ на золото и сереб¬ 
ро. Здесь не было американской дело¬ 
витости, и, по совести говоря, смотреть 
было особенно нечего. Зато мы и по до¬ 
роге, и на фабриках общались с делега¬ 
тами конференции, обсуждали свои проб¬ 
лемы. 

На одной из сохранившихся фотогра¬ 
фий мы стоим в обнимку с Пьером Да- 
нези. Итальянец, долго работавший 
в Риме, он несколько лет назад при¬ 
ехал в США иа временную работу. 
Энергичный, живой, Пьер, однако, 
не так разговорчив, как большинство 
итальянцев; речь его размеренна, слова 
взвешивает. У него остались коллеги и 
преемники в Риме, и мы договорились, 
что они меня примут, когда я приеду 
в Италию. Через год я действительно 
туда приехал, но мне отказали в разре¬ 
шении посетить лабораторию, пото¬ 
му что она занимается атомными проб¬ 
лемами. 


Сильвия читает, иногда может что-то 
сказать по-русски. Джим приезжал 
в Москву. Приглашал нас в Майами и 
на еще одну конференцию в Нью-Йорке, 
на которую я не смог поехать, но ездил 
Б. Ф. Мясоедов. Прислал приглашение 
написать совместно книгу, и я его при¬ 
нял. Между прочим, книгу эту ои соби¬ 
рается печатать в собственном издатель¬ 
стве, организованном в 1985 году. Но 
это все было позднее, а в 1983 году 
мы заседали на конференции по экстрак¬ 
ции, знакомились с Денвером и штатом 
Колорадо. 

Одна из центральных улиц Денве¬ 
ра — 16-я стрит — закрыта для авто¬ 
транспорта, по ней ходит только 
бесплатный автобус. Это улица для по¬ 
купателей, для отдыхающих, гуляющих, 
посетителей ресторанов и кафе. Види¬ 
мо, и автобус содержат заинтересован¬ 
ные фирмы. Улица изящно оформлена, 
рядом крупнейшие отели, в том числе 
наш «Хилтон». Собственно, Хилтон — 
владелец гостиничной империи, его порт¬ 
рет можно увидеть в отелях по всему 
западному миру. Жить в них недешево, 
это фешенебельные и весьма дорогие 
заведения. Во многих есть залы для за¬ 
седаний, всегда рестораны, магазины и 
разное другое. 

В Денвере я увидел, как делают день¬ 
ги. В буквальном смысле слова. Их де¬ 
лают на монетном дворе, расположен¬ 
ном в самом центре рядом с Капито¬ 
лием, художественным музеем и други¬ 
ми общественными зданиями. Экскурсии 
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ведут по зданию монетного двора в со¬ 
провождении полицейских. Смотришь, 
правда в основном через решетки и че¬ 
рез стекло, но все-таки видишь, как че¬ 
канят монеты, как изготавливают меда¬ 
ли При монетном дворе нечто вроде 
нумизматического музея. Предприятие 
действует с 1863 года. Туристские путе¬ 
водители говорят, что здесь самое боль¬ 
шое хранилище золота в стране после 
Форт-Нокса, где находится золотой за¬ 
пас США. 

Денвер что Кисловодск, триста дней 
в году солнце и действует центр 
исследований по использованию солнеч¬ 
ной энергии. Когда в соседнем Боулдере 
профессор Сивере подвозил нас к свое¬ 
му дому, он остановил машину в иеко- 
ром отдалении, попросил нас выйти и 
посмотреть. На крыше его дома были 
плнты солнечных батарей, они занимали 
всю южную сторону. Сивере сказал, что 
получаемой энергии хватает для отоп¬ 
ления всего дома, тем более что зима 
в Боулдере не такая уж суровая. 

В Денвере большой аэропорт, и стро¬ 
ят второй. Кстати, когда мы прилетели 
сюда неделю назад, наших чемоданов 
не было, где-то они отстали. Мы заяви¬ 
ли об этом багажной службе, нас спро¬ 
сили, в какой гостинице мы остановим¬ 
ся, обещали все выяснить и сообщить. 
Через несколько часов чемоданы оказа¬ 
лись у портье гостиницы, а в наших но¬ 
мерах горела лампочка на телефонном 
аппарате, сигнализируя, что мы должны 
спуститься к портье. 

При отлете все было как положено, 
самолет быстро взмыл, курс — на во¬ 
сток. и — «Прощайте, Скалистые горы». 
Видимость отличная, горы были как на 
ладони. 

X 

Когда самолет, приблизившись к нью- 
йоркскому аэропорту Ла Гардия. заходит 
на посадку, открывается зрелище захва¬ 
тывающее. Прильнув к иллюминатору, 
смотришь на чудо. Частокол небоскре¬ 
бов Манхэттена особенно впечатляет 
в солнечную погоду или поздним вече¬ 
ром в огнях, на фоне чистого неба. 

Город огромен; заезжему иностранцу 
дай бог осмотреть центральный Ман¬ 
хэттен, сердце Нью-Йорка. Да и то 
нужно много часов, дней, недель, чтобы 
объехать или обойти этот скалистьій 
остров, вытянувшийся на много миль 
с севера на юг, сплошь застроенный и 
такой разный, что подчас поражаешься; 
неужели это все в одном городе? 

В первый приезд мы с С. Б. Савви¬ 
ным старались ходить пешком, даже 
в плохую погоду, а ее как раз было 
в избытке 

Сквозь мелкий косой дождь мы ви¬ 
дим на берегу дома в сто пятнадцать 
этажей. 

Эта фраза в общем точная, имеет 
историю Цитирую Владимира Маяков¬ 
ского. 


«Тридцать лет назад В. Г. Короленко, 
увидев Нью-Йорк, записывал; 

«Сквозь дымку на берегу виднелись 
огромные дома в шесть и семь этажей...» 

Лет пятнадцать назад Максим Горь¬ 
кий, побывавший в Нью-Йорке, доводит 
до сведения: 

«Сквозь косой дождь на берегу были 
видны дома в пятнадцать и двадцать 
этажей». 

Я б должен был, чтобы не выходить 
из рамок, очевидно, принятых писателя¬ 
ми приличий, повествовать так; 

«Сквозь косой дым можно видеть ни¬ 
чего себе дома в сорок и пятьдесят эта¬ 
жей...» 

Чтобы не запутаться в кавычках, со¬ 
общаю: конец цитаты. 

Ну, хорошо, а что увидит очередной 
русский, приехав в этот город через два¬ 
дцать, через сорок лет? Технически воз¬ 
можно построить здание в пятьсот эта¬ 
жей, прикидки уже сделаны. Принимая 
во внимание тягу американцев к рекор¬ 
дам и сногсшибательным цифрам, мож¬ 
но думать, что кто-то и когда то такие 
проекты осуществит. Тем более, до 
недавнего времени в США ие было ни¬ 
каких ограничений на строительство вы¬ 
сотных зданий. Однако, как писала га¬ 
зета «Крисчеи сайенс монитор», органи¬ 
зации по охране окружающей среды, му¬ 
ниципальные власти и общественность 
городов стали теперь больше думать об 
отрицательных последствиях такого 
строительства. Небоскребы создают 
преграду для солнечного света, способ¬ 
ствуют возникновению сильных воздуш¬ 
ных потоков, в том числе вихревых, 
представляют опасность для самолетов. 

И вот уже возникло движение за 
установление норм «иа высоту». В Саи- 
Франциско норму ввели: 50 этажей, 
причем строить можно только в райо¬ 
нах, удаленных от центра; приветствует¬ 
ся конусообразная форма небоскребов. 
В Нью-Йорке власти тоже начинают 
вводить ограничения, хотя и робко; 
больше, беспокоится общественность, 
с которой часто не считаются. Город¬ 
ское общество искусств протестовало 
против строительства высотных зданий 
около центральной площади Таймс- 
сквер, но их все равно строили. Об¬ 
щественность Уэст-Сайда, западной сто¬ 
роны Манхэттена, пытается помешать 
разработке планов строительства здесь 
150 -этажного здания, которое должно 
стать «самым-самым»... 

Один из факторов, стимулирующих 
возведение высотных зданий,— это, ко¬ 
нечно, дороговизна земли в центре го¬ 
родов. В Нью-Йорке, на Манхэттене, 
один гектар стоит около 70 миллионов 
рублей — если бы мы пересчитали дол¬ 
лары на рубли. 


Конечно, в Нью-Йорке есть негритян¬ 
ский Гарлем, где мне впервые удалось 
побывать лишь в 1985 году, и то не вы¬ 


лезая из машины, есть приют бедноты 
Южный Бронкс, есть безусловная власть 
доллара, как, впрочем, во всей Амери¬ 
ке, есть нищие, бездомные, наркоманы, 
проститутки; я видел на берегу Гудзона 
сборнще гомосексуалистов; есть мафия; 
показывают место на Сорок шестой ули¬ 
це, где убили босса мафии Пола Кас¬ 
теллано; есть множество социальных, 
расовых, финансовых проблем. Но есть 
и Нью-Йорк — поразительное творение 
интеллекта и рабочих рук, средоточие 
колоссального труда и невероятного бо¬ 
гатства и, безусловно, один из центров 
духовной жизни Америки. 

На Мэдисон-авеню множество картин¬ 
ных галерей. Другая группа галерей 
в Нижием Манхэттене, в районах Грин- 
вич-вилидж и Сохо. На Пятой авеню 
около 70-й улицы — коллекция Фрика. 

Питсбургский промышленник Генри 
Фрик собирал произведения искусства 
в течение сорока лет. Здание для кол¬ 
лекции, построенное и особенно декори¬ 
рованное в стиле европейских дворцов 
XVIII века, закончено в 1914 году. Жи¬ 
вопись, скульптура, предметы приклад¬ 
ного искусства представлены здесь 
не концентрированно, как в обычных 
музеях, но в дворцовой манере — сво¬ 
бодно, без строгой классификации и пе¬ 
риодизации. Собрание богатое: Беллини, 
Тициан. Веронезе, Веласкес. Эль-Греко, 
Гойя. Рембрандт, Ваи Дейк, Давид... 
Недалеко Музей современного искусст¬ 
ва, где долго висела «Гериика» Пабло 
Пикассо. На той же Пятой авеию мо¬ 
дернистское здание музея Соломона 
Гугенхайма; в лифте поднимаешься на 
верхний этаж, оттуда тебя ведет спираль 
пандуса, по стенам развешаны картины; 
спускаешься, смотришь. На другой сто¬ 
роне Пятой авеню вписана в Централь¬ 
ный парк громада музея «Метрополи¬ 
тен*. В его залах ежедневно бывает до 
двадцати пяти тысяч человек; конечно, 
здесь не знают таких людских потоков, 
как в Эрмитаже, но для западного му¬ 
зея двадцать пять тысяч — много. 
В «Метрополитен» самое большое соб¬ 
рание американского искусства, для это¬ 
го собрания в 1980 году воздвигли спе¬ 
циальную пристройку. Трудно назвать 
выдающегося художника, произведения 
которого не были бы здесь представ¬ 
лены. 

Отдельный огромный зал музея спе¬ 
циально построен для Дендерского хра¬ 
ма I века до нашей эры, вывезенного 
из Египта, с одного из островов Нила. 

В связи со строительством Асуанской 
плотины остров уходил под воду. Пра¬ 
вительство Египта решило подарить 
храм Соединенным Штатам, чтобы от¬ 
метить их вклад в спасение под эгидой 
ЮНЕСКО памятников Нубийской пусты¬ 
ни, которые попадали в зону водохра¬ 
нилища. Святилище Дендерского храма, 
сложенное из крупных камней, пилон пе¬ 
ред ним, причал привезли и установили 
под гигантским стеклянным колпаком. 

В США вообще много художествен¬ 


ных музеев, и среди них прежде всего 
Национальная галерея в Вашингтоне, но 
иью-йоркские музеи впечатляют 

Во многих собраниях, особенно в Му¬ 
зее современного искусства, в Музее 
американского искусства Уитни (на Мэ- 
дисон-авеию) представлено модернист¬ 
ское искусство. Я, как уже говорил, люб¬ 
лю сюрреализм, и увидеть работы Саль¬ 
вадора Дали или Магрита для меня 
почти праздник. 

Иногда «современность* не в манере, 
а в сюжете; на огромном полотне в му¬ 
зее Уитни две молодые женщины изо¬ 
бражены в ванной комнате, одна занята 
туалетом над биде. Что это — вызов? 
Вопрос о понимании искусства никогда 
не был и не будет простым, строго 
говоря, он никогда не будет иметь одно¬ 
значного решения. Тем не менее можно 
подумать иад словами американского 
писателя Френка Норриса: «Легко вы¬ 
смеивать Народ и неспособность Народа 
здраво судить об искусствах, однако 
бесспорно, что искусство, в конечном 
счете не понимаемое Народом, не спо¬ 
собно жить и никогда не способно было 
сохранить свою ценность уже для сле¬ 
дующего поколения». Правда, самое 
понятие «народ», с какой буквы бы 
ии писать это слово, тоже не одно¬ 
значно. 


Нью-Йорк — столица книжного дела. 
Почти все крупные американские изда¬ 
тельства, выпускающие научную литера¬ 
туру, находятся на Манхэттене. Здесь 
множество и других издательств. В цент¬ 
ре города есть великолепные книжные 
магазины; в последний приезд я открыл 
для себя два расположенных друг на¬ 
против друга многоэтажных магазина 
с самыми разнообразными изданиями. 
Это иа Пятой авеню около Восемнадца¬ 
той стрит. Есть магазин — тут же ря¬ 
дом, у 21-й улицы, где продают совет¬ 
ские книги. 


Небоскреб фирмы ИБМ на Мэднсон- 
авеню. Фирма эта — «Интернешнл биз¬ 
нес мэшинз» — известна во всем мире 
как крупнейший производитель элект¬ 
ронно-вычислительных машин. Долго 
она делала крупные ЭВМ, в том числе 
самые крупные. Персональные ЭВМ по¬ 
явились без ее участия, и первые серии 
персональных компьютеров (в Америке 
все говорят сокращенно «пн си») произ¬ 
водили другие фирмы. Но в ИБМ бы¬ 
стро поняли, что развертывается нечто 
грандиозное, и фирма схватилась за пер¬ 
сональный компьютер со всей жадно¬ 
стью, на которую была способна. 
В 1986 году на крупнейшей выставке 
приборов для химического анализа в Ат- 
лантик Сити я увидел уже множество 
«пи си» ИБМ Тогда же выписал из 
«Нью-Йорк тайме» цены на них — срав¬ 
нительно невысокие. Простой «пн си» 
фирмы ИБМ стоил 1300—1400 долла- 
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ров, экземпляр получше — 2300— 
2400 долларов 

О персональных компьютерах много 
говорят и у нас, мы делаем крупные 
шаги в этом направлении Но в амери¬ 
канских научных кругах, даже в сред¬ 
ствах массовой информации «пн си» — 
любимая тема. Чикагский журнал «Фор- 
чун» писал, например, что специалисты 
Массачусетского технологического ин¬ 
ститута считают, что одним из примене¬ 
ний бытовых компьютеров в близком 
будущем может стать доставка на дом 
«электронной газеты». Подписчики та¬ 
кой «газеты» смогут по утрам получать 
подборки статей по интересующим их 
вопросам из свежих газет и журналов. 
Заголовки и начальные строки могут вы¬ 
водиться на экран. Чтобы на экране по¬ 
явился полный текст, достаточно будет 
прикоснуться к заголовку. 

В 1980 году в США было продано 
724 тысячи персональных компьютеров, 
в 1981 году— 1.4 миллиона, в 1983 го¬ 
ду — уже свыше семи миллионов. Даль¬ 
ше рост замедлился, рынок стал насы¬ 
щаться. По данным журнала «Тайм», от¬ 
носящимся к 1984 году, 80 процентов 
американцев полагают, что в скором бу¬ 
дущем ЭВМ станут такой же обыденной 
вещью в доме, как телевизоры и посу¬ 
домоечные машины. «...Продолжитель¬ 
ный роман американцев с автомобилями 
и телевизорами постепенно начинает со¬ 
провождаться страстным увлечением 
персональными компьютерами». Теперь 
слова «станут», «постепенно начинает» 
устарели. Персональные ЭВМ во¬ 
шли в дом. И уж. во всяком случае, в 
школу. 

Директор лаборатории электронного 
обучения педагогического колледжа Ко¬ 
лумбийского университета в Нью-Йорке 
Мэри Э. Уайт в статье «Микроэлектро¬ 
ника: революция в обучении*, опубли¬ 
кованной в одном из изданий ЮНЕСКО, 
обсуждает проблему: что ждет школу 
в эпоху массовой компьютеризации. Мо¬ 
жет быть изменена форма обучения, счи¬ 
тает М. Э. Уайт, и даже сама школа. 
«Было замечено,— пишет Уайт,— что 
учащиеся задают компьютеру больше 
вопросов, чем учителю, меньше стес¬ 
няются или совсем не стесняются свое¬ 
го «электронного наставника*. В связи 
с этим поднимается вопрос о возможном 
изменении роли учителя, а затем и об 
изменении роли самой школы в жизни 
детей. Предполагается, что повсеместное 
внедрение компьютеров позволит легче 
усваивать материал, сократить объем 
домашних заданий или вообще отменить 
их. А может, другой станет школа, если 
скоро настанет день, когда можно будет 
покупать или брать напрокат любые 
обучающие программы и использовать 
их на домашней ЭВМ А раз так, то 
не надо будет никуда ходить, чтобы 
учиться* 

Школа — предмет беспокойстве во 
всех странах, будущее государств в зна¬ 
чительной мере зависит от того, как го¬ 


товится к жизни молодое поколение. 
Одна из задач, ноторую постоянно дек¬ 
ларируют, но далеко не всегда реша¬ 
ют,— научить молодых людей мыслить. 
Джин Маерофф писала в газете «Нью- 
Йорк тайме», что в 1981 году Нацио¬ 
нальная комиссия по просвещению обна¬ 
ружила: экзамены по чтению в младших 
и старших классах показали ухудшение 
способности учащихся к логическому 
мышлению. В 1979 году результаты эк¬ 
заменов по математике, проведенных 
этой же комиссией, показали, что уча¬ 
щиеся стали хуже решать задачи. Среди 
причин, объясняющих ухудшение спо¬ 
собности самостоятельно мыслить, на¬ 
зывают влияние телевидения, обеднение 
речи, понижение интереса к чтению, 
снижение роли письменных работ в шко¬ 
ле. «Некоторые,— пишет Маерофф,— 
обвиняют в этом распространение ком¬ 
пьютеров, хотя можно с равным осно¬ 
ванием полагать, что они, напротив, раз¬ 
вивают мышление». Многие школы и 
вузы ввели годичный курс «Критическое 
мышление». 

В последний день работы конферен¬ 
ции в Денвере, о которой здесь шла 
речь, стало известно о нарушении юж¬ 
нокорейским самолетом воздушных гра¬ 
ниц СССР в районе Камчатки и Саха¬ 
лина. Телевизор захлебывался. Вечером 
на банкете должны были объявить, что 
следующая конференция состоится 
в Мюнхене, а конференция 1988 года — 
в Москве. Коллеги нас осторожно спро¬ 
сили: может быть, ие объявлять о Моск¬ 
ве, время не очень подходящее: мы по¬ 
думали и сказали: объявлять. Все про¬ 
шло нормально. 

Сложности начались в Нью-Йорке, 
куда мы прилетели из Денвера на два 
дня. Было это в первые дни сентября 
1983 года. Поселились в гостинице 
«Эдисон» рядом с Таймс-сквер. В прес¬ 
се уже развернулась шумная кампания; 
в одной газете был нарисован огромный 
медведь с разинутой пастью, из кото¬ 
рой торчат внушительные клыки, а к па¬ 
сти приближается крохотный такой, 
беззащитный самолетик, русский мед¬ 
ведь должен его, конечно, разгрызть и 
проглотить. Бедняжка самолетик, он 
сбился с пути... 

Мы втроем шли по Сорок девятой 
улице со стороны Ист-Ривер. С проти¬ 
воположной стороны улицы к нам быст¬ 
ро приблизилась невысокая девушка 
с какой-то бумагой, сказала, что она гре¬ 
чанка, плохо зиает Нью-Йорк и ищет 
гостиницу, кажется «Шератон*. Я начал 
ей объяснять, что в городе два «Шера¬ 
тона». один, кажется, здесь, другой там. 
Показал на своем плане, где именно, и 
вдруг понял что этот «Шератон* ей ни 
к чему. Она сказала, что в планах го¬ 
рода ничего не понимает, а вот ее по¬ 
дружка в доме напротив разбирается хо¬ 
рошо, и гречанка — ни много ни мало — 
попросила меня пройти с ней к этой по¬ 
дружке. Спутники, ждавшие меня чуть 
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поодаль, торопили; я, разумеется, идти 
с девицей отказывался, тем более, на¬ 
против в непринужденных позах сидели 
на крылечке пять-шесть полицейских. 
Девица поняла, что я ее раскусил, стала 
нервничать — она не оправдала чьих-то 
надежд, не выполнила чье-то поручение. 
Вдруг из подъезда на другой стороне 
улицы выбежала вторая девица, по-ви- 
днмому, та самая, что хорошо разби¬ 
рается в планах городов, подбежала, 
схватила меня за брючный ремень и 
стала злобно трясти. Что она при этом 
говорила, я уже разобрать не мог. Было 
ясно: иас втягивали в провокацию. Нуж¬ 
но было уходить. Я что-то тоже резко 
сказал, вырвался н присоединился 
к своим. Друзья, конечно, поняли, что 
«гречанку» интересовал не отель «Ше¬ 
ратон». Облегченно вздохнув, мы пошли 
домой. 

Однако это было только начало. Ка¬ 
кая-то «служба» взяла нас плотно. Че¬ 
рез несколько сот метров нас догоняет 
такси, прижимается к тротуару, и так¬ 
сист иа чистейшем русском языке спра¬ 
шивает: «Не страшно? Весь Нью-Йорк 
бурлит*. 

Нас брали на испуг. Когда поднялись 
на четырнадцатый этаж гостиницы «Эди¬ 
сон». мы расстались: друзья жили вме 
сте в номере, я же — один чуть поодаль, 
за поворотом коридора, номер мой — 
в узком сапожке. Повернул в сапожок, 
смотрю, напротив моей двери иа под¬ 
оконнике сиднт молодой высокий муж¬ 
чина. Что ему там делать? Бегло взгля¬ 
нув на него, я вошел в комнату и запер 
дверь на ключ. Слышу, какая-то жен¬ 
щина, которая, видимо, за мной следи¬ 
ла, спрашивает у этого парня, в какую 
комнату я отправился. Конкурирующие 
службы? 

С коллегами у меня была договорен¬ 
ность примерно через полчаса идти 
в кино. Я вовремя зашел за друзьями, 
мы подошли к лифту. Видим: возле него 
околачивается какой-то негр, у него пор¬ 
тативная рация. Подносит рацию ко рту 
и довольно громко, не стесняясь, гово¬ 
рит: «Они выходят». 

Конечно, те наши, кто постоянно ра¬ 
ботает в Америке, привыкли к слежке, 
даже, говорят, «скучают» без таких 
«хвостов». Нам это было впервые, и на 
фойе общей ситуации мы, честно говоря, 
почувствовали себя скверно. Вошли 
в лифт, тут же договорились кино от¬ 
менить (кто знает, что они там еще 
придумают?) и вернуться. Спустились 
до первого этажа и, не выходя из лиф¬ 
та, нажали кнопку четырнадцатого. Нет, 
скучать не дадут: в коридоре четырна¬ 
дцатого уже человек шесть. Видимо, сня¬ 
ли номер в гостинице и установили уси¬ 
ленный пост. Мы тут же решили, что я 
в свою одиночку не возвращаюсь, а иду 
к ребятам в их относительно большую 
комнату. Дверь мы заперли, на всякий 
случай даже забаррикадировали крес¬ 
лом, позвонили в наше представитель¬ 
ство при ООН. Телефон, слава богу. 


ие отрезали. Нам посоветовали никуда 
не выходить, переждать до утра, а ут¬ 
ром пообещали прислать за нами ма¬ 
шину. Примерно до часу ночи вся 
команда ходила мимо нашей двери, 
иногда шлепали по ней ладонями. 
Скучно им было. А предпринимать ка- 
кне-то более активные действия в гости¬ 
нице им, видимо, не велели... 

Между тем наступала иочь. Мы сдви¬ 
нули две широкие кровати, я располо¬ 
жился между коллегами. Наутро, когда 
напряжение спало, один из них пошу¬ 
тил: переходим на «ты», поскольку 
провели ночь в одной постели. 

Утром посторонних в коридоре уже 
не было, в моем номере все оказалось 
на месте, за нами пришла машина. 
В этот день мы возвращались в Москву. 
Поволновались в аэропорту, ожидая, что 
и здесь нам что-нибудь подготовили. Из 
Монреаля улетели последним нашим са¬ 
молетом: Канада ввела «санкции»: рей¬ 
сы прекращались. 

Хочется сказать доброе слово о ра¬ 
ботниках нашей миссии при ООН и дру¬ 
гих советских учреждений в Нью-Йорке. 
Станислав Кондрашов, политический 
обозреватель «Известий», много лет 
проработавший в Нью-Йорке и часто 
приезжающий туда в командировки, 
имея в виду и этих работников, писал 
о «специфическом нью-йоркском госте¬ 
приимстве, которое распространяется 
на всех знакомых соотечественников н 
даже на знакомых знакомых*. 


XI 

Академик Владимир Иванович Вер¬ 
надский. побывав в 1913 году в Соеди¬ 
ненных Штатах, записал в дневнике: «За¬ 
мечалось не раз и сделалось общим ме¬ 
стом, что человек понемногу свыкается 
с окружающим, ие замечает происходя¬ 
щих вокруг него перемен до тех пор, 
пока сразу не попадает в новые условия 
жизни. Тогда он в старом увидит новое 
там, где все казалось столь обыденным 
и ясным. И. с другой стороны, многое 
важное поймется им как не имеющее 
значения, а на место него выдвинутся 
события и явления, значение которых 
им не подозревалось. Поездка в Амери¬ 
ку дает особенно много именно с этой 
точки зрения; она меняет масштаб, ко¬ 
торым мы меряем окружающее, ставит 
события на иное место, чем мы привык¬ 
ли это делать». 

В США кое-что и сегодня нужно из¬ 
мерять другой шкалой. Может быть, 
особенно это чувствуешь в Нью-Йорке 
и в Калифорнии. 

Калифорния известна не только богат¬ 
ством и тем, что поставляет в Вашинг¬ 
тон государственных деятелей. Это 
крупный центр науки и образования. 


Калифорнийский университет в Берк¬ 
ли — кузница научных кадров самой 
высокой квалификации, о чем коротко 
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уже сказано выше. Только на химиче¬ 
ском факультете работали или работают 
лауреаты Нобелевской премии Латимер, 
Льюис, Кальвин, Бартлет и другие. Они 
сделали открытия первостепенной важ¬ 
ности. В 1975 году мы многое услы¬ 
шали о создателе теории регулярных 
растворов профессоре Гильдебранде, ему 
было 94 года, он каждый день приходил 
в университет и не пользовался лиф¬ 
том. Через шесть лет журналы отметили 
столетие корифея. 

Джоялу Гильдебранду принадлежат 
слова: «Платон говорил, что самой кра¬ 
сивой геометрической фигурой в приро¬ 
де был круг. Он ошибался. Наиболее 
красивая геометрическая фигура — это 
прямая, связывающая вашу теорию 
с вашими фактами». 

Калифорнийский университет имеет 
150 лабораторий, среди ннх трн ядер- 
иые, известные во всем мире: Радиаци¬ 
онная лаборатория имени Лоуренса в са¬ 
мом Беркли, мы уже говорили о том, что 
в ней работает лауреат Нобелевской 
премии Глени Сиборг, Ливерморская ла¬ 
боратория тоже имени Лоуренса, распо¬ 
ложенная к юго-востоку от Беркли и 
Сан-Франциско, ею руководил «отец 
водородной бомбы» Эдвард Теллер, и 
лаборатория в Лос-Аламосе, штат Нью- 
Мексико. известная прежде всего тем, 
что там была разработана и изготовлена 
первая атомная бомба. 


Мне повезло: Сан-Франциско удалось 
посмотреть хорошо, дважды с интерва¬ 
лом пять лет. Первый раз иас сопро¬ 
вождала молодая чета, совершенно слу¬ 
чайно взявшая на себя роль гидов. Член 
общества опеки над иностранцами, кото¬ 
рая должна была показать нам Сан- 
Франциско, позвонила в гостиницу и 
сказала, что попросила своих соседей по¬ 
возить нас по городу. Гиды оказались 
доброжелательными и внимательными. 
Город на сорока холмах они хорошо зна¬ 
ли. Мы увидели и пролив Золотые во¬ 
рота, и знаменитый сан-францисский 
трамвай, который работает по принципу 
фуникулера, и небоскребы, и гостиницу 
«Хайат-Риджеиси»... 

В конце поездки приехали в парк на 
берегу Тихого океана. Довольно мощный 
прибой, на прибрежных скалах греются 
морские львы, повыше — какие-то 
крѵпные птицы. 

Мы уселись, огляделись, задумались. 

У Уолта Уитмена есть стихотворение 
«Лицом обратившись на запад от бере¬ 
гов Калифорнии», его на русский язык 
перевел Константин Дмитриевич Баль¬ 
монт. 

Лицом обратившись на запад от берегов 

Калифорнии, 

Вопрошающий, неутомимый, того, что 

еще не найдено, ищущий, 

Я ребенон. престарый, и над волнами. 

н'очагу материнства, к стране скитаний. 

гляжу далеко. 

Смотрю с берегов моего Западного морг 
почти что очерчен круг. . 

ГЛного с тех пор переживши скитаний. 
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скитавшись вонруг Земли. 

Ныне лицом я опять обратился к дому. 

довольный н радостный 

(Но где же то. для чего я отправился 
в путь так давно, тан давно уже? 

И почему же оно до сих пор так и не 

найдено?). 

Под конец дня наши добрые гиды 
предложили заехать к ним взглянуть, 
как живут. 

Квартира на втором этаже, четыре 
просторные комнаты: одну используют 
в качестве склада. Посреди спальни 
огромная кровать. Хозяева предложили 
нам сесть на нее, мы помялись, но они 
были настойчивы. Мы присели, потом 
даже прилегли и... поплыли. Вместо 
обычного матраца — толстый водяной 
мешок по размеру кровати, иначе гово¬ 
ря. матрац водяной. Воду подогревает 
электричество. Это почему-то произвело 
на нас очень большое впечатление. По¬ 
том я увидел в газетах рекламу: такие 
матрацы можно купить в магазине. 

...Есть в Сан-Франциско свой Брод¬ 
вей, на этой улице сосредоточены увесе¬ 
лительные заведения. В кинотеатрах 
идут фильмы, помеченные двумя или 
тремя крестами. Мелькают вывески (это 
уже не кино): «Частные комнаты», «Де¬ 
вочки. меченные тремя крестами», «Ак¬ 
ты любви: шесть за вечер*. 


В университете в Беркли в один из 
приездов мы попали на химико-техиоло- 
гический факультет. Он не столь знаме¬ 
нит, как лаборатория имени Лоуренса 
или химический факультет, но здесь ве¬ 
дут интересные работы. 

Декан Джадсои Книг — очень высо¬ 
кий, стройный, коротко стриженный 
моложавый профессор — занимается 
разделением сложных смесей веществ, 
консервацией пищевых продуктов, раз¬ 
ными способами сушки, очисткой сточ¬ 
ных вод от органики и т. п. У Кинга 
превосходная научная биография: бака¬ 
лавра получил в Йельском университе¬ 
те. магистром и доктором стал в Масса¬ 
чусетском технологическом институте. 
Всегда улыбается, переполнен здо¬ 
ровьем и оптимизмом. Когда быта кон¬ 
ференция по экстракции в Денвере, 
Джадсои Кинг отвечал за научную про¬ 
грамму. я послал ему два доклада, один 
он опубликовал в трудах конферен¬ 
ции... 

Профессор Теодор Вермюлен — дру¬ 
гого типа: гораздо старше и не тот тем¬ 
перамент. Его тема—очистка воды сорб¬ 
ционными и электрохимическими мето¬ 
дами, но раньше занимался экстракцией 
и ионным обменом в приложении к пе¬ 
реработке ядерного горючего («Мы с Си- 
боргом играли здесь в фѵтбол»). Как 
специалист по ионному обмену Вермю¬ 
лен известен и у нас. 

Евгений Питерсон — еще один про¬ 
фессор этого факультета — занимается 
катализом, бывал в Институте катализа 
п Новосибирске у покойного академика 
Георгия Константиновича Борескова. 
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Однажды мы обедали в университетской 
столовой с Вермюленом, Питерсоном и 
Алексисом Беллом — русским но проис¬ 
хождению, я упоминал о нем. Я спро¬ 
сил, сколько же всего профессоров на 
химико-технологическом факультете. 

— Двадцать, — прикинул Белл. —’ 
И сто сорок аспирантов. 

Оказалось, тут есть и профессора-ана¬ 
литики. Когда-то работал здесь, напри¬ 
мер, профессор Кирк, автор книги Ко¬ 
личественный ультрамикроаналнз» пе¬ 
реведенной на русский язык в пятиде¬ 
сятые годы. 

Ультрамикрометоды нужны были 
в работе с новыми, открытыми здесь, 
в Беркли, элементами. Центром этих ра- 
бот всегда была лаборатория имени Ло¬ 
уренса, но химики других подразделений 
университета ей помогали. Берклий, ка¬ 
лифорний — названия элементов говорят 
о месте, где их получили впервые. Но 
здесь же получены и плутоний, непту¬ 
ний. америций, фермий, эйнштейний, 
менделевий. В первый наш приезд нам 
показывали оборудование, используемое 
сейчас для синтеза самых последних 
элементов периодической системы. Груп¬ 
па, которой руководил профессор Гиор- 
со, соревновалась с группой академика 
Флерова в Дубне. 


В одно из воскресений мы вместе 
с сан-францисским адвокатом Сергеем 
Сергеевичем Бойканом поехали в Ред- 
вурдский национальный парк, располо¬ 
женный севернее города за проливом 
Золотые ворота. Проехали через трех¬ 
километровый мост — Голден гейт 
бридж — и вскоре оказались у тенисто¬ 
го влажного ущелья, по которому течет 
речка Редвуд Крик. 

Здесь растут секвойи — высочайшие и 
долгоживущие деревья с красной древе¬ 
синой (редвуд — красное дерево). По 
специальной дорожке, проложенной 
в глубине каньона, мы попадаем в цар¬ 
ство теней, в сказочный мир. Над нами 
самые крупные в мире хвойные деревья, 
голова заваливается, когда пытаешься 
смотреть на их вершины. 

Английский поэт Д. Мэнсфилд писал 
о секвойях: «...Они похожи больше на 
духов, чем на деревья. Долины, в кото¬ 
рых они растут, напоминают заколдо¬ 
ванные места, населенные кентаврами 
или богами. Деревья высятся величаво, 
мощно и царственно, как будто они жили 
здесь вечно». 

На дне ущелий секвойи могут расти 
до двух тысяч лет. 

Раньше они были распространены по 
всему миру, останки их обнаружены на 
Шпицбергене, Новосибирских островах и 
в Японии. Пятьсот миллионов лет назад 
распространение этих гигантов приоста¬ 
новилось. Они сохранились только в Ка¬ 
лифорнии и в небольшом числе в Оре¬ 
гоне. В горах Сьерры-Невады растут сек¬ 
войи другого вида. 

Деревья эти боятся пожаров меньше, 

13 «Знамя» Л* в. 
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чем другие. Когда горят леса, исполины 
часто остаются жить, хотя стволы и мо¬ 
гут быть обуглены. Одна из причин — 
их рост, другая — повышенная влаж¬ 
ность древесины. В Редвудском нацио¬ 
нальном парке можно увидеть самое вы¬ 
сокое на земном шаре дерево, его рост 
112 метров. 

Леса секвойи некогда окружали Сан- 
Франциско, ио в пору золотой лихорад¬ 
ки в середине прошлого столетия они 
стали исчезать, сохранился один лишь 
массив, называемый Миурскими лесами 
в честь американского писателя и нату¬ 
ралиста Джона Миура, умершего в 1914 
году. Редвудский национальный парк — 
в этих лесах. 

Кстати, одна из достопримечательно¬ 
стей Сан-Франциско — великолепные 
постройки из красного дерева в виктори¬ 
анском стиле. На улице Клэй почти 
сплошь стоят двух-, трехэтажные дома 
с большими выступами-фонариками, ко¬ 
кетливыми крышами, изящными лестни¬ 
цами прямо от тротуара. Входная 
дверь — обязательно в окружении 
небольших колонн. Окна большие. Дома 
эти вечны, поскольку древесина секвойи 
очень устойчива; она плохо горит, ее 
не пожирают термиты, она выдерживает 
высокую влажность. Это знали индейцы, 
заметили испанские завоеватели, потом 
и русские поселенцы, спустившиеся 
сюда с севера по тихоокеанскому побе¬ 
режью. С течением времени сюда дошли 
пионеры с востока Соединенных Шта¬ 
тов; правда, они оседали в основном по 
дороге — в Колорадо, Юте. Неваде. 

Память о русских колонистах здесь 
сохранилась. И не случайно еще в 1881 
году Уолт Унтмен в «Письме к русско¬ 
му» писал, что у русских и американ¬ 
цев есть общие черты: «Не сокрушенное 
веками сознание, что у наших народов 
У каждого есть своя историческая, свя¬ 
щенная миссия, свойственно вам и нам. 
Пылкая склонность к героической друж¬ 
бе. вошедшая в народные нравы, нигде 
не проявляется с такой силой, как у вас 
и у нас. Огромные просторы земли, ши¬ 
роко раздвинутые границы, бесформен¬ 
ность и хаотичность многих явлений 
жизни, все еще не осуществленных до 
конца и представляющих собой, по об¬ 
щему убеждению, залог какого-то неиз¬ 
меримо более великого будущего,— вот 
черты, сближающие нас». 

XII 

Из Нью-Йорка в Атлантик-Сити мы 
намеревались добраться самолетом При¬ 
выкли летать, как будто в Америке нет 
других способов передвижения. Между 
тем расстояние небольшое, и в агентстве 
Кука нам посоветовали поехать автобу¬ 
сом. И вот мы освоили нью-йоркский 
автовокзал, проехались на комфорта¬ 
бельном автобусе с туалетом... 

Наша цель — участие в очередной 
Питсбургской конференции по аналити¬ 
ческой химии и прикладной спектроско- 
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пии. На этот раз она в Атлантик-Сити, 
причем очень важная. Собрались ученые, 
инженеры и те, кто продает приборы, 
материалы, лабораторную посуду, науч¬ 
ные книги. Всего более 29 тысяч чело¬ 
век. 

Любовь американцев к цифрам, к ста¬ 
тистике завораживает. Вот и сейчас тре¬ 
буется выдать целую обойму. 

Расходы на исследования и разработ¬ 
ки в США растут. Если в 1973 году 
на них истрачено приблизительно 30 мил¬ 
лиардов долларов, то в 1984 году — око¬ 
ло 98. Поступления из промышленности 
и от правительства примерно одинаковы: 
так в 1984 году индустрия ассигновала 
52 ' миллиарда долларов, федеральное 
правительство—45 миллиардов, осталь¬ 
ные поступления — из других источни¬ 
ков. 

Научная работа в США престижна, 
исследователям неплохо платят. В 1984 
году средняя зарплата человека с выс¬ 
шим образованием, работающего в обла¬ 
сти исследований и разработок, была 
36 тысяч долларов в год, колеблясь 
в интервале от 16 до 70 тысяч. 

Общий уровень квалификации тех, ко¬ 
му доверена научная работа, надо оха¬ 
рактеризовать как весьма высокий. Сре¬ 
ди химиков — ученых и выполняющих 
инженерную работу — практически нет 
людей без степени бакалавра, то есть, 
переводя в наши категории, без высшего 
образования (таких специалистов всего 
несколько процентов). Бакалавров и док¬ 
торов примерно по 37 процентов обще¬ 
го числа работающих. Каждый пятый 
химик имеет степень магистра. 

В журнале «Рисерч энд дэвелопмэнт» 
за 1984 год сказано, что восемьдесят 
процентов химиков работают в промыш¬ 
ленности. тринадцать процентов — в пра¬ 
вительственных научно-исследователь¬ 
ских организациях и учреждениях, шесть 
процентов — в университетах. 


Однажды меня попросили выступить 
в московском Доме научно-технической 
пропаганды, в очередной День хими¬ 
ка, на этот раз посвященный пробле¬ 
мам аналитической химии. Предупреди¬ 
ли. что в зале будут, как обычно, работ¬ 
ники аналитических лабораторий отрас¬ 
левых институтов и промышленных 
предприятий. Перед лекцией я увидел, 
что в зале почти нет мужчин, а только 
женщины всех возрастов — они-то и со¬ 
ставляют у нас основную «работающую» 
силу при массовых анализах. Мужчины 
все больше заведуют лабораториями. 
И то не на предприятиях, а чаще 
в институтах. Ту же картину видишь на 
научных конференциях. Чем солиднее, 
чем престижнее конференция, тем боль¬ 
ше на ней мужчин. На всесоюзном Мен¬ 
делеевском съезде по общей и прикладной 
химии женщин было уже заметно мень¬ 
ше половины 

А как в США? Как у них с этим 
«женским вопросом»? 
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Почти одновременно к этой теме об¬ 
ратились два научных журнала анали¬ 
тической химии. Одна статья называ¬ 
лась: «Женщины в аналитической хи¬ 
мии. Почему так мало?». Автор-женщииа 
сетовала: «Из всех, кто был удостоен 
в американских университетах степени 
доктора философии в области аналити¬ 
ческой химии, примерно 15 процентов 
женщин. Однако для любого принимаю¬ 
щего участие в важных конференциях 
по аналитической химии очевидно, что 
женщин нет в верхних эшелонах анали¬ 
тической химии — ни в промышленно¬ 
сти, ни в вузах». Приводится много фак¬ 
тов! подтверждающих это, и не только 
в отношении аналитической химии, ио и 
химии в целом. С 1863 года в Нацио¬ 
нальную академию наук США было из¬ 
брано 1453 ученых, из них только 
57 женщин, среди которых 9 были свя¬ 
заны с химией. Но лишь одна с чистой 
химией, остальные — биохимики. Боль¬ 
шинство женщин, избранных в акаде¬ 
мию,— бнологи и медики. 

Но и в «ннжних этажах» американской 
аналитической химии женщин относи¬ 
тельно мало. Заходишь в лабораторию, 
видишь молодых людей, девушек — это 
студенты старших курсов, стажеры. 
Среди преподавателей преобладают муж¬ 
чины. Даже в заводских лабораториях 
женщин меньше, чем у нас. Одна из 
причин — после выхода замуж многие 
молодые женщины посвящают себя му¬ 
жу, детям, дому, то есть бросают рабо¬ 
ту. С этим связано некое не вполне пра¬ 
вильное понимание и использование ста¬ 
тистических данных. Часто говорят, что 
за равный труд женщины получают 
меньше мужчин. Это верно, если не учи¬ 
тывать возраста, а следовательно, стажа 
работы и опыта. Если же сравнивать 
мужчин и женщин одних возрастных ка¬ 
тегорий, то еще не факт. Дело в том, что 
работают преимущественно молодые 
женщины. Мужчины же трудятся до 
пенсии, с годами обретая заслуги, ква¬ 
лификацию и совершенствуя мастер¬ 
ство. 


Небольшое торжество по поводу от¬ 
крытия конференции. В вестибюле Двор¬ 
ца конгрессов соорудили помост, на него 
взошли организаторы, мэр Атлантик- 
Сити: несколько очень коротких речей, 
фотовспышки, жидкие аплодисменты — 
и все началось. Началось сразу во мно¬ 
гих местах. Симпозиумы, лекции, засе¬ 
дания секций, осмотр выставки. На ней 
представили свою продукцию 767 
фирм — очень много. Кто-то подсчитал, 
что по площади выставка занимает че¬ 
тыре футбольных поля. В одном здании! 

Рекламно-информационный матери¬ 
ал — проспекты, буклеты, листовки, ка¬ 
талоги. Многие компании привлекают 
к себе внимание, раздаривая дешевые 
авторучки, брелоки, полиэтиленовые сум¬ 
ки, линейки, блокноты. На каждой вещи 
опознавательные знаки фирм — хотя бы 


названия. В первый и второй день выхо¬ 
дили специальные газеты, заполненные 
рекламой приборов, устройств, материа¬ 
лов, книг. На выставке можно оформить 
подписку на журналы: подписка на не¬ 
которые информационные издания 
бесплатная. Продают книги. 

Но в основном люди знакомятся 
с приборами. 

Химический анализ в наше время 
нельзя сделать без аппаратуры, иногда 
очень сложной и дорогой. За десять лет 
производство аналитических приборов 
в стоимостном выражении возросло 
в мире в десять раз и достигло трех 
миллиардов долларов в год. Треть этой 
суммы приходится на США Оборудова¬ 
ние для анализа выпускают сотни аме¬ 
риканских фирм, в том числе гиганты 
Хьюлет-Паккард, Перкин-Элмер, Вари- 
ан... Спрос на приборы огромен. А спрос 
рождает предложение... 

Предложение же в форме активной, 
вездесущей, иногда навязчивой рекламы, 
в свою очередь, стимулирует спрос. 


Из дневника. Реклама в Америке 
базируется на одном важном принципе, 
его соблюдают свято: рекламируемый то¬ 
вар никогда напрямую не сравнивают 
с другим товаром такого же свойства. 
Похвалы «своему» изделию никогда 
не сопровождают критикой изделия-кои- 
курента. 

Рекламу строят на демонстрации до¬ 
стоинств, так сказать, абсолютных. Прав¬ 
да, повторяют, что данный продукт «са- 
мый-самый». Но это вообще. И стре¬ 
мясь задушить конкурента, закрыть ему 
рынок, это делают, соблюдая приличия 
и щадя достоинство. Корректно. 

В рекламе возможен, даже необходим 
гротеск, об этом писали еще И. Ильф 
и Е. Петров в «Одноэтажной Америке». 
Гротеск должен вызвать улыбку потен¬ 
циального покупателя. 


Стоимость приборов растет. По дан¬ 
ным Р. Розенцвейга и Б. Терлингтона, 
авторов книги «Исследовательские уни¬ 
верситеты и их патроны», изданной 
в Беркли, на оборудование лаборатории 
аналитической химии в 1960 году нужно 
было затратить в среднем десять тысяч 
долларов, через двадцать лет уже около 
миллиона. Возросли расходы на экс¬ 
плуатацию аппаратуры, на запасные 
части... Не всем по карману купить, на¬ 
пример, хромато-масс-спектрометр стои¬ 
мостью несколько сот тысяч долларов. 
Ища выход, создают, в частности, цент¬ 
ры коллективного использования прибо¬ 
ров. В 1978—1982 годах Национальный 
научный фонд США создал 14 регио¬ 
нальных центров, располагающих наи¬ 
более современным оборудованием — 
электронными микроскопами, приборами 
ядерного магнитного резонанса и др. 
Приборами могут пользоваться ближай¬ 
шие университеты и другие учреждения. 


В первый день конференции я делал 
доклад о преподавании аналитической 
химии в СССР. Кроме меня, на симпо¬ 
зиуме, который в программе был назван 
международным, выступали канадец, 
японец, австриец и англичанин. Про¬ 
фессор Токийского университета Фува 
говорил, что у половины студентов хи¬ 
мического факультета дома есть персо¬ 
нальные компьютеры, и это определило 
новую ситуацию: нужно думать об изме¬ 
нении системы преподавания с учетом 
этого обстоятельства. Представитель Ка¬ 
нады сравнил учебные программы по 
аналитической хнмин 1965 и 1985 годов 
и показал, сколь велики различия. В ка¬ 
надских университетах теперь много 
внимания уделяют физическим методам 
анализа, использованию компьютеров. 

На выставке постоянно встречаешь 
знакомых. Доктор Хэммес работает 
в штате Иллинойс, его фирма выпускает 
реактивные бумаги. Например, бумагу, 
с помощью которой можно определять 
содержание калия в крови — быстро и 
просто. Месяца за два до конференции 
Пол Хэммес узнал, что будет мой доклад, 
и написал в Москву, что хотел бы встре¬ 
титься. В Атлантнк-Сити он меня разыс¬ 
кал, позвонил, и мы вместе пообедали 
в торговом центре. 

Центр этот — очень длинное трех¬ 
этажное здание, построенное прямо на 
берегу и пересекающее пляж перпенди¬ 
кулярно береговой линии от набереж¬ 
ной так, что основная часть здания — 
над морем. Сооружение оформлено как 
пассажирское судно: будто огромный 
лайнер уткнулся носом в берег. Два эта¬ 
жа заполнены магазинами, третий отдан 
в основном ресторанам. 

Хэммес бывал в СССР, работал в Ин¬ 
ституте биофизики в Пущине. Шесть 
лет назад он принимал нас в универси¬ 
тете имени Радгерса, где тогда работал. 
Это в Ньюарке, штат Нью-Джерси, со¬ 
всем близко от Нью-Йорка. А потом сно¬ 
ва был в Москве, мы показывали ему 
свой институт. 

Как и многие американские ученые, 
Хэммес перешел нз университета в част¬ 
ный сектор. Забрал семью, переехал 
в Иллинойс. Живет теперь километрах 
в ста от Чикаго, звал к себе в гости. 
Передавал приветы в Институт биофизи¬ 
ки. Приятно, когда вспоминают нас доб¬ 
ром, ценят расположение, внимание и 
гостеприимство. Конечно, Хэммес 
не исключение. Как правило, ученые- 
американцы, побывавшие в нашей 
стране, хорошо отзываются о ней, тепло 
говорят о наших людях. 

Симпозиумы и семинары работают 
главным образом не в самом Дворце 
конгрессов, а в двух больших гостиницах, 
соединенных с дворцом переходами. 
Некоторые секции собираются и в дру¬ 
гих ближайших гостиницах. Практиче¬ 
ски все крупные отели Атлантик-Сити 
выстроены вдоль моря фронтом к на¬ 
бережной. А сама набережная — это ши¬ 
рокий деревянный настил, по которому 
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периодически проезжает автопоезд, при¬ 
мерно такой, как в Москве иа ВДНХ. 
Есть и другой вид транспорта — рикши. 
Самые настоящие, как на Востоке. Бед¬ 
но одетые люди дежурят со своими ко¬ 
лясочками у гостиниц. Март не сезон, 
в гостиницах живут люди в основном де¬ 
ловые. прибывшие иа конференцию, по¬ 
этому клиентов мало, рикши простаива¬ 
ют. Я сфотографировал нескольких, ста¬ 
раясь сделать это более или менее неза¬ 
метно Но иногда рикше везет. Смот¬ 
ришь. в коляске сидит старушка с коль¬ 
цами на всех пальцах или пожилой 
джентльмен в шляпе и с палочкой. Они 
приехали играть. Казино работают днем 
и половину ночи. Деньги перемещаются 
из одних карманов в другие. И научная 
конференция этому не мешает. 

XIII 

Иэ дневника. Отель «Парк Сент¬ 
ра л» в самом центре города, в пяти ми¬ 
нутах ходьбы от Белого дома. Не рос¬ 
кошный. но очень приличный, номера 
просто превосходные. Есть кухня, в йен 
газовая плита. Сначала мы сетовали, 
что ие запаслись спичками, но обнару¬ 
жилось. что они не нужны: стоит вклю¬ 
чить газ. как он сам загорается. Здесь 
же набор посуды: ножи, вилки, ложки, 
тарелки, чашки, кастрюли, сковорода, 
кофеварка и прочее. 

«Комфорт в Америке вовсе не при¬ 
знак роскоши. Он стандартен и досту¬ 
пен» (И. Ильф. Е. Петров). 

Прилетели мы в пятницу вечером. 
В Национальной академии нас ждут 
в понедельник, так что два дия полно¬ 
стью наши. Начали не как-нибудь: с Бе¬ 
лого дома. По субботам и воскресеньям 
туда пускали на экскурсию (теперь 
и в другие дни тоже): желающих ком¬ 
плектуют человек по 30—40 и ведут на 
первый этаж. Первый вопрос: почему во¬ 
обще разрешают любому желающему 
заходить в резиденцию президента? По¬ 
том мы поняли, какое это имеет значе¬ 
ние Надо всегда и везде подчеркивать, 
что народ США живет в условиях по- 
американски понимаемой демократии и 
свободы, то есть, выбирая своих руко¬ 
водителей, вправе смотреть, как они жи¬ 
вут и работают. Это чрезвычайно важ¬ 
но — поддерживать такую иллюзию. 


С понедельника началась работа в На¬ 
циональной академии наук США кото¬ 
рая находилась тогда на Пенсильвания- 
авеню. 


Из официального соглаше¬ 
ния. «Национальная академия наук 
США и Академия наук СССР пришли 
к соглашению по следующим вопросам 
Каждый год Национальная академия 
наук США н Академия наук СССР бу¬ 
дут направлять 12 ученых на период до 


одного месяца с целью ознакомления 
с научными исследованиями, чтения 
лекций и проведения семинаров». 


В Национальной академии наук иас 
встретил господин Форси, отвечающий 
за контакты со странами Восточной 
Европы, как здесь называют социали¬ 
стические страны. Мы согласовали про¬ 
грамму; Форси заказал билеты на поло¬ 
вину нашего маршрута по стране, мы 
получили деньги и некоторые советы. 
Наш опекун созвонился или списался 
уже почти со всеми профессорами, кото¬ 
рые должны нас принимать, обусловил 
сроки. Все заняло около часа. Нам оста¬ 
валось чуть позже зайти за билетами и 
получить окончательное подтверждение 
программы. Когда мы через несколько 
часов явились в академию второй раз. 
было готово все, включая пачку авиа¬ 
ционных билетов иа добрый десяток 
рейсов. В тот же день мы вылетели 
в штат Айова. 

Когда спустя пять лет я снова при¬ 
ехал по программе обмена в НАН, Фор¬ 
си уже не работал, вышел на пенсию. 
На его месте была энергичная молодая 
женщина литовского происхождения 
Дайан Биляускас. неплохо говорившая 
по-русски. Стиль работы был тот же, 
все дела были сделаны очень оператив¬ 
но без бюрократических рогаток. 

Прежде чем покинуть столицу, я хо¬ 
тел бы несколько слов сказать о вашинг¬ 
тонском музее, который имеет прямое 
отношение к науке и технике. Это нацио¬ 
нальный музей авиации и космонавтики, 
точнее. Авиакосмический музей. Во вре¬ 
мя первого нашего пребывания в столи¬ 
це этот музей посетить было нельзя, его 
еще не было, он открылся 1 июля 1976 
года. На церемонии президенту Форду 
предстояло разрезать традиционную леи- 
точку. Однако простых ножниц не было, 
президент нажал кнопку, и усиленный во 
много раз радиосигнал с космического 
корабля «Викинг» сжег ленточку. 

Этот музей сейчас один из наиболее 
популярных в мире, ежегодно его посе¬ 
щают 15 миллионов человек. Государ¬ 
ственный секретарь Шульц назвал му¬ 
зей придатком госдепартаментѣ, потому 
что едва ли не каждый зарубежный 
гость, включая приезжих самого высо¬ 
кого ранга, считает необходимым побы¬ 
вать там. 

К куску лунного грунта здесь можно 
прикоснуться руками; в космическую 
станцию «Скайлэб» залезть. Здесь чер¬ 
тежи Циолковского и подлинный самолет 
братьев Райт. Несколько типов ракет, ио 
нет ракеты «Сатурн-5», она впятеро 
выше здания музея. В кинотеатре пока¬ 
зывают широкоформатные фильмы на 
экране высотой с пятиэтажный дом 
более 18 метров. Когда смотришь фильм 
о полете, создается потрясающее впе¬ 
чатление качки, хватаешься за подлокот¬ 
ники. Сейчас собираются расширить и 
без того огромный музей за счет ис- 
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пользования нескольких ангаров в аэро¬ 
порту имени Даллеса. Там будет вы¬ 
ставлен, в частности, знаменитый бом¬ 
бардировщик Б-29. 

XIV 

„ ® ' ,арте 1982 года мы. даа москов¬ 
ских химика, собрались на очередную 
Питсбургскую конференцию. Подготовка 
шла обычным порядком, нужные бумаги 
были посланы вовремя и в организаци¬ 
онный комитет конференции, н в по¬ 
сольство США в Москве. Вылет был на¬ 
значен на четверг 4 марта, организаци¬ 
онный отдел Академии наук заказал би¬ 
леты на самолет. 

Обычно я собираюсь в дорогу вече¬ 
ром накануне отъезда, раньше не хвата¬ 
ет времени. На этот раз уложил чемо¬ 
дан за двое суток до вылета. В среду 
в конце дня мы отправились в прези¬ 
диум академии за паспортами, билетами 
и деньгами. 

С билетами проблем не было; долла¬ 
ры на командировку тоже выдали 
немного, но жить можно. Паспортов пока 
ие было; нам сказали, что американское 
посольство еще не проставило визы. До 
конца дня оставалось два часа: успеют 
Госдепартамент старается выдавать 
визы в последний момент; вдруг что-то 
произойдет, приезд наш окажется неже¬ 
лательным... Так что лучше тянуть Са¬ 
молет вылетал завтра утром 

В шесть вечера привезли последнюю 
партию паспортов. Наших не было За¬ 
чем я поторопился с чемоданом? 

Билеты пришлось сдать, деньги нам 
оставили, забронировали места на дру¬ 
гой рейс Москва — Брюссель, дабы по¬ 
том из Бельгии лететь в Нью-Йорк са¬ 
молетом авиакомпании «Сабена». 

В этом случае вылет переносился на 
субботу. 

В пятницу виз не было. Самолет на 
Брюссель ждать нас не будет. Стали 
«проигрывать» еще вариант, кажется на 
понедельник: Москва — Гавана — Ме¬ 
хико — Нью-Йорк Далеко, дорого, но 
пошли и на это. Надежда получить визы 
не покидала ни нас, ни помогавших нам 
сотрудников управления внешних сно¬ 
шений академии. 

Сидим в ожидании. Коротаем время, 
вспоминая старые анекдоты об оптими¬ 
стах и пессимистах. 

Так или иначе, внз не было. Мы уже 
начинали опаздывать. Ну, пусть на день 
даже на два опоздаем, лишь бы попасть’ 
Аэрофлот и работники президиума де¬ 


лали все возможное. Виз не было. Че¬ 
модан, будь ои неладен, стоял упакован¬ 
ный. Посольство США на телефонные 
звонки отвечало, что из Вашингтона нет 
отклика на их многочисленные запросы. 

Не помогли и наши звонки, и теле¬ 
граммы в оргкомитет конференции Во 
вторник илн в среду мы сдались. Ехать 
уже не было смысла: конференция кон¬ 
чалась в середине дня в пятницу. 


XV 

Перебирая в памяти знакомых хими¬ 
ков — Фрайзера, Шопена, Уолтона и 
других, я думаю, что все они великолеп¬ 
ные работники науки и хорошие люди. 

Конечно, мы во многом разные. Но 
для ученых главное — любовь к науке, 
стремление сделать для нее как можно 
больше, забота об использовании резуль¬ 
татов исследований во благо человека, 
желание работать в максимально благо¬ 
приятных условиях, то есть прежде всего 
в условиях мира и спокойствия. Наука, 
во всяком случае, фундаментальная, гра¬ 
ниц не имеет. А. П Чехову принадле¬ 
жат слова: «Национальной науки иет, 
как нет национальной таблицы умноже¬ 
ния». Однако есть национальная специ¬ 
фика. традиции, разные условия, об¬ 
щество в разных странах ставит перед 
исследователями различающиеся задачи 
прежде всего в прикладных отраслях 
Почти во всех государствах существует 
еще необходимость проводить под гри¬ 
фом «секретно» часть научных работ 
Іосударству иначе нельзя; наука от за¬ 
секречивания ничего не выигрывает, про¬ 
игрыши же очевидны: отсутствие обмена 
информацией, сопоставлений и критики 
в международном масштабе снижает уро¬ 
вень исследований, заставляет по не¬ 
скольку раз —- в разных странах — ре¬ 
шать одни и те же или по крайней мере 
сходные задачи... 


Мы живем в период, когда отношения 
между СССР и США несколько улуч¬ 
шаются. Конечно, этому способство¬ 
вало прежде всего подписание соглаше¬ 
ния по ракетам средней и меньшей даль¬ 
ности. На этом фоне в начале 1988 го¬ 
да удалось подписать и новое соглаше¬ 
ние о научно-техническом сотрудничест¬ 
ве. И не на один-два года, как раньше, 
а на пять лет. Это основа для расшире¬ 
ния контактов, для совместного реше¬ 
ния глобальных проблем. 
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ПУБЛИКАЦИЯ ИЗ СЕМЕЙНЫХ АРХИВОВ 
3 Н СЕРЕБРЯКОВОЙ, П И КРОТОВОЙ, 

Н В ХМЕЛЕВОЙ, С М РУБИНШТЕЙН 


Саша Фетисов - друг моей юности. Мы познакомились зимой 1940 года в 
детском филиале Публичной исторической библиотеки. Оба учились тогда в 1 м 
классе** я —в общеобразовательной ои - во 2-й артиллерийской спецшколе^ 
Я поступила в мединститут, он уехал в Киев, в артиллерийское У^ИЦе. Во время 
войны мы встречались только дважды — в ноябре 1941-го и в дек р ’ 

когда ои на день два приезжал в Москву с фронта. Больше я его не видела. Ои 
погиб в бою ЗВ город Волхов Орловской области 22 июля 1943 года. 

Представленные здесь письма или выдержки из них адресованы мне и моей 
маме — Марии Максимовне, с которой Саша также иногда переписывался. 

Мие хочется воспользоваться случаем и выразить глубокую признательность 
добрым людям - капитану Сергею Ивановичу Беликову из Болхомюга 
та и Галине Владиславовне Малючеико - руководителю клуба «Дорогой отцов» в 
Орле — за помощь в увековечении памяти Саши Фетисова иа месте его гибели, 
сотруднице Центрального архива МО СССР Галине Иааиовие Солодковой, оты 
екавшей документальное описание боя, в котором ои погиб, а также полковнику 
в отставке Ефиму Ильичу Левиту, иыне руководителю мемориального музея - 
вой славы 2 й артиллерийской спецшколы, который в предвоенные годы был стар¬ 
шим военруком этой школы, за любовь к своим живым бывшим воспитанникам 
и за память о мертвых. д Серебрякова 


«4.01.42. 

Здравствуй. ЗояІ 

...Немножко о себе. Сейчас мы усиленно наступаем. Позавчера только заняли 
Малоярославец и уже сегодня прошли от него 30 км. Гоним так. что сердце ра¬ 
дуется. Только вот они, прости за выражение, большие сволочи, жгут и уничто¬ 
жают все наши деревни, и потом- частенько мне, как всем остальным, приходится 
новый 42-й год просыпать на снегу, греясь собственным теплом, теплом товарищей 
и теплотой, рожденной нашими победами над немцами. Я никогда не был подчинен 
чужим взглядам и настроениям, на меня мало действуют газеты, го мною владеет 
сейчас одно сильное чувство, один порыв. Бить, бить их всех до единого, г жалея 
ни молодости, ни старости.. Я им должен за очень многое Я должен им за 
смерть двух моих товарищей, которых я никогда не забуду. Не забуду никогда 
смерть одного своего хлопчика с Киева, который, уже раненный, отползал с моей 
помощью назад и полег костями под гусеницами тяжелого немецкого танка. Он 
не успел мне ничего сказать. Я услышал только слово іСашка!». и я понял все. 
Я ие забуду своего Вовку (не Смирнова, не твоя симпатия), которого пристрелил 
предатель, бывший кулак. За того я долг отдал... пришил из автомата этого 

зверя... 

Пока. Саша». 
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Без даты (по-видимому, между концом мая и началом июня 1942 г,—3. С ) 
« дравствуй, моя милая Зойка! Нет мочи ждать дальше от тебя ответа и 
ГГ Гл СВОИ ТраДНЦНОННЫе правила МИ Р» 0Г ° времени, пишу тебе второе пись- 
моментах ГжяМ ТЬ ^ ЛЮб ° ВЬ ' МОе счастье - а ™тому иногда, в тяжелых 
зажили! Ни ™ ° Т0М ’ Т П ° ТеРЯЮ ШВСеГДа Тебя - 3ойка ’ ка « бы мы с тобой 

вомШяпи НИ ” НѲ ° бладаем утками старины - мелочностью, мещанст- 

ГыГто Д вы Р С Г ГО ВРеМѲИИ ’ Х ° ТЯ И недостаточно - Р а звиты. Имеем иа плечах го- 
Просто беГ У НаМ самостоятель но каждому. А как бы мы с тобой жили? 

положении^ГиТ Х ВЬШРУТаС ’ Т Ь бУДѲМ ВМеСТ6 Нй РЭВНЫХ правах ’ « а -знаковом 
положении одинаковых хозяев. Сейчас я ие хочу мечтать. Эта война изучила меня 

™ У П °Г И0МУ - Сколько бьгло разрушено юношеских воздушных замков от- 

являю, бУДУЩеГ °- ТеПеРЬ Я ЖИВу ясял ™льно настоящим (ты и наша жизнь 

=Г“п еНИеМ) ' СеЙЧЭС МЫ СТ ° ИМ В ПР0ЧИ0Й °бороие. рассчитанной иа 

очень оалѵГ Кп ПеР ж іе ВеС ™ С Харьковского направления говорят о многом и 
очень радуют. Конец фрицев не за горами... 

Саша». 


«29.08.42. 

Здравствуйте, дорогая Мария Максимовна! 

не бегѵГ М “ одержали большую победу: фронт немцев прорван, но немцы еще 
не бегут, а стараются при первой возможности огрызаться и драться Бьем их со 
страстью, любовью и упоением. Мстим за лето 41-го года, за все пережГое и вы¬ 
павшее на наше поколение. Вот почему я вам долго не писал... В общем Погоре¬ 
лое и Карманово взяло наше соединение под командованием Рейтера — слыхали 
из газет или нет? Ждите свободного у меня времени и потом подробного письма 
обо всем происходящем. Пока. Саша. 

Сегодня мне 21 год. Я стал взрослым». 


«12.12.42. 

Милая Зойка! 

и пѵстьшях'инпгл М0Я ЖИЗНЬ СеЙЧаС ЦеН0Й В К0ПеЙКу И ЛеЖИТ в снегах Р~их 
и пустынях. Иногда становится страшно жалко своей жизни и. как резкая реак- 

ц я, потом наступает страшное чувство обреченности и злобы и полной безвыход- 

Эт"бои 3 пГыепо УГОВОРОТ « ТеПереШние бои показали всю дешевизну человека, 
и первые по масштабам применения техники с нашей стороны. О результа- 

велико Ж Гс ЧИТаТЬ В ГаЗСТаХ - Н0> К0ИеЧИ °- Н3 Га3еТ НСЛЬЗЯ У вндет ь наше поле, а оно 
велико по своему значению, хотя все его протяжение 7—8 км. 

...С поездкой 1 января, конечно, ничего ие выйдет, а если и выйдет, то про¬ 
ездом в госпиталь, не иначе. На мои письма мало обращай внимания. В них мало 
теплоты.. .. 

Воевать 17 месяцев и остаться прежним Сашкой - это чудо, а чудес теперь 
нет. Поверь мне, милая, порой становится страшно самого себя и хочется отде¬ 
латься от этой тяжести. Но пока меня ие берет и обходит Не тоскуй Буду ста¬ 
раться вернуться прежним, т. к. ты для меня дорога как прежде 
Саша. 

Теперь можно играть Свадьбу, я стал по твоему велению капитаном». 


«2.01.43. 

Здравствуй, мое милое, но ужасно непонятное создание! 

...Насчет моей персоны: прежнего Сашки уже нет, об этом я тебе сказал сра¬ 
зу. Ты посмеялась, уверенная в обратном, а я ие стал убеждать, так как знаю, 
чего это стоит сделать. В общем, Зойка, вспомни, что на моих плечах лежит 18 с 
чем-то месяцев этой трудной жизни. И моя беда, что я скрыл от вас нал ящуь 
картину всего переживаемого нами здесь. К тебе я остался прежним, но уже пыл 
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ких писем не жди Юность прошла давно, а в общем, молодость скомкали, вье 
терли ею чьи-то пальчики и бросили на наше чистое ржевское поле. Вот и делай 
со мной что хочешь. Ты требуешь приехать. Вероятно, больше не приеду, разве 
только проездом в далекий тыловой госпиталь. 

Ты ие задумалась над таким вопросом, как Сашка прожил целым и почти 
что невредимым 18 месяцев непрерывных боев? И каково ему хотя бы вот сейчас 
писать письмецо, когда он (фриц) так «фугует* вокруг нашего блиндажа, что из 
печки вылетает весь жар и то и дело тухнет лампа? А ведь каждый гостинец весит 
60-40 кг., а мне хватило бы вполне 4 гр. Сегодня мой подчиненный вышел на 
минуту. Трах! Выбежали, по чистому снежку валяются лоскутки шинели, да мет¬ 
рах в 20 шапчонка. Вот и все... 

Ну поздравляю тебя с Новым годом а за новым счастьем скоро вот пой¬ 
дем на запад. В общем, если не убьют,- следующий новый год будет мирным 
годом и уж мы справим его как положено. Выслал тебе снимок. Ну, все. Сашка- 

капитаи». 

«30.01.43. 

Мнлая Зойка! „„«„от 

Пишу в очень тяжелые и трудные дни. Немец вот уже пятый день долбает 

и гремит и через каждые 5-6 часов бросается в яростные атаки-пехота и танки, 
для летней картины не хватает воздушных «архангелов». Я тебе не писал об этом 
ничего Думал, это шутка, ну а сейчас дело приняло серьезный довольно-таки обо¬ 
рот. Я уже два раза оцарапан поверхностно. Сильно не берет. В общем, в зти Дни 
имеешь шанс потерять своего или какого еще Сашку. Здесь заварилось дело на¬ 
смерть. отходить некуда, да и нельзя: образование не позволяет, да и характер. 
Да и силишек маловато. От нашей стойкости зависят успехи на юге А там ребя¬ 
та молодцы. Хотя там большинство молодежи. Привет мамаше твоей. Всего. 

Сашка*. 

Зойка! Пишу в дороге. Может быть, проеду Москву. Буду звонить к себе 
домой Не писал, т. к. находился в пекле, брали Вязьму и Ржев. С 1 го апреля 
пиши по адресу: Полевая почта 20787-Ц Фетисову А. А. Пиши. Твой Сашка*. 

«15.06.43. 

Милая Зойка! Очень взволнован твоим вниманием к моей судьбе и персоне. 
Но больше ие смей так волноваться никогда, а тем более писать такие волную 
шие письма командиру моей части.. Так вот отвечаю на ваш запрос о «судьбе 
капитана Фетисова*, или просто Сашки. Он жив и здоров, чего желает всей ду 

Очень сейчас напряженная обстановка. Ждем бури с минуты на минуту 
Зойка, милая, думал в июне выбраться в Москву, но ничего из этого не вышло, 
потянул пустышку в этом деле. Как там ты живешь, моя родная, жаль мие вас 
всех там Вы страдаете гораздо больше нас. Мы уже ко всему привыкли, и кожа 
стала у нас дубленая, ничего не берет. Одна беда, нельзя сердце продубитъ, а 
оно иногда сильно и здорово мешает спокойно и здорово воевать. Частенько смот¬ 
рю твои карточки, но они только выводят меня из равновесия. А все-таки чего ы 
мне ни стоило, а в Москве до зимы, если жив буду, обязательно побываю, не будь 

я Сашкой. _ 

Зойка, милая, пиши мне больше... Мне в письмах единственная радость и 

жизнь. Все тот же. немного постаревший Сашка». 

«3.07 43. 

Милая Зойка! Получил письмо, в котором ты меня радуешь сообщением о 
твоем переселении на лесозаготовки. Ты права, что мне будет немножко лучше 
от этого. Но ты ошибаешься, если считаешь, что я настолько глуп, что не допус- 
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воТны Ы ия2 й Ч пп б г Ы ТЫ бЫ м ВеСѲЛ0Й ' 0бщительи 0й. чтобы тебя окружали тыловые 

что мне Ло г "Г" КВЫ ПаОб0РОТ ’ Я 6УДУ РЗД ЭТ0М У- Никто не виноват 
что мне в 22 года моей жизни пришлось два отдать войне... 

Пиши побольше о своей жизни, о друзьях и товарищах Ты ничего не пи¬ 
шешь. как живет твоя мама? Передай ей привет от меня большой и скажи ей. 
что Саша все тот же. Только стал немножечко умней и практичней во всех отно¬ 
шениях и вопросах жизни. Там успокой мою мамашу, она почему-то не получа¬ 
ет моих писем и крепко волнуется: передай ей, что. мол. Сашка пока живой! 

Крепко целую. Сашка*. 

«13.07.43. 

Милая Зойка! Теперь можешь на меня злиться или ие злиться, обижаться 
или нет, ио теперь наступит продолжительное молчание с моей стороны. О наших 
успехах будут говорить газеты, а мне. во-первых, не хочется писать потому что 
цензура половину не пропустит... Наконец, кончилось затишье и неопределен¬ 
ность. Мы наступаем! Наконец то исполнилась моя заветная мечта попасть на са¬ 
мый ответственный участок боев нашей Отчизны. Я на самом отдаленном участ¬ 
ке от наших старых границ, но от исхода нашей битвы зависит конец шайки 
фрицев или в этом году. или. что самое вероятное, в мае месяце 44 г. Остался 
всего один год... Поражен огромным количестаом в этих боях наших самолетов 
и танков, а особенно артиллерии... 

Думай больше обо мие, и я выйду из любого положения счастливым побе¬ 
дителем. как всегда. Привет маме. Целую! Саша*. 

СПИСКА ИЗ ЖУРНАЛА «БОЕВОЙ ПУТЬ 686 ГАУБИЧНОГО АРТИЛЛЕ 
РИИСКОГО БРЕСТСКОГО ОРДЕНА КУТУЗОВА ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ ПОЛКА» 

«На подетупах к г. Волхову противник создал сильную глубоко эшелоииро 
ванную оборону. Для того, чтобы сломить сопротивление противника, разрушить 
его укрепления точным артиллерийским огнем, полку было приказано все батареи 
вывести в боевые порядки пехоты на прямую наводку... В этом бою пал герой 
ской смертью начальник штаба 1 го дивизиоыа капитан Фетисов». 

Жительница подмосковного села Коробове Прасковья Ивановна Кротова пе¬ 
редала в редакцию фронтовые письма своего мужа Никиты Никоиовича Кротова. 
Деревенский плотник, уроженец села Петряиха Шатурского района Московской 
области, ои служил в саперном батальоне и погиб в 1942 году под Старой Руссой. 


«Послано 7 ноября. С праздником поздравляю 7 ноября. 

Здравствуй, дорогая мама Марья Павловна, от сына Никиты Никоиовича 
шлю я тебе, мама, низкий поклон и пожелаю вам пожить до моего свидания; еще 
кланяюсь особо многоуважаемой и дорогой моей супруге Прасковье Ивановне, от 
супруга вашего Никиты Никоиовича пожелаю я вам хорошего в твоей жизни и 
чтоб нам с тобой опять поиметь свидание: еще здравствуйте, дорогие мои детки 
во-первых, дочка Лиза, дорогие мои сынки Шура. Коля и Сережа, пожелаю я вам 
счастья в вашей молодой жизни. 

Сообщаю, до места дошли наши петряисские все вместе, только свояк Иван 
Григорьевич сзади, не пришел, отстал, но сегодня придет. 

В Ногинске на рынке картошка 4 н 5 руб. кило, мясо 60 руб., свинина 
75 руб., валяные сапоги — 500 руб. 

Немец от Москвы далеко, нам опасного пока нет. Самолеты неприятеля ле¬ 
тают мимо нас, но не стреляют. 

Пока, в отношении житья, астаем мы в 5 час. утра, с работы приходим в 6 
часоа вечера, ходим за 5 км до работы. Спим тепло, хорошо. Но очень большой 
перерыв с завтрака до ужина. На работе без обеда, потому что ходить далеко до 
столовой. 
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Дорогая супруга Прасковья Ивановна, но как здесь ни хорошо, ну а дома в 
10 раз лучше Все описывать — вы сами не глупы, слышите и знаете, что воен¬ 
ная служба — подчиняться нужно. 

Но в отношении адреса, нам нет пока названия части и № почтового ящика. 
Как будет адрес, то я сообщу вам, но сейчас мне письмо не пишите, потому что 
оно ко мне ие дойдет. 

Дорогая супруга Прасковья Ивановна, до 15 ноября я жить буду вполне сы¬ 
тым Сухари у меня есть, а дальше буду привыкать к пайку. 

Берегите какие у вас есть продукты, в особенности картофель. Зря не бро¬ 
сайте. 

Но ко мне окромя письма ничего по почте не шлите. 

Но я счастлив, что взял валенки, ходят кто в чем вышел из дома, в своей 
обуви. Обувь пока ие дают,— только кто совсем разутый — еще хуже тому, кто в 
холодной обуви. 

Но я соглашусь перенести всё и все трудности, быть холодным и голодным, 
только остаться живым. Милые мои детки: Лиза и Шура, Коля и Сережа, у ме¬ 
ня вся болезнь об вас, я вас жалею и жалко мне вас, не знаю как, мне очень хо¬ 
чется вас вырастить большими, неужели не увидимся? Может, увидимся! 

Дорогая супруга Прасковья Ивановна, опиши мне. как ты с хлебом прожи¬ 
вешь этот год, и что, тебе дают хлеба и за меня пособие? 

Мы были в рабочем батальоне, теперь перевели в саперный батальон, в дей¬ 
ствующую армию. Посылаю я вам девятое письмо — 5 открыток и 4 письма за¬ 
крытых. 

Но днем мы иа холоду, а ночь, хотя и тесно, ио спим в домах, как наш дом. 
без кухни, 25 человек, как хочешь, так и ложись. Во всех домах полно армии, пе¬ 
реполнено. Если перегнали бы нас поближе, ты бы меня навестила и что-нибудь 
привезла бы. покушать сухарей. Но сейчас нельзя, поезда не ходят, только на 
машинах все перевозят. 

Но и пока, до свидания. Молите богу за меня, чтобы я остался жить и пови¬ 
дался с вами. Прощайте. Сообщите все». 

«Здравствуйте, дорогие родные: мама Марья Павловна, от сына Никиты Ни- 
коиовича шлю я тебе низкий поклон, еще шлю горячий привет дорогой супруге 
Прасковье Ивановне от супруга вашего Никиты Никоновича, еще кланяюсь доч¬ 
ке Лизе, сыночкам Шуре, Коле, Сереже, от папы вашего, Никиты Никоновича. 

Дорогие мои родные, сообщаю я вам, что письмо это я посылаю вам 9-е, ио 
от вас ни одного не получил, и если вы послали, все равно оне к нам не дойдут. 

Описываю вам. как, куда мы приехали и где сейчас мы находимся. Из Пуш¬ 
кина нас пригнали иа станцию Трудовую по Савеловской железной дороге, жили 
16 дней, потом 19 ноября перегнали иас в город Дмитров. 60 км от Москвы, сто¬ 
яли 7 верст от Дмитрова. 27 ноября нас настиг немец. В этом письме я опишу, 
как поступает немец с населением и с пленными. Лѵчше самому себя застрелить, 
но ие быть у него. 

Сейчас мы стоим в Дмитровском районе от Дмитрова 25 км, от Клина 25 км, 
от Рогачева 15 км, от Подсолнечной 20 км, в глухом месте. 

Сейчас немцев прогнали далеко за Калинин, опасного нам нет. На всех фрон¬ 
тах его погнали, и он уйдет иа свою территорию. Они у иас все могут померзнуть. 
Вот что они проделывали с колхозниками — издевались. Я сейчас стою — место 
было занято немцем с 25 ноября по 9-е декабря. Они колхозников разорили на¬ 
чисто, продукты все поели, одежду, обувь всю забрали, дома жгли, валяные са¬ 
поги снимали с ног, даже и у детей, и убивали многих женщин; даже не то, что 
хорошее, но и чашки, ложки, чугунные лампы — все с сооой забирали. Одним 
словом, ничего ие оставляли, оставили голых наших крестьян. Я сам не верил в 
газетах, но, дорогая супруга, все это было верно, я лично убедился. Если все опи¬ 
сать про них это нужно описать 5 листов и все нехорошее. 

Может мы скоро приедем домой, немец обратно не вернется, его машины ва¬ 
ляются ла каждом шагу и ои их все сжег. 
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До свидания. Жив и здоров, письмо мне пошлите, дойдет или не дойдет — 
оно не дорого для вас». 


«2 января 1942 г. Действующая армия. 

Здравствуй, дорогая мама Марья Павловна, от сына вашего Никиты Никоно¬ 
вича шлю я тебе низкий поклон, еще здравствуй, дорогая моя супруга Прасковья 
Ивановна, от супруга вашего Никиты Никоновича шлю я тебе свое нижайшее 
почтение и целую, и крепко жму вашу руку и пожелаю я вам всего хорошего; еще 
здравствуйте дорогие мои детки Лиза, Шура. Коля и Сережа, от папы вашего Ни¬ 
киты Никоновича шлю я вам свой сердечный, горячий привет. Дорогая супруга 
Прасковья Ивановна, сообщаю я тебе, что это письмо посылаю ручно, с аиаиьин 
ским гражданином. Фамилия его Витушкии, Федор. Повторяю, деревня Анаиь- 
инская. 

Я от вас ие получил ни одного письма, и невозможно было получить, потому 
что мы бываем на одном месте не больше недели, перегоняют с места на место. 
Были мы первое время около Дмитрова по Савеловской железной дороге, теперь 
мы находимся под Волоколамском от Москвы 100 км, а от Волоколамска 20 км, 
село Язвищи. 

Получили мы обмундирование, не все, фуфайку, брюки, пару нижнего белья, 
шапку и все, больше ничего. 

Дорогая супруга, Прасковья Ивановна, как получишь письмо, то немедлен¬ 
но пошли мне обратно с этим же товарищем ручно, он едет домой только на 6 
дней в отпуск, и ты не медли ни одной минуты, пиши мне все новости у себя 
дома и в деревне, и в районе, и пошли мие ручно с иим, отнеси в деревню Анань- 
иискую, Витушкину Федору передай, а ои мие передаст. 

Дорогая супруга, очень трудно проводить зто военное время, пошли сильные 
морозы, ходим на работу, хлеба дают иам восемьсот граммов, варят завтрак и 
ужин, обеда нет. Конечно, если бы поближе к дому, я знаю, ты бы меня не оста¬ 
вила, чего-нибудь да принесла бы. Но к нам сейчас адреса пока нет. Сообщение я 
только могу дать, ио от вас ие дойдет. Ничего, может быть, ты сумеешь мне пе¬ 
реслать с иим суровых ииток и 1 кг гостинцев, что-нибудь. Этот подарок твой бу¬ 
дет очень дорог. Положите иголку. У иас купить нечего. Магазины после боев 
разрушены. Не то что магазины, осталось деревень очень мало, все пожжено, 
сгорело, но фронт от иас недалеко... Но пока иас на фронт не погонят, потому что 
мы иа ученье. А тут работаем, пока спокойно, боя не слышно, но все-таки опас¬ 
но от аэропланов немецких. Один раз он нас обстреливал из пулемета, но никого 
не убил. Но пока я жив и здоров, чего . вам желаю. Прощайте. Трудно мне жить*. 

«5 марта 1942 года. 

Дорогие мои родные, я пока от вас получил 1 письмо ручное от Витушкина. 
но по почте не получал. К нам вот уже 2-й день стали идти письма из Коробова, 
стали ребята получать, и я жду. 

Мы пока стоим все па одном месте, за Можайском 12 км. вот уже 35 дней. 
Здесь сейчас у иас отбирают молодежь до 35 лет и отправляют дальше их под 
Вязьму. Но мы пока на старом месте, работаем с лопаткой и ломом. Очень тяже¬ 
ло достается мне, но делать нечего. Ходим за 5 км от квартиры. Дорогая супру¬ 
га Прасковья Ивановна, очень хочется с вами повидаться, но никуда иас не пу¬ 
скают. 

Опиши, как Лиза и Шура учатся и что им дают в школе хлеба и вам вообще, 
и как ты можешь перебиться с хлебом, что тебе дали в отчетный год из колхоза. 
Как корова, отелилась или нет. 

Я все-таки не думаю быть на фронте, думаю быть остаться живым, и опиши, 
сколько у нас в деревне осталось мужиков и все новости Затем до свидания, ос¬ 
таюсь жив и здоров. Кротов Никита. 

Я вам послал посылку —свои домашние вещи. Нам дали все казенное об 
мундирование*. 



204 


ПИСЬМА С ФРОНТА 


ПИСЬМА С ФРОНТА 


205 


«31 марта 1942 г. 

Здравствуй, дорогая супруга Прасковья Ивановна, от супруга Никиты Ни- 
коновича шлю я тебе свой супружеский привет и крепко целую тебя и жму вашу 
правую руку, еще кланяюсь маме Марье Павловне, от сына вашего, Никиты Ни- 
коновича, шлю я ей свои сыновний поклон, еще здравствуйте дочка Лиза, сыноч¬ 
ки Шура. Коля, Сережа, от папы вашею Никиты Никоновнча шлю я вам от своей 
души счастья в жизни и скорого свидания. 

Сообщаю вам. что нас перегоняют на другое место, ко мне ехать пока воз¬ 
держитесь. Мы сейчас стоим второй день в городе Можайске. Ждем отправления, 
поедем на поезде. Сегодня отправимся, куда — неизвестно, но разговор идет — к 
Москве ближе. Как приеду, то пошлю письмо тут же, где будем стоять, а пока 
ко мне не езди. Письма я ваши все получил до одного. И от Лизы 3 и от Шуры 
письмо и от Паши 2 письма. Но адрес мой старый, куда бы мы ни уехали, но ад¬ 
рес будет все тот же. 

Ждите письмо от меня, тут же пошлю, как приеду на новое место». 


«3 го апреля 1942 г. 

Письмо с дороги. Доехали до ст. Калязнн Савеловской железной дороги, 
едем дальше, но неизвестно куда, но по всем видам — на Ленинград. 

Поминаем страстные дни. Сегодня великая пятница, а завтра великая суббо¬ 
та, а потом пасха... 

Мы будем находиться близ фронта, но не иа фронте, потому что у нас кого 
нужно на фронт, тех выбрали. Из наших попали Ерохин И. И.. Качурин П. Н... 
Становов А. остался на старом месте, по счастью — при санатории штатным 
плотником оставили. 

Доеду до места — тут же пошлю вам письмо. 

Но мы все здесь радуемся, очень надоело на одном месте, может, будет по¬ 
лучше. Подолгу стоим иа станциях, но с нами едет кухня, варят нам завтрак и 
ужин, чай. По дороге купить нечего, молоко — 30 рублей литр и того нет, с тру¬ 
дом. Насчет денег у меня есть рублей до 100. на всякий случай. 

Теперь. Прасковья Ивановна, ты на свидание ко мне и не собирайся, я те¬ 
перь буду от вас далеко-далеко. Только не забудь, если будут принимать посыл¬ 
ки, то пошли чего-нибудь, прошу, не забудь. Но пока. Адреса от меня нет до 
приезду иа место, тогда сообщу обо всем, как доехали, но пока, до свидания, пи¬ 
сал в вагоне, торопился, следующее письмо будет послано с места, по приезде. 
Н. Кротов». 


Фронтовые письма Юрия Владимировича Хмелева, адресованные семье, пе¬ 
реслала в редакцию «Знамени» его сестра Наталия Владимировна Хмелева, про¬ 
живающая в Москве. 

«29/3—1944 г. 

Вы хотите поглядеть на нашу жизнь? Живем в землянке. Наша большая се¬ 
мейка состоит из 8 человек. Живем дружно, ладно. Четверо уже давно на фрон¬ 
те, были в госпиталях. Часто вечерами слушаем мы их рассказы о форсировании 
Днепра, боях под Орлом. Климат здесь довольно интересный. Приехали мы сюда 
зимой, снега нет. Тепло, сыро. На болотах тоненькая корочка льда Зелень у кор¬ 
ней сосен. Наступила весна. У вас весенние каникулы. Прилетели грачи. Разлил¬ 
ся Дон. Тепло. У вас, наверное, настоящая весна. А у нас? Идет снег. Ночью мо¬ 
розно. Стало совсем холодно. Зима. Настоящая зима. По утрам из чащи леса до¬ 
носится бормотание тетеревов. Наш снайпер уже делал несколько раз походы в 
болото за дичью, ио. несмотря на то, что на его счету 47 убитых фрицев, ему еще 
не удалось открыть счет дичи. Скоро снимем с себя зимний наряд — две рубахи, 
двое кальсон, теплые брюки, фуфайку. Неуклюжи мы в своих теплых уборах. 
Очень много теплых вещей на каждом из нас. В таком виде трудно быстро бе¬ 
гать, всьакивать, но спать, стоя-ь на посту тепло. 


Скоро 31. Снова в этот день вспоминаю о вас, дорогие, вспоминаю мамино 
заплаканное лицо в окне нашего домика, когда провожала ты меня год назад в 
армию. ГодІ Ведь зто такой большой срок. Как изменились вы все Если можно, 
то пришлите мне ваши фото. Те, что сделал Тяпков. А те, что я взял когда-то из 
дома, когда уходил в армию, все пропали. Жалко, но ничего не сделаешь. Оста¬ 
лось лишь единственное. Фото Маруси, которое я ношу в кармане на груди. 

С ним я ходил в бой. Быть может, оно спасло мою грудь от осколков и пуль. 
Я брал его с собой даже тогда, когда был приказ отдать все документы. Я хочу, 
чтобы иа моей груди, как раньше хранили образок-медальон, хранилось бы всег¬ 
да, охраняя меня, фото моей старенькой любимой матери. 

Очень жаль, что я не нашел еще такого друга, который тоже бы любил ис¬ 
кусство, увлекался бы стихами, чтобы ему был понятен Симонов, Багрицкий. По¬ 
ка еще нет таких друзей, ио я верю, что найду такого. Меньше обо мие беспокой¬ 
тесь, особенно это касается мамы: «Спи, успокойся, шалью укройся, сын твой 
вернется*. Привет бабушке, Тяпкову. А если встретите Марусю случайно на до¬ 
роге, передайте ей привет». 

«14 4—1944 г. 

Отец! Это письмо опять только для тебя одного... Мне хочется многое расска¬ 
зать тебе, отец. Я хотел бы написать большое письмо Тяпкову, рассказать ему 
правду о пейзажах, видах, типах людей фронта, чтобы ему легче было рисовать 
картины о фронте. Много ласкового, большое спасибо хотелось передать и маме, 
и тебе за детство (такое детствоі). 

Хотелось бы рассказать тебе, как стал глядеть по новому иа жизнь, прохо¬ 
дя испытания в зти суровые дни войны. Хотелось бы правдиво и подробно расска¬ 
зать вам. как стал извегтным в роте и даже в полку своим художеством. Как ри¬ 
совал каждый день по 6—7 портретов бойцов и командиров. Все это веселые, 
жизнерадостные фронтовики-гвардейцы. Это все орденоносцы. 

В нашей газете мы часто читаем: боец такой-то убил столько то немцев, сде¬ 
лал то-то, читаем о героях. Это все простые ребята в серых шинелях, закоп¬ 
ченных, засаленных, которых встретишь в землянке, у кухни. А скинет шинель — 
ордена, да ие одни. 

В нашем медсанбате много девушек-орденоносок, которые помнят сталинград¬ 
ские бои, у каждой из них иа счету несколько десятков вынесенных раненых. 

Вот такой народец я рисую с натуры. Приходится работать быстро. Фронтовик не 
терпит фальши. Он любит красивые аккуратные вещи. Жаль, что пока ие могу 
выслать вам хотя бы несколько таких портретов. 

Сегодня мы покидаем зти места. На некоторое время закрывается моя ху¬ 
дожественная мастерская, хотя еще очень большая очередь заказчиков. Идем на 
передовую к новым боям, схваткам. Снова смерть будет смотреть мне в лицо. Бу¬ 
дут перебои в письмах, пусть зто вас не тревожит...» 

«14/4—1944 г. 

Мамуся! 

Спасибо за письмо, особенно ждал твоих строк о Марусе. Все чаще и чаще 
думами своими обращаюсь к ней. И постепенно забываются все недостатки, преж¬ 
ние огорчения. И какого смутнее, туманнее становится ее фигурка, образ. Но все 
милее и милее становится она для меня, существуя в моем воображении, как ка¬ 
кое-то божество, как ангел красоты, любви. Ее фото ношу на груди вместе с ком¬ 
сомольским билетом. Только фото я никому и никогда не показываю, хотя зто 
очень распространено в армии. А ревнив я, мама, потому, что большинство моих 
друзей, даже некоторые командиры, получили вести из дома, что их жены или 
любимые девушки изменили, вышли замуж, гуляют с другими. И каждая такая 
весть колет и меня, заставляет волноваться за свое счастье. 

Но встанешь утром на пост, пойдешь ли патрулем по фронтовым дорогам 
Луна. Березки. Тепло. И успокоишься. Жизнь хороша! Хорошо жить! А любовь 
ие погибнет, она придет — ведь мы еще молоды». 
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«21/6—44 г. 

Отец! Спасибо за письмо. Я давно хотел написать тебе одному, чтобы не пу¬ 
гать зря маму. Ты пишешь мне, что скоро, видимо, начнется наступление. Да, 
отец, теперь, видимо, скоро. Я думаю, что прежде чем вы получите это письмо, вы 
узнаете по радио о новом наступлении. Скоро, очень скоро мы пойдем вперед. Мы 
застоялись здесь, много времени просидели в обороне. Теперь хватит. Нас зо¬ 
вут вперед стрелки указателей иа перекрестках дорог, указывая своими отточен¬ 
ными концами на занятые врагом населенные пункты. Начали смердеть трупным 
запахом окружающие леса и болота. 

Много убитых фрицев, много и наших холмиков — братских могил. Они при¬ 
зывают нас идти вперед. Большое будет сражение, наверное, одно из последних, 
но мы победим, конечно, отец. Но еще много усилий надо сделать, чтобы завое¬ 
вать победу. Ты зто и без меня знаешь, отец, зто прописная истина. Но я хочу еще 
раз предупредить вас—скоро начнутся жестокие бои. Я еще не знаю, где мое ме¬ 
сто в иих: кем я буду: или рупористом, помощником переводчика, или опять авто¬ 
матчиком. Мне кажется, что последнее скорее всего. 

Что ждет впереди — неизвестно. Частенько будем и без крова, но мы при¬ 
вычные люди — ночевали на снегу в морозы, ветер, а летом, даже пускай и в 
дождь, переночевать на улице не трудно. Но я пишу тебе, отец, вот почему: это, 
наверное, мое последнее письмо к вам из этих мест. А когда будет следующее — 
кто знает: может быть, через неделю-две, быть может, с поля боя или из госпи¬ 
таля. И хочу, чтобы в трудную минуту я был уверен, хочу надеяться, что вы там 
все-таки спокойны. 

Особенно боюсь за маму. Она все-таки, хотя и героиня, но такая, что не будет 
спать спокойно ночей, будет волноваться. 

Я хочу, чтобы она, читая в газетах сообщения о действиях нашего фронта, о 
салютах Москвы, была горда, что в этих боях действует ее сын, чтобы она ни¬ 
когда не думала, что я погиб, ранен, не задумывалась над строками приказов 
«Вечная слава павшим в боях*. 

Знайте, что я всегда думаю о вас и стараюсь написать вам в свободную ми¬ 
нутку. но что будет дальше, я не знаю, потому возможны большие паузы. 

Будем надеяться, что останусь целым и невредимым, что спасет меня и здесь 
безграничная, нежная любовь моей матери. 

Приветы передай Тяпкову и малышам-музейщикам*. 


«24/6—44 г. 

То, что ждали, думали в последнее время, сегодня началось. Мое письмо при¬ 
дет нескоро к вам. Вы уже узнаете к тому времени из газет о наступлении Бело¬ 
русского фронта. Оно началось сегодня утром на восходе солнца. Его ждали, к не¬ 
му много готовились. Всюду зачитывали листовки с приказом перейти в наступле¬ 
ние. 

Вчера днем орудовали в немецком тылу наши штурмовики. А ночью как бы 
в ответ на вчерашний налет нас бомбили немецкие «мессеры». Страшная зто бы¬ 
ла ночь. 

.Мы часто вспоминаем, как в мае мы — автоматчики — ходили копать око¬ 
пы. строить дзоты. Я был тогда еще пулеметчиком. Был уже вечер, закат. Солн¬ 
це садилось Тишина и красота. Мы весь день копали, устали порядочно. Заканчи¬ 
вали работу и уже думали об ужине. Над нами несколько раз пролетела «рама». Я 
укрепил свой пулемет на дереве недалеко от окопа, где работал, и при появле¬ 
нии «рамы* стрелял по ней бронебойно-зажигательными пулями. Со мной вместе 
вели огонь еще несколько пулеметов. Быть может, своим огнем мы привлекли 
внимание «рамы». Потом появилась вдруг еще одна «рама». До этих пор на на¬ 
шем небе мы привыкли видеть только одну. «Что будет делать вторая «рама»? 
Откуда взялась еще одна?» — всех это очень заинтересовало. Братва наша повы¬ 
лезла из траншей, задрала пропылившиеся носы кверху, разинула рты—наблюда¬ 
ет Одна из «рам» снизилась — пошла прямо на нас. Мы ударили по ней сразу из 
всех пулеметов. Вдруг кто-то как-то чудно по-деревеиски произнес: «Хлопцы, 


глянь — обо.сь!» Он был «прав»: от «рамы» отделилась стайка черных черто¬ 

чек, понеслась вниз. Через секунду мы, кто как мог — бегом, ползком, кувырком 
кучей друг иа друга, оказались в траншее. Еще через секунду грянули громовые 
взрывы... в воздух вместе с песком, болотной грязью взлетели кочки, молодые 
ели, пни. Нас засыпало песком, позакидало грязью. Через минуту мы грязные, 
придя в себя, глядели вслед уходившей «раме». Метрах в 20—25 чернели глу¬ 
бокие воронки. «Это со страху ее так прохватило. Ну, держись, братва, держись 
славяне, сейчас еще картошки привезет...» 

Многих моих товарищей уже не стало. Нет в живых и моего командира 
В наступлении, в бою за город Бобруйск, погиб наш старший лейтенант. Сегодня 
меня назначили командиром отделения». 

«12/8—44 г. 

Привет из Белостока, привет из Польши! Что новенького в нашей беленькой 
хатке? Расположились в самом городе. Живем в домах. Непривычно это все как- 
то для солдата — и окна-великаны, и городская мебель, и чистота. Нам было бы 
лучше куда-нибудь в лес, в палатки — заявили мы сразу. 

Это письмо пишу перед заступлением на пост, сидя за столом в уютной чи¬ 
стенькой комнатке иа втором этаже. Окно открыто. В него врываются вместе с 
запахом города звуки улицы: рев моторов проходящей мотоколонны, вой, рев 
кружащих наших ястребков. Многое создает здесь такое чувство, которое напо¬ 
минает очень живо детство, дни пребывания в Москве. 

...В дни прорыва наш командир был на самой передовой. С боями мы ворва¬ 
лись в село Козлович, и завязался уличный бой. В огородах завязывались схват¬ 
ки. И вдруг немец рванулся вперед, пошел во весь рост в контратаку. Произошло 
замешательство. Отбиваться было нечем. Стрелки начали отходить. И командир 
полка бросил в бой свой резерв — автоматчиков. Их было немного, ио своей ла¬ 
вой огня, быстротой действия они отбросили немцев назад, взяв 20 пленных. Ни¬ 
кто и не знал, что командир наш погиб. Шальная пуля попала ему в переносицу, 
когда он перебегал вперед. Там, в Козловиче, осталась его могилка, в середине 
села — «старший лейтенант Алексеев»... 

Меня не было в этом бою. Я конвоировал в плен пленных фрицев. Вернулся 
только через несколько дней. Вижу, сидят мои друзья, но некоторых нет. Новый 
командир сидит в середине. «В чем дело?» Молчание, и уже после сказали, что 
убит наш командир, что выбыли из строя некоторые друзья...». 

«Германия. 27 февраля 1945 г. 

...Сегодня кончился наш отдых во втором эшелоне фронта. Уже отдан при¬ 
каз приготовиться к маршу. Идем в первый эшелон, снова на передовую. А эти дни 
отдыха прожили, можно сказать, замечательно. Расположились в господском до¬ 
ме. Большой, богатый дом. Дорогая мебель. Тепло, чисто, светло. А что еще сол¬ 
дату нужно после походной жизни? 

Впервые за много дней, а может быть, и месяцев спали на кроватях с пери¬ 
нами. Недавно здесь жил помещик, теперь здесь «барствовала» солдатня — на¬ 
ши славяне. Я добрался до библиотеки. Досыта накопался в книгах. 

Отпраздновал, как полагается, 23 число — год, как я на фронте. Только тех, 
кто был год назад со мной, уже нет со мной: иные в госпиталях, некоторые погиб¬ 
ли. Кто знает, может быть, и мой черед? 

Но пока жив и невредим. Тебе как будто писал уже, что стал связным в ба¬ 
тальоне. Поддерживаю связь между командиром батальона и самой передовой. 
Труднее бывает ночью. Нужно очень хорошо ориентироваться, иначе попадешь ие 
туда, куда надо. Ну вот и все новости моего житья-бытья. 

Очень трудно рассказывать обо всем виденном, пережитом—ведь так мно 
го всего и все так разнообразно, поэтому трудно писать сразу большое письмо обо 
всем. Пиши лучше всего сама, что тебя интересует. А я уж тогда подробнее от¬ 
вечу тебе. 


« 
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Немок видел еще очень мало. Они прячутся по подвалам, на улицу высовы¬ 
вают носы только старики и дети, а большинство немцев удирают от нас, боясь 
нашей мести и кары. 

Ну. пока. Юрка-брат. Где-то около Штетина. Белорусский фронт». 


(Без указания даты) 

«Привет вам, папа, мама, бабушка! 

У нас сейчас хороший вечер — желтый, оранжевый закат. Только что про¬ 
шел дождь, а сейчас свежо. Это был бы тихий вечер после дождя, нарядный, с 
пением птиц, но сегодня он не тихий. Все трясется и содрогается от орудийной 
пальбы. И земля, и лес. Гулко разносятся удары выстрелов, взрывов. Воют на 
разные голоса, проносясь где-то высоко, мины, снаряды и с гулом рвутся там. у 
немца. Только что ушли на свою базу после налета на немецкие тылы наши штур¬ 
мовики. 

Красивый вечер! На закате неба черные силуэты исковерканного, иссеченно¬ 
го леса. И красота мира с птичьим пением и лягушечьим хором, которое ие ути¬ 
хает. несмотря даже на сильную канонаду, и зта чернота, хаос, где гуляет смерть, 
этот трупный запах, идущий из болот... Кто изобразил это? Когда? Никто и ни¬ 
когда не передаст этого, чтобы зритель так же остро это переживал. Это нужно 
самому видеть, ощущать, пережить. А красками сполна это ие передашь. 

Вам не передать моего чувства, которое я пережил, когда, выбравшись из бо¬ 
лота и из леса, увидел вдруг поле колосившейся ржи и василек. «Елки-палки, 
черт возьми! Да ведь это же василек!» 

...Юрий Владимирович Хмелев погиб в боях за освобождение Польши в мар 
те 1945 года. 


«Сообщаю, что рядовой РОЗИНОЕР Ефим Израильевич погиб 17 марта 
1945 года и захоронен в братскую могилу пос. Кориево 
Багратионовский райвоенком майор Раткии*. 

Копию ответа иа свой запрос о месте гибели и захоронения Ефима Израиль- 
евича Розиноера, а также письма, которые он посылал с фронта, передала в 
«Знамя» его родственница С. М. Рубинштейн, проживавшая в городе Лобия 
Московской области. 


«15 IX—44 г. 

Здравствуйте, дорогие и любимые дядя Иосиф, Сарра и все остальные! 

Наконец то после трехлетней разлуки могу с вами связаться. Письмо мое бу¬ 
дет не радостным для вас всех: из всей нашей многочисленной семьи остался в 
живых я один. Отца мы потеряли 24 июня, 2-мя днями позже после объявления 
войны. Я, мама. Женя, бабушка. Ева. Люба, Фаня не смогли уйти, немцы до¬ 
гнали нас за Минском. Затем к нам в Минск прибежала из Сморгони Нехама с 
Витей (ее сын Леия уехал вместе с Гришей, а Рита, находившаяся в лагере На- 
рочь, эвакуировалась вместе с ним). Для нас настало очень тяжелое время. Дом 
сгорел, все имущество и вещи также были уничтожены. Мы нашли приют у бра¬ 
та Гриши Арона Савиковского. Вскоре Женю забрали в концентр, лагерь, нахо¬ 
дившийся в Дроздах. Несколько тысяч мужчин и ои в том числе были расстреля¬ 
ны в начале июля. Но и всех остальных ожидала та же участь. Вскоре было об¬ 
разовано гетто, где началось методическое уничтожение евреев, находившихся в 
нем. 80 тысяч человек находилось в гетто после его образования. Несколько де¬ 
сятков человек остались в живых в Минске после 3 лет оккупации. Все осталь¬ 
ные были самым зверским образом уничтожены до октября 1943 года. Несколько 
тысяч работоспособных мужчин, возможно, еще где-нибудь прозябают в лагерях. 
Сейчас же после образования гетто, начались убийства беззащитных женщин, де¬ 


тей, стариков. Грабежи, издевательства не покидали нас никогда. Всем пришлось 
идти на самую тяжелую работу. Выдавали нам по 200 г. хлеба в день и водяни¬ 
стый суп. 7 ноября 1941 г. произошла первая крупная резня. Один район гетто 
был в ночь на седьмое окружен большим числом пьяных гестаповцев, полицей¬ 
ских, полевой жандармерии и др. С утра всех начали выгонять на улицу, садить в 
машины и вывозить за город. Там их продержали пару дней в каких-то сараях, а 
затем партиями расстреливали или закапывали живьем в гигантских ямах. Всего 
тогда погибло около 20 тысяч человек, в том числе и много наших знакомых. Мы 
все ие попали в этот район и еще продолжали дальше свое существование. 20 но¬ 
ября последовал второй, так называемый, погром. Было снова уничтожено около 
10 тысяч человек. Но мы все еще находились все вместе. 2 марта 1942 г. наста¬ 
ла очередная крупная резня (я уже не говорю об убийствах, облавах на мужчин, 
откуда мне удавалось выходить невредимым и др.). Я и Нехама попали тогда уже 
в колонну, которая под большой охраной должна была отправляться к поезду. 
Тогда около 20 тыс. чел. вывезли на поезде, а потом расстреляли за Минском. Мне 
с Нехамой удалось тогда вырваться из колонны и спрятаться. Люба и Фаня пря¬ 
тались день и ночь иа русском районе и тоже остались в живых. Всем остальным 
также удалось спрятаться в гетто. В конце июля 1943 г. произошла самая ужас¬ 
ная резня, продолжавшаяся 4-ро суток. Больную бабушку и Витю вывели из до¬ 
ма на двор и там расстреляли. Мама убежала буквально из-под носа гестаповца 
и спряталась в подземелье. Там оиа находилась 4-ро суток без воды и пищи, но 
все же выжила. Все мы остальные спрятались тогда на русском районе. Гетто су¬ 
ществовало до октября 1943 г. В конце сентября все оставшиеся жители (к это¬ 
му времени их осталось около 5-ти тысяч) были уничтожены или вывезены из 
Минска. Маму. Любу. Фаню, Нехаму и Еву вывезли. Как я узнал позже, все жен¬ 
щины были расстреляны за Минском. Ил других источников мне сообщили, что 
часть женщин повезли в Люблин в концеи. лагерь и в другие лагеря. Но все рав¬ 
но я нисколько не надеюсь, что оии живы, так как они были вывезены первыми, 
которых наверняка расстреляли. Я до последнего времени, т. е. до июня 1944 г., 
находился в лагере, ио. когда фронт приблизился, я бежал оттуда и скрывался в 
погорелищах. Мие выпало счастье одним из немногих остаться в живых. Если бы 
я вам рассказывал все то, что я пережил, что я перевидел за эти 2 года в гетто и 
год в лагере, то мне не хватило бы и 10 писем, чтобы рассказать вам об этом. Я 
был свидетелем самых ужаснейших преступлений немцев. Я видел, как немцы 
живьем сжигали людей, я видел, как целый детский дом, в котором находились 
дети до 5 лет, немцы передушили сапогами, я видел газовые машины-душегубки 
и чуть не попал в нее один раз. Много раз я был на волоске от смерти, но все же 
выкручивался и, наконец, дожил до того момента, когда я могу отомстить немцам 
за все мои мучения, за моих родных, которые так же. как я, любили жизнь и хо¬ 
тели дожить до лучших времен. Я никогда не забуду то, что я видел своими соб¬ 
ственными глазами, я никогда не забуду десятки тысяч ни в чем ие повинных жен¬ 
щин, детей, стариков, грудных младенцев, зверски, без всякого сожаления, заму¬ 
ченных немцами только за то, что они евреи. С приходом Красной Армии в 
Минск я ушел добровольцем на фронт и уже участвовал во многих боях. Сейчас 
мы находимся перед фашистской берлогой. Мие теперь нисколько не страшна 
смерть, потому что знаю, за что отдам свою жизнь. 

На этом кончаю. Привет всем родным и знакомым. С нетерпением жду от¬ 
вета! Целую всех крепко! Ваш Фима». 

«Привет с фронта! 12/ХІ— 44г. 

Мои дорогие. Могу сообщить вам, что я жив и здоров, чего и вам всем же¬ 
лаю. У меня все в порядке. Нахожусь у границ Восточной Пруссии. Стараюсь пи¬ 
сать вам почаще, хотя от вас получаю письма редко. 

На этом кончаю, потому что очень спешу, и к тому же карандаш сломался, а 
наточить нечем, пишу огрызком. Целую всех крепко! Привет всем. 

Ваш Фима». 


14. «Знамя» м° 6. 



Литературная критика. Полемика 


Тридцать с лишним лет выходит «День поэзии» в Москве. Возникший 
в 1956 году на волне общественного подъема, связанного с XX съездом пар¬ 
тии, он привлек к себе восторженное внимание первых читателей. Ставшее 
поэтическим ежегодником, это издание знало в дальнейшем разные перио¬ 
ды — удач, полуудач, спадов 

Сейчас, когда в нашей литературе и литературной журналистике на¬ 
блюдается ободряющий подъем, вызванный атмосферой перестройки, чи¬ 
татели в своих письмах в редакцию обращают внимание нашей критики 
на необходимость анализа уровня и тенденций последних выпусков .Дня 
поэзии». 

Мы публикуем пришедшее в редакцию письмо читателя из Обнинска 
И С. Работнова и полемические заметки критика Аллы Марченко. 

«...И остросовременно, 
и певуче...» 

Я давний читатель московского ежегодника «День поэзии*. Ста¬ 
раюсь его регулярно покупать. Обычно беру, не листая у при¬ 
лавка. Как же — сливки столичной поэзии. Большинство редколлегии — извест¬ 
ные поэты, она ежегодно обновляется. 

Не всегда мои предвкушения оправдывались в полной мере. «Дни* бывали 
и праздниками, и буднями. Но разочарование и даже огорчение, вызванные сбор¬ 
ником за 1987 год, оказались неожиданно острыми. И не потому только, что. 
вспоминая журнальный «пир души* прошлого года, надеялся, признаться, на 
что-то особенное. Но главное — нынешний «День поэзии*, по моему, оказался 
худшим за более чем тридцатилетиям историю этого издания. Такое утвержде¬ 
ние необходимо обосновать. 

Начну с имен, которых в сборнике нет: Ахмадулина, Вознесенский, О. Дмит¬ 
риев, Евтушенко, Исаев. Казакова, Межиров, Окуджава, Рождественский, Са¬ 
мойлов, Чухонцев. Нет покойного Высоцкого, к пятидесятилетию которого книга 
появилась на прилавках. Кто-то выбрал бы ие такую дюжину блистающих отсут¬ 
ствием. Выбирать есть из кого. Я ие поленился подсчитать, из трехсот пятиде¬ 
сяти с лишним авторов предыдущего сборника в нынешнем представлены менее 
трети, и общее количество участников сократилось более чем в полтора раза. 
«Кадровые* потери — количественные и качественные — оказались столь вели¬ 
ки, что дают основание поставить под сомнение право сборника иа традицион¬ 
ную, так сказать, торговую марку. То ли это издание? 

Пра да, оставшимся стало просторнее. А Балии, например, напечатал под¬ 
борку из двенадцати стихотворений, больше, чем двести строк. По-моему, до сих 
пор такого удостоились только А Твардовский в первой посмертной и Б. Пастер¬ 
нак в юбилейной, к девяностолетию со дня рождения, публикациях. 

Это, конечно, всего лишь арифметика. Обратимся теперь к поэзии. На вто¬ 
рой странице обложки — фото Маяковского и слова: «— Отечество славлю, кото¬ 
рое есть, но трижды — которое будет!» Задумаемся — мы ведь и есть то бу¬ 
дущее для Маяковского — Отечество, которое ои славил трижды. И вот в столице 
Отечества в главном поэтическом альманахе один поэт (Ю. Поляков) так ' ишет 
про другого, старшего товарища по цеху, в стихотворении «Наставник»: 
Обветшалой эстрады король. 

За ненужностью свергнутый с трона... 

Тощий, самовлюбленный осел!.. 

А С Викулов написал басню «Случай», в которой фигурирует уже ие осел, а 
свинья — хрячок, который 
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Этот хрячок 


Как все, из грязи 

днями не вылазил. 

И в небо — даже лежа! — не глядел. 

Лишь малость на отличку 

хрюкал разве. 


...верит, что «Хрю-хрю* его 
вполне 

и остросовременно, 

и певуче... 

«Певуче* эзопов язык автора достаточно прозрачен, с «поросячьим стадом» 
ои также несомненно сравнивает своих коллег. 

А вот другой поэт (С. Золотцев) о другом иепоиятиом и неприемлемом для 
него явлении культуры: 


Очей славянских синь эстрадный смрад забил — 

Гнусавый микрофон лахудры низколобой. 

Позволю себе напомнить некоторым нз поэтов, входящих в редколлегию 
«Дня поззии-87*. их собственные, высказанные в стихах и прозе морально-эстети¬ 
ческие принципы: 

Нам жить в одной семье. 

Нам петь в одном кругу. 

Идти в одном строю. 

Лететь в одном полете... 

(И. Старшииов. «Я с тобой говорю»}. 

«Мы забываем об острой эстетической функции поэзии: не только т. н. ин¬ 
формация и даже не смысл, но то охватывающее человека ощущение красоты, 
гармонического ошеломляющего соотношения всех частей произведения*. (Е. Ви¬ 
нокуров, «День поэзии-80».) 

Добро, красота, гармония... В одном строю, в одном полете... Как зто вяжет¬ 
ся с «ослом», «хрячком* и «гнусавой низколобой лахудрой*? 

А знаете, с чем рифмуются приведенные выше строки С. Золотцева про 
лахудру? Вот вторая половина четверостишия: 

...Звезда моя полынь. Цветущий чернобыл. 

Земля моя полынь. Беда моя — Чернобыль. 


Неожиданно, правда? 

В сборнике четыре стихотворения прямо посвящены Чернобылю, и еще в 
нескольких звучат навеянные этой трагедией мотивы. Полностью разделяю тре¬ 
вогу, боль и гнев авторов. Нельзя считать пережимом и апокалипсические йо¬ 
ты масштаб угрозы их оправдывает. Но обличать, привязывая к этой катастро¬ 
фе не нравящуюся тебе эстрадную музыку? Где имение, а где речка... 

Тематически в сборнике все в порядке. И культ личности, и замысел повер¬ 
нуть северные реки, и многое другое обличаются там совершенно справедливо. 
Но ведь зто стихи. Важно — как написаны. 

Вот, например, «Родные сердцу имена» А Маркова. Я двумя руками за 
возвращение исторических названий московским улицам, и не только нм. За это 
же ратует и А. Марков: 


...Был ряд Охотный. Он — не торгом 
Пленял, а щедростью Руси, 

Убоиной, кормившей город... 
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«Пленял... убоиной» — трудно подобрать более противоречащие друг другу ска¬ 
зуемое и дополнение. И дальше: 

Моча кому-то в мозг ударит, 

И — с прошлым оборвется нить! 

Не то чтобы я в принципе против таких резкостей. Но эта «моча» приходит в 
разрушительное для замысла стилевое столкновение с оборотами, использован¬ 
ными выше: 

...Встает развернутая книга 
Страданий и борьбы Руси... 

...Согретые единой верой 
В Сибирь кандальники бредут... 

...По всей России в лихолетье 
Их зов к сплочению летел! 

Зоркость литературного редактирования сборника в цеюм не на высоте. Вот 
примеры обмолвок и недосмотров, на которые бы полагалось обратить внимание: 

Я ощутил: невидимая нить 
Меня с чужой утратою связала. 

И медлил я. И думалось уже: 

Своих утрат всегда бывает мало 
И памяти, и сердцу, и душе. 

(С. Агальцов) 

Ведь получается буквально следующее: своих утрат мало, подавай чужие. 

В своей округлости роскошной 
Беззвучно движется луна. 

Мне потому и невозможно 
Уснуть, покуда ночь нежна. 

(В. Андреев) 

Четверостишие держится иа «ночь нежна* — ио ведь зто название очень извест¬ 
ного романа Фицджеральда, ои так и в русском переводе называется. 

...Не случайно изрек Цицерон, 
хоть и не был мыслителем ои, 
что историю пишут поэты. 

Кого же считает мыслителями Ю. Панкратов? Девятнадцать дошедших до нас 
трактатов Цицерона по риторике, философии и политике люди читают больше 
двух тысяч лет, не говорю уже о его знаменитых речах. Само-то «историю пишут 
поэты» — очень неслабая и справедливо лестная для поэтов мысль. Ниже 
Ю. Панкратов еще называет Цицерона ие «историком». Этим, наверное, можно 
было и ограничиться. 

Во вступительном слове к стихам покойного И. Кобзева А. Марков пишет: 
«Когда касается женщины, любвн, Кобзев особенно осторожен и по-мальчишески 
застенчив: 

Принесла мне солнце и весну, 

Поклялась быть ласковой и верной... 

Как ее, такую, обману? 

А ведь обману ее, наверно...» 

При всем уважении к памяти недавно ушедшего поэта образцом «особенной осто¬ 
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рожности и мальчишеской застенчивости» это четверостишие никак нельзя 
считать. 

Одной из популярных у авторов сборника мишеней является, увы, наука. Ей 
адресуется и праведный гнев: 

Но хватит чудес — порождений ученого блуда, (!) 

Чудес навороченных хватит с лихвой на века.. 

(М. Акчурин) 

И жалоба: 

Когда последнего поэта век технократии убьет... 

(В. Рахманов) 

И ирония: 

Физик лирику воровскую 
У экрана дисплея поет. 

(А. Медведев) 

Кстати, что-то в «век технократии» я не замечаю тенденции не то что к сокра¬ 
щению, но даже к замедлению роста числа поэтов. И слава богу, конечно... 

Обличениями содержание сборника ие исчерпывается. Есть и бодрое жиз- 
иеутверждение. и ностальгическая грусть. 

Множество прочел я в последние годы стихотворений, в которых авторы 
обоего пола горько и красноречиво раскаиваются в том, что ие сумели, не успе¬ 
ли — хотя мечтали об этом десятилетиями — выбраться в дорогую сердцу род¬ 
ную деревню к горячо любимой матери, пока деревня была цела, а мать жива. 
Давайте больше не будем писать и печатать таких стихов. Читать их неприятно. 
Они есть в сборнике. Называть не буду, потому что верю искренности горя и за¬ 
поздалого раскаяния авторов. 

Вообще стихов о родиом крае в сборнике много, может быть, большинство, 
но трудно хоть что-нибудь выделить, запомнить. Да, в лесу и иа лугу, в поле и 
иа речке хорошо. Да, воспоминания о детстве дороги всем. Но если об этом стра¬ 
ниц пятьдесят в рифму почти подряд и почти одинаково? «Есть деревенька под 
Тамбовом...», «Живут деревни — Мир и Благодать — по берегам негромкой реч¬ 
ки».., «А всего-то — горбинка земли да стожок с теплым запахом лета». Детали 
примелькались. Да и не всегда точны. У А. Поперечного: 

На сеновале сено пахнет медом. 

Вчерашним ливнем, мокрым огородом... 

Леживал и я на сене. Плох тот сеновал, где пахнет сыростью. 

Много в сборнике стихов об истории, старине. Вот у Л. Смирнова («Русские 
таинства»): «Кружева из гранита, узоры мудреные...» Так ли уж характерны 
для русского народного зодчества — а речь о нем — кружева из гранита? 

Приносили они — зти чибисы, горлицы. 

Эти певчие птицы небесные... 

Приходилось ли Л. Смирнову слышать крик чибиса? Мне приходилось. 
Не певчая это птица. Как, впрочем, и голубь (горлинка). Да и основная мысль 
стихотворения — что древние мастера, зодчие и строители, вдохновлялись глав¬ 
ным образом птичьим пением, н что «узорочья наивно-чудесные», «завитки, 
закрутасы» для крылец, дверей, окон, горниц, стрехи, конька, кокошника и 
закомар — воплощенье щебетанья и воркованья, не кажется убедительной ни 
поэтически, ни исторически. 

Весь сборник «День поззин-87» служит иллюстрацией того, насколько сильно 
пошатнулось у нас почтение к сложности этой задачи: написать хорошее стихо¬ 
творение о Родине. Это слово и его синонимы — Россия, Русь. Отечество, край 
родной — самые употребительные в сборнике, в среднем через страницу, не реже. 
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У Раисы Романовой на восьмидесяти строчках: «Над Родиной рдяное солнце 
горит», «Лишь то, что корни пустит глубоко, что влагу достает из недр Отчизны», 
«Родина наша! Земля наша! Дом наш! Кладбище!», «Родина милая!», «Милая 
Родина!», «Славная Родина!». А стихи предельно высокопарные, стандартно¬ 
слащавые. И не только у Р Романовой. Высокие слова не должны служить 
паролем, штампом иа пропуске: — в печать! 

А теперь об оптимизме и жизнеутверждении. Есть ли спасение если ие от 
«ученого блуда», так хотя бы от «смрада эстрады» и «радуги пустот» — «в руинах 
Третьяковки»( тоже из С. Золотцева)? Есть, оказывается. Прочтем стихи Ю. Ло- 
щица «Племя веселых старух» (Быль) и В, Машковцева «Дурила». 

В Доме ученых разносится слух — 
хоть канделябры туши! 

Найдено племя веселых старух 
под Весьегоиском, в глуши. 

Старух нашли и доставили целый автобус. 

Знатный народ — полуслеп, полуглух, 
но иа погляд — веселы... 

А как почали водить хоровод 
под «ой ли, ладо!» припев, 
повеселел и ученый народ, 
плешками порозовев. 

Аншлаг! Милиция сдерживает желающих. «Райкин умолк. И Хазанов про¬ 
кис». Надо же! Хазанов не производит впечатления легко прокисающего чело¬ 
века. Но против полуслепых, полуглухих весьегоиских старух ие сдюжил. Что 
было, то было. Жанр ведь обозначен — «Быль*. Корреспондент Би-би-си появил¬ 
ся. Старух увезли от греха подальше. Вот это эстрада! 

А вот и изобразительное искусство: 

У деда Кирилла 
хатенка корява, 
плетень покосился 
и крыша дырява. 

Начальство дало бревен и тесу. Застучал топор деда. Истратил он материал, ио 
не и а избу. 


Явилось начальство 
и глянуло хмуро: 
в имении деда 
стояла скульптура. 

Дурак деревянный 
с огромной дубиной... 

Что это?.. — Энто Дурила! 

Махнули рукой. Но заговорила центральная пресса, и вот... 

Туристы из Англии, 

Австрии, Польши, 

Гостей именитых 
все больше и больше. 

Американец 
однажды Кириллу 
три миллиона 
давал за Дурилу. 


Глагол стоит в несовершенной форме, но следующее, заключительное, четверо¬ 
стишие заставляет предположить, что сделка состоялась: 

И деду в ваграду 
своим чередом 
люди поставили 
рубленый дом. 

Ну хоть не написано, что быль, как у Ю. Лощица. 

Стихотворений и небольших позм в сборнике, наверное, под тысячу. Ван- 
шенкии, Винокуров, Жигулин, Ю. Кузнецов, В. Куприянов... Что ии говори, 
запомнилось не так уж мало хорошего. Но ие по тому, далеко ие по тому счету, 
который читатель вправе предъявлять к московскому «Дню поэзии». Вспомним 
опять Маяковского — больше поэтов, хороших и разных! А иа этот раз полу¬ 
чилось так: не больше, а меньше, и не только хороших, и, по возможности, 
одинаковых. 


г. Обнинск 


Н. С. Работнов, 

доктор физико-математических наук 


Алла Марченко 

СИНДРОМ: ЕДИНОГРЕЗИЕ 


щМ «День поззин-86», и 
'"‘«День...» следующий 
(1987) я прочитала дважды. Сначала для 
себя: то с конца, то с середины, перепры¬ 
гивая через то, что не приглянулось (не 
тронуло) по первой же строфе, а то и 
строчке. Потом, через некоторое время, 
профессионально-педантично: подряд и 
медленно. 

Впечатления оказались на удивление 
разными! 

Выборочное чтение обнадеживало: 
не так, мол, мало и у нас вполне 
хороших поэтов! И дело-де в том, 
что. суетясь и толкаясь вокруг одних н 
тех же «модных» фигур (от О. Чухон- 
цева до Т. Глушковой), мы попросту 
не прочли внимательно и Германа Вали¬ 
кова, и Александра Балина, и Светлану 
Кузнецову, и Тимура Зульфнкарова... 
А Николай Тряпкин? Как был в зате¬ 
нении, так и остался. В тени Рубцова 
прозябал, теперь вот тень другого Ми¬ 
ко л а я — Клюева пододвинулась и за¬ 
стит... 

Похоже, что и с Юрием Кузнецовым 
критика разминулась. Пока рядили-спо¬ 
рили, имеет ли сей то ли Демон, то ли 
«пигмей зла» право на эстетизацию же¬ 
стокости, Кузнецов взял да написал 
пронзительно-еретическую «Простоту 


милосердия» (ДП-87). Пока выясняли, 
что он там, во тьме мифологических 
фантазий, затаил, поэт вдруг вынырнул 
из полумистической хмары к открытой, 
почти «голой» социальности: 

Была погодушка недоброю. 

Ты наломал немало дров, 

И иамахался ты оглоблею 
Посереди родных дворов. 

Уж нет дворов — одни растения. 
Как будто ты в краю чужом 
Живешь, и мерзость запустения 
Разит невидимым козлом. 

Куда ты дел мотор, орясина? 

Аль снес за четверть первача? 

И все поешь про Стеньку Разина 
И про Емельку Пугача. 

А «Сказка о Золотой Звезде»? 
Не с лучезарным Пушкиным — с угрю¬ 
мым Щедриным аукается здесь Ю Куз¬ 
нецов!.. Пойманная на крючок владычи¬ 
ца речная просит рыболова в генераль¬ 
ских регалиях отпустить ее, обещая 
в обмен на свободу исполнение жела¬ 
ний. Но нынешнему генералу, не в при¬ 
мер прежней старухе, и желать-то не¬ 
чего! 
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— Чего желать, когда я все имею: 
И армию, и волю, и идею, 

Звезду Героя, голос депутата. 

Том мемуаров, ореол и злато... 

Однако все эти положительные эмо¬ 
ции возникли, повторяю, при беглом 
смотре «Дней...*. И мысли, и чувства, 
рожденные вторым, медленно-присталь¬ 
ным чтением, были куда менее оптими¬ 
стичными. 

Конечно, судить о состоянии поэзии 
в целом по той продукции, что предла¬ 
гают рецензируемые сборники, вроде бы 
и нельзя. Уж слишком многие уважае¬ 
мые авторы либо проигнорировали и 
«День...* первый, и «День...* второй, 
либо пожертвовали на общественные 
нужды «товар» поплоше. И это понятно: 
каиули-минули те времена, когда в еже¬ 
годное Поэтическое Собрание являлись 
стопроцентно, при параде, воисти¬ 
ну как на Праздник и несли в его круж¬ 
ку-копилку лучшее из сработанного за 
год. Это во-первых. Во-вторых. Хотя 
«День поэзии» и задумывался как День 
Открытых Дверей и долгие годы этот 
статус выдерживал, вирус «групповщи¬ 
ны* проник и сюда. Выборные учреди¬ 
тели, на первых порах смущаясь, а затем 
и открыто, не таясь, стали создавать 
режим наибольшего благоприятствования 
для игроков «своей команды». В-треть¬ 
их. Какая бы из соперничающих сто¬ 
рон в свой черед ии захватывала игро¬ 
вое поле, организаторы игры, прекрасно 
освоившие приемы борьбы с чужаками 
известными, оказались совершен¬ 
но беспомощными перед мощным натис¬ 
ком безымянной массы стихослагате¬ 
лей. И в самом деле: захлопнуть вход¬ 
ную дверь перед самым носом искателя 
с именем хоть и хлопотно, и риско¬ 
ванно, зато престижно. А как скажешь 
«неті» выдвиженцу какого-нибудь лит- 
объединения, ие годами — десятилетия¬ 
ми, не мытьем, так катаньем пробиваю¬ 
щемуся в «члены союза»? Ведь для не¬ 
го, бедолаги, униженного и оскорблен¬ 
ного безвестностью, несколько строк 
в «Дне поэзии* не очередная публика¬ 
ция, а вид иа жительство! К тому же 
смиренный проситель вовсе не так сми¬ 
рен, как кажется. Погладишь против 
шерстки, и — ощетинится, перейдет 
в наступление и засыплет вас прецеден¬ 
тами, доказывающими, что его стихи 
ничуть не хуже тех. что печатались и 
продолжают печататься! Он-то докажет, 
а вы попробуйте?! Попробуйте объяс¬ 
нить, что предъявленное сочинение сти¬ 
хами не является! Уж как пытал А. Лав- 
рин Арсения Тарковского (я имею в ви¬ 
ду диалог о поэзии, напечатанный в ше¬ 
стом номере «Литературного обозре¬ 
ния» за 1987 год), желая получить чет¬ 
ко-вразумительный рабочий ответ на 
старый, как мнр. вопрос: как отличить 
стихотворца от поэта. И ничего, кроме 
расплывчато-туманных ссылок на судъ 
бу, которая-де и превращает предпозта 
в Поэта, не добился. 
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Про гениального американского селек¬ 
ционера Бербанка рассказывают: он 
просто шел вдоль разложенных сажен¬ 
цев и на ходу, по одному лишь внеш¬ 
нему виду, выбирал, отмечая цветной 
ленточкой, перспективные. И, как утвер¬ 
ждает легенда, никогда не ошибался. 
А вот объяснить, почему остановил свой 
выбор именно на этом, а не на вон том 
экземпляре, не мог: интуиция, чутье, и 
все тут. Теперь-то, в век генной инже¬ 
нерии, там, в биологии, все специали¬ 
сты — бербанки, а у нас, в литературе, 
и по сей день приходится, увы, пола¬ 
гаться на «чутье»; не станешь же ради 
одного настырного полуграфомана запус¬ 
кать в ход и слишком тонкий, и черес¬ 
чур громоздкий механизм литературо¬ 
ведческого анализа. 

И вот результат: почти безымянная 
посредственность, обойдя все препоны, 
вольготно разместилась на широкофор¬ 
матных страницах «Дней...*, растворив 
в безликом своем множестве неординар¬ 
ное меньшинство. 

Разумеется, казус сей лишь активно¬ 
стью литобъедннеиий да слабодушием 
редколлегий поэтических ежегодников 
не объяснишь. Прочтите опубликован¬ 
ные в последнем (Пушкинском!) «Дне...* 
стихи молодых. Даже представляющий 
их Н. Старшинов не может сказать о сво¬ 
их подопечных что-нибудь запоминаю¬ 
щееся; у Нины Швецовой «стихи навея¬ 
ны жизнью города», а у В. Красиосло- 
бодцева рождены «среднерусскими пей¬ 
зажами*. 

Да и что скажешь, если идущие на 
смену рабски копируют своих покрови¬ 
телей? Что вверху, то внизу! А разве 
не приятно видеть свое отражение? Тем 
более, что отражение, как и любая копия, 
заведомо уступает и в яркости, и в чет¬ 
кости оригиналу! И приятно, и безопас¬ 
но! Ни возмездия тебе, ни соревно¬ 
вательности, ни конкуренции! Царствуй 
и дальше, лежа на боку. А скучно ста¬ 
нет от «вековечности таланта*, можешь 
и поразвлечься, востребовать у ласковой 
фортуны новую потешку: 

Дайте покосившуюся хату! 

Дайте мне разбитое корыто! 

(Л. Щипахииа), 

Не всерьез, конечно, кто же в наше- 
то практическое время отказывается от 
«золотых цацек»? 

Но тут. в «Дне-87», молодым отвели 
хотя бы угол, отдельный и даже уют¬ 
ный. Распорядители предыдущего Соб¬ 
рания вообще рассовали своих молодых 
гостей по разным закутам, выбрав у каж¬ 
дого по одному-едннствениому стихо¬ 
творению, да так «удачно», что 
не только О. Хлебников, но и В. Сали¬ 
мой, и М. Поздняев практически зате¬ 
рялись среди прочих неизвестных лиц! 
А между тем «День поззни» — издание, 
с одной стороны, демократическое, 
а с другой — специальное, ибо адресо¬ 
вано не вообще читателю, а «читателю 
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стиха», вполне мог позволить себе то, 
иа что никак не решатся ни толстые, ни 
тонкие ежемесячники: в порядке «дру¬ 
жеской помощи», не дожидаясь, пока 
будут созданы и новые издательские 
сернн, и новые молодежные журналы, 
решительно потеснить известных авто¬ 
ров. а освободившиеся «позиции* предо¬ 
ставить начинающим, чтобы приблизи¬ 
тельно уравнять «стартовые* возмож¬ 
ности. Ну, хотя бы самых многотираж¬ 
ных подвинуться попросить... А то что 
получается? Говорят (в отчете с VI Мос¬ 
ковского совещания молодых литерато¬ 
ров), что «поднимается прекрасная лите¬ 
ратура, ее надо печатать, но печатать 
негде*. 

Похоже, и организаторы «Дней» со¬ 
гласны: с молодыми неблагополучно и 
нужно срочно принимать меры. Иначе 
зачем перепечатывать тридцать лет спу¬ 
стя выдержку из вступления к первому 
«Дню...»? «Наша поэзия всегда противо¬ 
поставляла себя и эгоистическому само- 
воспеваиию, и казенному одосочииитель- 
ству. Ее эстафета принесена к нам 
издалека... И она всегда будет подхва¬ 
тываться молодыми и смелыми руками». 

Однако перепечатали, и даже, кажет¬ 
ся, ие замечают, что и зта, и другие по¬ 
добные цитаты — из Н. Асеева, С. Мар¬ 
шака, А. Яшина свидетельствуют 
не в пользу нынешних литдеятелей, ибо 
четко фиксируют угол отклонения от на¬ 
меченного в 1956-м курса, и не только 
по отношению к «молодым» и «сме¬ 
лым*. 

Александр Яшин писал в «Дие поз- 
зии-56»: 

«Поэзия вне времени ие существует. 
И почва у поззни и у жизни одна, и 
одним плугом она пашется. Появятся 
огрехи в пахоте иа ниве народной, нач¬ 
нет разрушаться структурность ее поч¬ 
вы — зто немедленно отзывается и в ли¬ 
тературе... Началось обновление поззни. 
Одним из примеров этого, нам думается, 
может служить настоящий сборник мос¬ 
ковских позтов «День поззни». Вероят¬ 
но, мы будем по-новому писать. По-но¬ 
вому зазвучит и наша гражданская поэ¬ 
зия, гражданская лирика...* ■ 

Общественная ситуация, как видим, 
повторилась, и обновление поэзии (сужу 
по подборкам в журналах) началось. 
Однако и первый вышедший в условиях 
гласности «День...», и «День...» второй 
иа это обновление не отреагировали. 
Даже те немногие образцы по-новому 
звучащей гражданской лирики (поэма 
А. Балина «Отметины*, его же стихи 
о войне, процитированные стихотворения 
Ю. Кузнецова, плач О. Чухонцева по по¬ 
губленным Каме-реке н Белой-реке, 
словом, все те произведения, *де речь 
шла об «огрехах в пахоте на ниве на¬ 
родной», о разрушении «структурности 
ее почвы»), стыдливо засунуты в глубь 
сборников. Даже замечательный цикл 
гражданской лирики самого А. Яшина, 
написанный в 1956—1964 годах, да так 
и ие увидевший в ту пору света, и тот 
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отнесен в буквальном смысле иа «я» 
(ДП-1987). хотя вообще-то составители 
ароде бы отказались от безлично-алфа¬ 
витного принципа организации мате¬ 
риала. 

От этого привычного отказались, дру¬ 
гого. увы, не изобрели; вот и свалили 
все в кучу, без мысли, плана и порядка. 
В итоге В. Ходасевич в «Гостиной-86* 
оказался через два кресла с Ар. Каны- 
киным, а над силуэтами Маяковского и 
Вас. Каменского (работы Е. Круглико¬ 
вой) нависла А. Баева. Понимаю, сдела¬ 
но зто без всякого умысла, по небрежно¬ 
сти и равнодушию. Но читатель-то об 
этом не догадывается и посему недоуме¬ 
вает, ибо «стихи-молитвы* А Баевой (не 
иронизирую — цитирую: «...слез не оти¬ 
рая, бормочу стихи или молитвы*), бес¬ 
помощные технически, но претенциоз¬ 
ные, бедные смыслом, однако самоуве¬ 
ренные, и есть то самое чириканье, 
какому Маяковский решительно отказы¬ 
вал в праве называться поэзией: 

Березовая роща, ты — гитара, 
трехструночка. тальянка 

и рожок. 

В тебе скипелась музыка 

недаром 

и отстоялась за ненастный 
срок. 

Впрочем, следы некоторого организа¬ 
ционного усилия все-таки чувствуются. 
Оба сборника открывают одообразные 
творения (в «эпоху застоя» в издатель¬ 
ской практике их именовали «парово¬ 
зом»; считалось, что зарифмованные пе¬ 
редовицы способны спасти, вывезти, до¬ 
везти до печати недостаточно идейную 
рукопись). 

Справедливости ради надо отметить: 
охотников собирать паровозики из 
деталей доперестроечного поэзо-кон- 
структора становится все меньше н мень¬ 
ше. А. Преловскому (редактор «Дня- 
86») со товарищи удалось все-таки за¬ 
получить на открытие «Дня» авторов 
«с именем» — Р. Рождественского, 
Е. Исаева. 

По уже Вал. Сорокин, редактор «Дня- 
87», оказался в положении щекотливом: 
за неимением солидных желающих вы¬ 
нужден был пропустить вперед, в «пре- 
зидиумные* ряды, ие имена, а темы, то 
есть тех, кто еще способен, не стесняясь 
и не краснея, отбубнить несколько «па¬ 
ровозных» строф типа: 

Мы, счастливые, отгадали 
Неотгаданный зов России! 

(Л Ворожцов) 

О Родина, ты для высоких 

слов или молчания... 

Но более всего — 

ты для труда, 
дежурного, безвестного, 

досыта.. 

(Ю. Матасов) 

Нес Ленин в день субботника 
бревно... 

(И. Ржавский) 
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С постов бежали господа 

министры! 

(Б. Голубев) 

Но. может быть, уступив авансцену в 
«Дие-87» тем, кто ие умеет ии мыслить, 
ни писать по-новому, учредители празд¬ 
ников поэзии — Юбилейного-86 и Пуш- 
кинского-87, остальной, так сказать, сце¬ 
нической площадью распорядились с уче¬ 
том и требований нового времени, и его 
новых возможностей? 

Увы, за редкими исключениями, и 
здесь без перемен. 

Но нет худа без добра. Именно 
«Дин...* обнаружили, предали гласно¬ 
сти то, что не разглядишь, ие имея в ру¬ 
ках пусть неполного, с изъятиями, ио 
свода: провести четкую границу между 
поэтом и стихотворцем сегодня весьма 
затруднительно. Порою и вообще невоз¬ 
можно, ибо в полуграфоманских творе¬ 
ниях, как в утрирующем, контрастном 
зеркале, отразились типичные недостат¬ 
ки профессиональной поэзии. И прежде 
всего резкое снижение культуры стиха. 

Попробуйте на досуге поломать голову 
над такой вот литературной виктори¬ 
ной — отгадать, какие из процитирован¬ 
ных мной фрагментов принадлежат ма¬ 
ститым авторам, а какие «вечным рядо¬ 
вым»? 

Матрос, сражаясь иа линкоре, 

долг службы выполнил сполна. 

Его могила в синем море 

Бессмертна сверху и до диа. 

В ожидании чуда явленья. 

А какого? — не знаю, — живу. 

Не живу, а стою иа коленях. 

Хоть повсюду героем слыву. 

Растерянный, пытал судьбу 

забыться. 

Но луч пути вдруг выгнулся 
в горбыль. 

Увидел: даль мерцает 

и клубится. 

Решил: настиг невиданную 

птицу! 

Но то был трактор — 

проржавевший в пыль. 

Имен авторов ие называю специально, 
ибо суть ие в именах, а в тенденции. Да, 
талант от бога, ио вкус, культура, про¬ 
фессионализм, то ест ие просто «к сти¬ 
хам охота» (Е. Шевелева), а охота к пре¬ 
одолению напастей ремесла — 
качества наживные. Но именно этой охо¬ 
ты, этой воли к совершенствованию ста¬ 
новится все меньше и меньше. И чем 
меньше дела, то есть реальных усилий, 
тем больше слов-манифестов, а главное, 
безудержного самовосхваления. Причем 
«самохвалы», похоже, и не подозрева¬ 
ют, что рекламируют самих себя, пола¬ 
гая, видимо, что так принято, что 
это единственно приличный случаю спо¬ 
соб живописного «соображения», а сле¬ 
довательно, и профессионального само¬ 
утверждения: 


Освобождая от великой боли, 
Пришли герои — «быть или 

не быть!». 

Мне вместе с ними мыслить 

и любить. 

Всеведуще живу я. Всекасаемо. 


Все, что красиво, сделаю я 

краше. 

Все, что пылает у меня 

в крови, 

полетом станет, хлебом или 

повестью. 

Я как хозяин проявляюсь 

полностью 

В своих рачительности и любви. 

Среди славословий в собственный ад¬ 
рес можно встретить и такое: 

Нам ведомо наверняка 
Все — от всевышних дум 

парения 

До прозябания цветка. 

(Узнаете первоисточник? «...И доль¬ 
ней лозы прозябанье»? А так же: «Нам 
внятно все...»?) 

Словом, несмотря на угрозы хозрасче¬ 
та, на явные признаки того, что н «тор¬ 
говцы» н «почтенные издатели» «инте¬ 
рес утратили» к подобной поэзии, ее про¬ 
изводители уверены в себе, ибо убежде¬ 
ны: «Без нас Вас ждет опустошение И 
оскудение души». 

Как ии грустно наблюдать головокру¬ 
жение от, мнимого величия и несущест¬ 
вующего успеха, еще более печальным 
показалось мне продемонстрированное 
«Днями...» единогрезие, если вос¬ 
пользоваться словцом Леонида Мартыно¬ 
ва из стихотворения «Бог поэзии». На 
вопрос невидимого собеседника: «А кто 
же общий бог поэзии», поэт отвечает: 

- Да. 

Не было 

Ни там, ни здесь его. 

Ненужного и невозможного, 

Как некий догмат непреложного 
Единого единогрезия, 

Над коим лишь смеется весело 
Неосторожная, тревожная 
Она, безбожная поэзия! 

«Бог поззин» опубликован все в том 
же Пушкинском «Дне...», и я, право, так 
и не поняла, почему редакционная 
«команда» Валентина Сорокина выбрала 
иэ мартыновского архива именно эти, а 
ие другие стихи? 

Неужели в порядке самокритики? 
Вряд ли. Скорее по неспособности к 
«соображению понятий», далековатых от 
сиюминутных забот и выгод... 

А единогрезие прямо-таки удручаю¬ 
щее! 

Пройдите не спеша в хороший солнеч¬ 
ный день по старому Арбату. Пригля¬ 
дитесь к картинкам, какие предлагает 
самодеятельный, вольный живописный 
рынок. 
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Варьируется всего несколько сюжетов: фикация умов»? Формулировка, кстати, 
среднерусский пейзаж, упрощенный до- принадлежит поэту- Иманту Зиедоиису. 
нельзя: березка, холмик, клок небес. Вот как комментирует ее, опираясь иа 

иногда с легким космическим уклоном. тексты представленных иа соискание Ле- 

Церковь. Церквушка. Храм. Букетики нниской премии публицистических книг 
в вазах. Натюрморт с самоваром, с ряби- Зиедониса («Курземите» и «Все-таки»), 
ной. Плывешь, плывешь по этой реке. профессиональный экономист Г Лисич- 
а береговой ландшафт не меняется: бе- кии: «Спрашивается: а что в ней плохо¬ 
резки, рябина, самовар, церковь. И опять, го, в унификации-то? Разве причиной 

и снова: самовар, березонька, церковь... многих раздоров, ссор, конфликтов... яв- 

Практически тот же самый набор пред- ляется не различие во взглядах отдель- 

лагают нам и «Дни поэзии», причем и ных людей, целых социальных групп на 

здесь лидирует, повторяясь чаще одни и те же вещи? На этот вопрос И 

других, наипростейшая комбинация: Зиедонис отвечает категорически «нет», 
дремлет посреди России поле (пашия, Он показывает степень опасности — мо- 

нива); лес щебечет окрест, а иад полем н ральной и экономической,— которая та¬ 

лесом—облака (молодые, голубые и т. д.). ится в унификации общественного мыш- 
Похоже, что, сортируя по мере посту- ления, и, наоборот, огромный созидатель- 
пления стихи, редакторы «Дней...», осо- иый заряд такого положения вещей, ког- 
бенно последнего, словно бы ориентиру- да различные мнения не механически 
ясь на кубики с картинками, попросту соединяются в одно общественное...», 
клали рядком те, в коих обнаруживались Андрей Турков, отвечавший в 12-м 
сходные детали — одинаковые слова н номере «Юности» участникам дискуссии 
выражения, то бишь прямые признаки о проблемах современной культуры 
единогрезия. («Молодая гвардия», № 9, 1987), очень 

Так, у Б. Романова читаем: точно отметил главную черту социально¬ 

го поведения этой «купиицы»: все двад- 
В ручье, спешащем издали цать два члена ее продемонстрировали 

в зеленый мрак оврага, стопроцентное согласие по всем вопросам, 

по краю спекшейся земли Ничего поразительного, к сожалению, в 

еще мерцает влага. сем поразительном согласии нет: синдром 

единогрезия предполагает ведь не толь- 
И тут же, на той же странице, у Г. Бе- ко растворение личности в коллективе, 
левой: «Скользит с небес ниспослан- индивидуального сознания — в сознании 
ная влага». Г. Белова же сообщает, коллективном, но и совместное владе- 
что летит под небеса: «Лечу под облака ние — одной иа всех — истиной! Увы, 
и не страшусь...» Через страницу ей вто- любая нашенская совместность, будь то 
рит Н. Пепелышева: «Когда придется в «большой свет» или «крестьянский мир», 
облаках парить...» общее профсоюзное собрание или нефор- 

Соблазиительно, конечно, утешить се- мальное объединение, единогрезием дер- 
бя тем. что эта разновидность литера- жится! 

турного «древа» — то ли нейлоновая ел- Растворившиеся совместники готовы 
на к Рождеству, то ли пластмассовая бе- подписаться под любой программой, при¬ 
резка 'к Троице —не имеет корней. Увы, нять любые условия игры на веру, «как 
имеет. Но вот что пишет М. Числов, един- некий догмат непреложного», лишь бы 
ственный из профессиональных крити- не оказаться «белой вороной», лишь бы 
ков, допущенный в Храм поэзии: «Поэ- защититься совместностью, общностью от 
ты и всегда, и сейчас бывают разные... неуверенности в себе, от страха перед 
Но проходит время, и остаются иемно- необеспеченной будущностью: а что ес- 
гие — те... которые обладали ощущеин- ли оттиснут от «ржаного вымени» (на¬ 
ем цельности бытия. И партийность, на- рочно употребляю старый «ржаной» эв- 
родность, полнота, естественность, про- фемизм вместо нынешнего сдобно-крупит- 
стодушие, о чем всегда думаешь, когда чатого — «пирог», ибо слишком хорошо 
заходит речь о настоящем искусстве,— знаю: для большинства «рядовых» пи- 
следствие и слагаемое этого иерасчлеиеи- сателей, особенно поэтов, проблема хле- 
иого восприятия жизни. Восприятия, ба насущного — одна нз самых болезнен- 
свойственного прежде всего, как мие ка- ных). 

жется, стиху, основанному иа растворе- с инакомыслием противной стороны 
нии личности в коллективе, индивидуалъ- мы еще как-то миримся, поскольку оно 
ного сознания в коллективном соэна- позволяет и самоопределиться, и самоут- 
нии». вердиться нашему единомыслию. Но что 

Вот видите, как удобно! Растворись в делать с разномыслием? Этого, похоже, 
коллективе, забудь, что когда-то, во вре- не знают ни те, ии эти! Увы, не привык- 
мя оио, поэту, дабы не слыть, а быть, ли российские литераторы существовать 
полагалось «лица необщее выраженье», — поодиночке. Цитировать любим - «писа- 
н тебе обеспечены и тираж, и дружеское тельство — очень одинокое дело*; «ты — 
расположение уже растворившихся кол- царь, живи один».. А на деле, как только 
лег, н даже будущее! обнаружим в своей среде отдельяо- 

И все это пишется, пропагандируется, го, беспокойство ощущать начинаем, 
вбивается в умы и сердца — сегодня? «В. Маканин как писатель не только сам 
Когда мы накоиец-то сообразили, что по себе, но он как бы на отшибе... Сра- 
комли и корни всех наших зол — «уни- зу же скажу, что это устойчивое проти- 
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востояние, это принципиальное нежела¬ 
ние слиться... да что слиться — войти хо¬ 
тя бы в контакт... лично мне это состоя¬ 
ние духа чуждо*,—сокрушается Руслан 
Киреев. 

Казалось бы: какое дело Руслану Ки¬ 
рееву до живущего на отшибе Владими¬ 
ра Маканина? Не хочет сливаться? Ну и 
пусть себе не сливается! Но ведь не мо¬ 
жет слившийся Киреев успокоиться. Как 
же это так? Мы все вместе, за руки взя¬ 
лись, а он сам по себе?. А В. Кожннов? 
В. Кожинов. как известно,— последова¬ 
тельный искоренитель рапповских реци¬ 
дивов, доставшихся нам по наследству 
от тех времен, когда поэты скопом скан¬ 
дировали: «Другая радость в Мире есть: 
родиться и забыть себя и имя. И в стадо 
человеческое влезть, чтобы сосать одно 
ржаное вымя* (П. Орешни). Следователь¬ 
но, должен вроде бы с повышенной ост¬ 
ротой реагировать на усредиенне, то бишь 
унификацию поэтической индивидуаль¬ 
ности. А между тем он-то ее и реклами¬ 
рует! Прочтите в «ЛГ* (2.3.1988) его за¬ 
метки об опубликованных в «Огоньке» 
подборках В. Лапшнна, Е. Курдакова, 
В. Попова. За что же хвалит критик эти 
средне-хорошие стихи? А за то. что оии 
«выражают творческую программу, спо¬ 
собную... объединить... всех подлинных 
поэтов*. Вдумайтесь — всех! Да неужто 
мы и в самом деле так оскудели разу¬ 
мом. что ие способны сделать элементар¬ 
ные выводы из уроков отечественной 
истории, даже из самых трагических? 

Но. может быть, в отмеченных В. Ко 
жиновым стихах перечисляются обще¬ 
культурные, общегуманистические цен¬ 
ности? Да нет же. нет! Все тот же «ар¬ 
батский группминимум»—среднерусский 
пейзаж, в двух вариантах: а) реалисти¬ 
ческий. б) со сдвигом в «возвышенную 
точность Зодиака* плюс «живописная 
группа на фоне разрушенной церкви». 
И не просто предлагается (не любо — не 
бери) — с нажимом противопоставляет¬ 
ся «увлекательной крамоле*, которая, 
к огорчению В. Кожинова, пользуется, 
оказывается, спросом у читателей. Ниче¬ 
го не поделаешь—пользуется. И у чита¬ 
телей, и у поэтов. А как же иначе? 
В годину горя и неловко, и непри¬ 
лично. да попросту и стыдно воспевать 
красу долин, даже если это «сред¬ 
нерусские пейзажи»! 

Да взгляните окрест! Даже Николай 
Тряпкин ослушался ученого иаставиика 
всех подлинных поэтов и написал, и на¬ 
печатал в «Дне-86» «увлекательную кра¬ 
молу»: 

Ворует врач у порошков. 

Ворует сварщик у паялки, 

И даже — тренер у прыжков, 

И даже — мусорщик у свалки. 

Воруют грунт из-под двора, 

Воруют дно из-под кадушки. 
Воруют совесть у Петра, 

Воруют душу у Марфушки... 
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Кого просить? Кому кричать? 

И перед кем стоять в ответе? 

И что мы будем воровать. 

Когда растащим все на свете? 

Даже самых камерных наших поэтесс, 
самых «субъективных*, и тех в самый во¬ 
доворот грубой жизни затягивает! Что¬ 
бы не быть голословной, процитирую два 
таких «крамольных» произведения — 
жестокую балладу (она же чистой воды 
публицистика) Светланы Кузнецовой — 
о наших мальчиках и жестокий романс 
Л Григорьевой (тоже почти фельетон, в 
духе нового «Крокодила») — о девочках. 

Светлана Кузнецова, «Васильки», из 
цикла «Русский венок»: 

Синие рубашечки во зеленой ржи. 
Синие фуражечки строем вдоль межи. 
Синие иголочки во глазах пустых. 
Синие иаколочкн на руках литых. 
Синие, холодные по сердцу ножи. 
Синие, свободные дали-миражи. 

В синеву одетые чьей-то волей злой. 
Сорняки, воспетые собственной землей. 
Василечки цветики на родных пирах. 
Синие беретики во чужих мирах. 

Лидия Григорьева, «У трех вокзалов*: 

Зареванная клевая малютка 
коту усатому кричала: «Ну и ладно! 
Люблю тебя беспамятно, бесплатно!* 
А было видно: ненавидит люто, 
как худородный выскочка Малюта 
дородных и раскормленных бояр, 
в заморской тяжкой золотой парче. 

А кот, пасущий привокзальных лярв. 
Сквозь зубы процедил: «Ну ты вопче*. 

Цветные слезы капали в кулак. 

Худая, как общипанный цыплак. 
обычная вокзальная дешевка, 
поклонница искусственного шелка 
и в розанах цветного полушалка... 

И шалая. И глупая. 

И — жалко. 

Впрочем, призывам В. Кожинова не 
вмешиваться в сиюминутность, не пи¬ 
сать фельетонов и вообще публицисти¬ 
ки — не внемлют и люди его ближайшего 
окружения. Ст. Куняев, к примеру. Я 
имею в виду отрывок из его поэмы 
«Иная жизнь*, опубликованный в послед¬ 
нем «Дне...*. 

Сюжет животрепещущий. Лириче¬ 
ский герой с неподдельной болью и не¬ 
показным стыдом признает: «Россию про¬ 
пили почти». Удивляется, почему ие бро¬ 
сили пить сами, а ждали Указа. И на¬ 
строен самокритично, понимает: «бревно 
в своем глазу сыскать труднее, чем в чу¬ 
жом соринки*. Однако не выдерживает 
испытания истиной, прячется за утеши¬ 
тельную версию: виноватые — да, но без 
вины, ибо 

Чтобы достать до наших генов, 
нас спаивали столько лет, 
как всяческих аборигенов. 
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То корчмари, то шинкари, 
то теоретики Госплана... 

Что это? И в самом деле «крамола» (не 
в кожнновском — прямом, в более тон¬ 
ком значении: лукавый замысел, произ¬ 
водящий смуту) или Ст. Куняев запамя¬ 
товал, что во все российские режимы 
винные откупа были скрытой формой ог¬ 
ромного военного налога: что ни кабак, 
то батальон, по циничному разъяснению 
николаевскою министра финансов графа 
Канкрпна? 

Один из дотошнейших русских мемуа¬ 
ристов Дмитрий Павлович Руннч, пере¬ 
давая историю Н. И. Новикова, павшего, 
по его суждению, жертвою зависти и на¬ 
ветов. сокрушался: «Нет ничего легче 
распространения ложного мнения между 
невежественными простолюдинами*. Он 
же рассказывает и такой случай. Еще и 
основанное Николаем Ивановичем Нови¬ 
ковым масонское общество, и замеча¬ 
тельные промышленные его заведения 
(типография, книжные магазины, аптеки 
и т. д.) пользовались полной свободой, а 
по Москве уже ползли зловещие слухи... 
Однажды Николай Иванович находился 
в гостях у жены своего друга. Вошел 
слуга и доложил о приезде знакомой да¬ 
мы. Хозяйка дома, естественно, поинте¬ 
ресовалась у визитерши, что нового в го¬ 
роде. 

— Ах, матушка, ваше превосходитель¬ 
ство,— отвечала приезжая,— какой я ви¬ 
дела страх: ехала из-за Москвы реки но 
Каменному мосту, насилу проехать мог¬ 
ла — такое множество народу. Все гля¬ 
дят на реку, и я велела кучеру остано¬ 
виться; и что ж? Проклятый Новиков на 
камне плывет вверх по Москве-реке. Я 
так и обмерла и до сих пор еще отдох¬ 
нуть не могу. 

А Николай Иванович Новиков сидит 
тут же в гостиной... 

И кто бы мог предположить, что две¬ 
сти лет спустя и по Москве, и по всей 
Русн великой начнут курсировать слухи, 
в сущности, мало чем отличающиеся, да¬ 
же по набору сюжетов, от тех, какие пе¬ 
редает Д. Руиич? Однако гуляют-разгу- 
ливают и клюют на невесть кем распро¬ 
страняемые ложные мнения не 
одни лишь невежественные простолю¬ 
дины!.. 

В «Дне поэзии-1987* начинающая пуш¬ 
кинистка и поэтесса Наталья Сидорина 
выступила со свободным сочинением на 
тему: Москва и Подмосковье в жизни и 
творчестве Пушкина. Согласно версии Си¬ 
дориной, замысел стихотворения «Кле¬ 
ветникам России» родился в январский 
зимний вечер 1831 года, когда в кругу 
друзей поэта в подмосковном имении Вя¬ 
земских Остафьево обсуждалась острей¬ 
шая политическая новость — польское 
возмущение. Что говорил Пушкин, что 
отвечал ему хозяин дома, Н. Сидорина 
не разъясняет, ей не терпится ошеломить 
нас сенсацией: «И несомненно: Пушкин 
был убит «клеветниками России» (пояс¬ 


221 


няю: темп, кого поэт задел в одноимен¬ 
ном поэтическом памфлете). 

Разумеется, Н. Сидорина вправе вы¬ 
сказывать. тем более в своем кругу, лю¬ 
бые мнения, даже заведомо ложные, да¬ 
же «смешанные с былиной». Однако сле¬ 
довало бы, наверное, внести в эту былин¬ 
ную смесь одно историческое уточнение: 
Петр Андреевич Вяземский и на польский 
мятеж, и на клеветников России смотрел 
иначе, чем его гениальный друг. Особое 
мнение Вяземского и высказано, и опуб¬ 
ликовано, и не где-нибудь, а в «Записных 
книжках», дважды уже на нашей памяти 
переиздававшихся. 

«Пушкин в стихах своих: Клевет¬ 
никам России кажет им шиш из 
кармана... За что возрождаю¬ 
щейся Европе любить нас? Вно¬ 
сим ли мы хоть грош в казну общего про¬ 
свещения? Мы тормоз в движениях на¬ 
родов к постепенному усовершенствова¬ 
нию нравственному и политическому. Мы 
вне возрождающейся Европы, а между 
тем тяготеем на ней. Народные ви¬ 
тии, если удалось бы им как-нибудь 
проведать о стихах Пушкина и о возвы¬ 
шенности таланта его. могли бы отвечать 
ему коротко и ясно: мы ненавидим или, 
лучше сказать, презираем вас, потому 
что в России поэту, как вы, ие стыдно 
писать и печатать стихи подобные ва¬ 
шим. Мне так уж надоели этн географи¬ 
ческие фанфаронады наши: от Перми 
до Тавриды и проч,— Что же тут 
хорошего, чем радоваться и чем хвастать¬ 
ся. что мы лежим в растяжку, что у нас 
от мысли до мысли пять тысяч 
верст, что физическая Россия — Федора, 
а нравственная — дура... Вы грозны на 
словах, попробуйте на деле.— А это по¬ 
хоже на Яшку, который горланит на мир¬ 
ской сходке: да. а что вы, да сунься-ка, 
да где вам, да мы-то»! 

Это особое мнение Вяземского и поны¬ 
не читать как-то зиобкоі Уж очень силь¬ 
но отклоняется князь Петр от общего 
всем! А тем простодушным, кто доверчи¬ 
во поверит в «былину» Н. Сидориной, 
точнее Н. Сидориной по эстафетной це¬ 
почке передаваемую, и совсем чудное по¬ 
мерещиться может: уж не Вяземский ли 
убийство Пушкина организовал, не через 
него ли клеветники, то бишь масоны, дей¬ 
ствовали? 

Впрочем, с Н. Сидориной все более 
или менее понятно: ее выбрали из ог¬ 
ромной толпы пушкинистов, ее отличили, 
ей Слово дали. Как же можно такой 
щедрый аванс, такое доверие не оправ¬ 
дать? 

Да и какой спрос с начинающих, если 
резкое снижение профессиональной куль¬ 
туры мы обнаруживаем, увы, даже в 
стиховедческих высказываниях ведущих 
поэтов? За редким исключением, их 
теоретические выступления в «Днях» — 
это какая-то странная смесь (ерш!) чер¬ 
новых выдержек нз записных книжек и 
подредактированных внутренних рецен¬ 
зий. Вот что пишет (ДП-86), к примеру, 
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Евгений Винокуров: «Есть поэты, кото- жившегося языка, интикатор личности 
рые создают стихи, как курица несет яй- и потребность ее в самовыражении». И 
ца нли женщина рожает ребенка. Им не дальше: «Пока мы говорим стихами, на- 
нужно какое-то особое мастерство, оно у шей психее-душе! — не нужна фармако- 
них внутри. Чрезмерное мастерство мо- логия». 

жет закупоривать интуицию, что ведет не Казалось бы, и красиво, и благород- 
к рождению живых детей, а к созданию но. А по сути? А по сути, если и не апо- 

манекенов. Сейчас мало поэтов, людей, логия того перерождения, о котором 

у которых интуиция Есенина». предупреждал М. Львов, то теоретн- 

А мы-то грешным делом полагали, ческое оправдание занятия «стихами в 

что Есении — уникум, «цветок неповто- узком смысле!..» 
римый», а оказывается, и среди ныиеш- Было: — «Поэзия 

них членов СП есть равные ему иитуи- — вся! — 

тивисты! Вообще-то я вполне сочувст- езда в незнаемое!», 

венно отношусь к решению «цеха поэ- Стало: «Стихи—следствие сложивше- 

тов» заняться, так сказать, критическим гося языка», 
самообслуживанием, ибо и сегодня, как Было: «Я — где боль, везде». 

И тридцать лет назад, среди критиков Стало: «Потребность в самовыраже- 

поэзии немало бойких «обозревателей», иии». 

похожих «на людей, у которых,— как Было: «...Нахлынут горлом и убьют...», 

иронизировал Маршак,— есть руки, но Стало: «Пока мы говорим стихами, на- 

нет пальцев для того, чтобы уловить шей психее-душе! — не нужна фарма- 

художествениые мелочи и детали». Но кология*. 

чем тогда отличается от безразличных к Не правда ли, есть над чем пораз- 
обаянию поэтической детали критиков мыслить? 

тот же Винокуров, если ие чувствует. Читателям «Знамени» может пока- 

какую допускает бестактность, перекла- заться. что я в отличие от моего напар- 

дывая грубой прозой — «как курица не- инка Н. С. Работнова не вижу разницы 

сет яйца» — блистательный есенинский между «Днем-86», показавшимся ему 

имаж: «Я сегодня снесся как курица зо- столь обильным — «журнальный «пир 

лотым словесным яйцом». души», н скудостью «Дия» последующе- 

И вот еще какое опасное «недомога- го. Вижу! Больше того, отдаю должное 

ние» выявили нмеиио последние «Дни стойкости А. Преловского и его редкол- 

поэзин»: для очень многих, может быть, легии, не допустившим на юбилейный 

даже для подавляющего большинства Праздник слишком уж самодовольных 

поэтов жизнь стихом превратилась в за- «паркетчиков». Но и другое вижу: пир- 

нятне «стихами в узком смысле». Каза- то устроен не иа средства ныие живу- 

лось бы, род культурной деятельности, щих, а на накопления уже мертвых: Ни- 

а по сути производство «километров пар- колай Клюев. К. Чуковский о Ник. Бу¬ 
кета», когда «по инерции ленивого дви- милеве, стихи Мандельштама на смерть 

жения» член СП «ежедневно, чуть не по Андрея Белого... Да один неортодок- 

расписаиию, в комфортабельных услови- сальный «Пушкин» Вл. Ходасевича че- 

ях уютной квартиры, побрившись н по- го стоит! Вот уж действительно «яство», 

завтракав, довольный всем (и собой), ни- способное сделать пиршественным даже 

чем не рискуя, ни на что не отважива- общепитовский стол, 
ясь... строка за строкой — гладко н по- Не обошлись без помощи великих ото- 
верхностно зарифмовывает события сво- шедших и учредители «Дня поззии-87». 

ей или общей жизни...». Но каково качество публикаций... За не- 

Диагноз этот поставлен не мной, а достатком места приведу только один 

Михаилом Львовым. И предай гласности пример — две странички о Павле Фло- 

«Днем поэзии-86». ренском. Представляя читателям извле- 

А вот о том. как глубоко укоренился чениые из семейных архивов юношеские 

опасный сей недуг, можно судить по то- стихи русского Леонардо, безымянные 

му, что ни сам М. Львов, член редкол- публикаторы приводят выдержку из 

легии сборника, ни другие ее члены ие «Краткой литературной энциклопедии», 

смогли даже в пределах подвластного им где говорится, что П. Флоренский «в 

издания коренным образом переломить способах доискиваться смысловой изна- 

снтуацию. Отчасти, видимо, по лености, чальности слова сходен с В. Хлебнико- 

по нежеланию идти против течения, но, вым и предваряет этимологические шту- 

может быть, еще и потому, что занятие дии М. Хайдеггера». И тут же... цитиру- 

стихами в узком смысле в годы застоя ют «Литературную Грузию»: «Это уди- 

сделалось еще и способом творческого вительио чистая гармоническая проза, 

самосохранения точнее—самоконсерва- (Речь идет о воспоминаниях П. Флорен¬ 
ции, во всяком случае, для тех, кто не ского.— А. М.) Писалась она в то вре- 

желал вступать в кооператив по произ- мя, когда неистовствовали футуризм и 

водству одообразных «пустот». имажинизм, когда модой было ковер- 

Вчитайтесь хотя бы в определение кать язык и засорять его. Теперь в на- 

поэзии, какое дает, скажем, Николай шей словесности снова восторжествова- 

Паиченко (•'трывки иэ его книги о поэ- ла классическая традиция, н мы раду- 

зии опубликованы в том же «Дне», что емся, обнаружив еще одни ее образец», 

н процитированное выше резкое сужде- Что это? «Род бессмыслицы», проис- 
нне М Львова): Стихи—следствие ело- ходящий от «недостатка» «мыслей, за- 
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меняемого словами» (А. Пушкин), или 
просто предлог, чтобы, спрятавшись за 
спину великана, исподтишка бросить еще 
один ком грязи в русский «авангард»? 

Похоже, и то, и другое! 

Короче, наши «разногласия» с Н. С. 
Работновым вызваны не столько разни¬ 
цей вкусов и мнений, сколько разным 
направлением сюжетообразующей мыс¬ 
ли. Я пыталась представить общую кар¬ 
тину, понять динамику литературного 
движения, а Н. С. Работиов трезво н 
дельно оценивает конкретный сборник, 
и с этой его конкретной оценкой я пол¬ 
ностью солидарна. «День поэзии-1987» н 
в самом деле вопреки надеждам и ожи¬ 
даниям оказался «худшим за более чем 
тридцатилетнюю историю этого изда¬ 
ния». И если бы не обнадеживающее 
оживление поэтических разделов ежеме¬ 
сячников 1987 и 1988 годов, пришлось 
бы, согласившись с М. Львовым, при¬ 
знать, что за спад общественного инте¬ 
реса к творчеству современных поэтов, 
и к «Дням поэзии» в частности, отвеча¬ 
ют сами поэты. Но думается, что и от¬ 


ветственность, и вниу должны, обязаны 
разделить, причем поровну с поэтами, и 
организаторы литературного Дела, ре¬ 
шиться, как формулировал М Львов, 
«на некоторую «чистку»—по Маяковско¬ 
му». 

Сетуя на то, что «Дню поэзии» при¬ 
ходится туго, ибо, возникнув тридцать с 
лишним лет назад как классический аль¬ 
манах, он со временем стал выполнять 
нелегкую роль единственного журнала 
московских поэтов, причем ие ежемесяч¬ 
ного, а ежегодного, позгы-издатели сов¬ 
сем не прозрачно намекают на необхо¬ 
димость превращения его... в ежемесяч¬ 
ник. 

Желание понятное. Отсутствие даже в 
столице специального периодического из¬ 
дания — журнала «Поэзия» — факт пе¬ 
чальный. Но вопрос не в том, будет лн 
журнал выходитъ раз в месяц, а в том, 
каким ои будет! Пойдет ли навстречу 
обновлению, или по инерции ленивого 
движения и мышления начнет тиражи¬ 
ровать нынешний уровень нынешних 
ежегодников... 
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Правда одна на всех 




’І'яжкие сомнения охва- 
"*■ тывают восемнадцати- 
летнего следователя-ннструктора Петро¬ 
градского совета Алексея Крюкова пос¬ 
ле очередной облавы иа хлебных налет¬ 
чиков, завершающейся по обыкновению 
времени — осень 1918 года — расстре¬ 
лом иа месте задержанных бандитов: 
«Все чаще и чаще сейчас Крюков заду¬ 
мывался о смерти и все чаще и чаще ло¬ 
вил себя на том, что даже смерть врагов 
революции его отвращает. Раньше она, 
смерть, просто не существовала. Он сам 
не боялся умереть, а врага нужно унич¬ 
тожить, смести с лица земли. Иначе как 
построишь республику? Как сделаешь 
ее сильной и мощной, чтобы оиа могла 
защитить себя? Да. противников прихо¬ 
дится добивать, иного выбора нет. Но 
что-то все-таки его мучило, терзало серд¬ 
це». 

Своими сомнениями Крюков делится с 
одним из руководителей Петросовета. 
балтийским матросом Иваном Скоковым. 
«Человек и должен страдать, потому как 
сотворен из мяса, костей и крови! — от¬ 
вечает Скоков.— Но ты не тушуйся. И 
не в том штука, что революция спишет. 
Наступит эпоха — и с нас спросится, 
пусть с покойничков. Ты знай только, 
что бьешься за счастье трудящегося лю¬ 
да. А без боли н стонов, братишка, нель¬ 
зя. Без болн и стонов нас с тобой, кра¬ 
савцев неслыханных, матери не родили 
бы». 

И вот наступила эпоха, когда спраши¬ 
вается, и престрого, с тех. кто, подобно 
героям Ю. Щеглова, в годы революции 
и годы мирного социалистического строи¬ 
тельства укладывал первые камушки в 
основание общественного порядка, под 
сенью которого мы родились и благоден¬ 
ствуем и который, однако, сегодня пере¬ 
страиваем. Спрашивается за те трагиче¬ 
ские явления в истории Советского госу¬ 
дарства, и прежде всего — периода так 
называемого «культа личиостн», которые 
унесли жизни миллионов ни в чем не 
повинных людей, искалечили душу наро¬ 
да и которые как мы теперь понимаем. 


Юрий Щеглов Жажда сг ра едя и ости 
Историческое поаествованив Юность, 
Н> 11, 1987, 


одними историческими случайностями 
не объяснить. 

Мы сегодня лучше, чем когда бы то 
ни было, понимаем значение морального 
фактора в истории, в революционном про¬ 
цессе: каковы характеры, личностные 
свойства участвующих в революции лю¬ 
дей. таков и характер революции. Далеко 
не все активные участники нашей рево¬ 
люции выдерживают сегодня проверку на 
нравственную состоятельность. Самый 
яркий пример — личность Сталина, о 
роковой роли которого в нашей истории 
мы узнали много нового за последние 
два года и, надо полагать, немало еще 
узнаем. Оно. конечно, задним числомлег- 
ко подводить баланс добрых и недобрых 
деяний людей, уже сошедших с истори¬ 
ческой сцены И все таки приходится это 
делать. Надо же извлекать уроки из 
прошлого. 

Герти Ю. Щеглова проверку на нрав¬ 
ственную состоятельность выдерживает 
вполне. Алексей Крюков — рядовой ре¬ 
волюции История его жизни и борьбы 
тем особенно примечательна, что свиде¬ 
тельствует — и зто свидетельство досто¬ 
верное, оно опирается на документальные 
источники — свидетельствует о том, как 
в самой гуще народа в ходе революции 
выкристаллизовывалась, накапливалась 
благодатная духовная энергия, которая 
могла бы воплотиться в модель социа¬ 
лизма. более приемлемую для трудяще¬ 
гося люда, чем та, которая осуществи¬ 
лась в конце концов — уже после Лени¬ 
на, после того, как во главе государства 
оказался Сталин. Могла бы.. Почему не 
воплотилась? Почему принципы демокра¬ 
тии, человечности, уважения личности в 
конце двадцатых — тридцатые годы 
заместились методами командно-бюрок¬ 
ратического манипулирования массами, 
«закручивания гаек», террора? Вопросы, 
конечно, существенные. Но факт, что 
были же в рядах активных борцов за 
новую жизнь люди, понимавшие: не лю¬ 
быми средствами достигается благая 
цель — дурные средства ведут только к 
дурной цели. 

По долгу службы Крюков обязан рас¬ 
следовать факты злоупотребления вла¬ 
стью со стороны работников уездных 
и волостных советов и иных местных ру- 
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ководіітелей,— была в то время такая 
своеобразная служба в гпстсчс Союза 
коммуи Северной области. «Испытывая 
чувство жалости» к жителям городка 
Стрельна, власти которого чересчур ре¬ 
тиво набросились на мелкое предприни¬ 
мательство и прихлопнули все чайные в 
округе, «в том числе и те, в которых 
наемные работники не эксплуатирова¬ 
лись», Крюков восстанавливает справед¬ 
ливость, вставляет волнеполкомцев вер¬ 
нуть хозяйкам чайных реквизированные 
у них самовары, кофейники, стаканы. 
Правда, открыть заново самоварные точ¬ 
ки в Стрельне этими мерами не удается, 
старухи-самоварщицы, напуганные рек¬ 
визициями. «наотрез отказались возрож¬ 
дать чайную индустрию, решив перейти 
бесповоротно иа тнхое огородничество», 
и в итоге в Стрельне негде стало «ни пе¬ 
рекусить, ни погреться честному грешни¬ 
ку»; ио тут важен урок, который извле¬ 
кает из этой истории Крюков на будущее. 
Недопустимо, пишет он в докладной, 
представляемой в Петросовет, чтобы 
борьба с частным сектором сводилась к 
чисто формальному мероприятию: там. 
где без мелкого предпринимательства не 
обойтись, и нечего с ним воевать. «— А 
им-то как ие стыдно! — возмущается он 
головотяпством исполкомовцев.— Во что 
превращает человека канцелярская тум¬ 
ба да возможность чайку попить по та¬ 
лону в благоустроенном кабинете! Они 
от кресла оторваться не желают и готовы 
исполнить любой параграф, да н то ис¬ 
полняют его бюрократически, от чего 
много бед предвижу». 

Много усилий затрачивает Крюков на 
то, чтобы разоблачить проходимца Дер¬ 
гунова, забравшего в свои руки всю 
власть в городе Красном. «Через год с 
небольшим после революции комиссар в 
сером френче и шевровых кавказских са¬ 
пожках получал зарплату... как воеиком, 
председатель партийной ячейки и чрез- 
вычкома, глава следственной комиссии и 
старейшина госпитального совета». Поль¬ 
зуясь этой властью, ои разворовывает 
продовольствие из государственного рас¬ 
пределителя, терроризирует жителей, за¬ 
пугивает недовольных угрозами арестов 
и высылки иа Соловки. Разбирая дело 
Дергунова, Крюков приходит к выводу, 
что страшнее Дергунова противника иет, 
такие, как шашель, подтачивают изнут¬ 
ри Советскую власть. Как сладить с пе¬ 
рерожденцами? 

Этот вопрос мучит юного следователя 
и при разборе другого подобного дела, 
взяточника Саранчи Егорова, председате¬ 
ля Воздвиженского волисполкома, навя¬ 
занного воздвиженцам уездной властью. 
Саранча Егоров тоже, пишет Крюков в 
сопроводиловке к компромату, «сумел 
срастить себя с властью и использовать 
односторонне ее карательную силу исклю¬ 
чительно в шкурнических целях». Так 
как же сладить с этим злом? 

Крюков жестоко корит себя за то, что 
«веры в нем железной явно недостает, 
что истинной дороги к прекрасной ком- 
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мунальной жизни пока не отыскал». 
Умом он понимает, что нужно не ослаб¬ 
лять напора с борьбе с врагами револю¬ 
ции, и смотрит с обожанием на своего 
начальника Скокова, не знающего сом¬ 
нений. «Ты — в стальной когорте борцов 
за мировую революцию,— внушает ему 
Скоков.— И точка. Комиссариат тебе за 
отца. революционная совесть — твоя 
мать, а наган — первый друг и брат. И 
точка, Крюков Точка!» Й все-таки... 
Все существо Крюкова сопротивляется, 
ие принимает эту логику. При расследо¬ 
вании дел он все-таки больше доверяет 
непосредственному чувству, чем рассуд¬ 
ку,— чувству жалости, сострадания, ко¬ 
торое невольно вызывает в нем человек, 
судьбу которого он обязан решить. 

Постепенно его мысли отливаются в 
ясную формулу: на одной логике борьбы 
далеко ие уедешь. Ои против богатеев, 
рассуждает он, и готов «ежедневно изы¬ 
мать из обращения ненужные элементы», 
но он «за справедливость, и прежде — 
если существует малейшая лазейка для 
прощения, то полезно ее использовать и 
простить виновных в сопротивлении». 
Скокову ои отвечает письменно: «Рево¬ 
люция есть стихия, с чем не стану спо¬ 
рить. но за первым ударом бури должен 
устанавливаться железный порядок, ко¬ 
торый необходим повсюду. Ответствен¬ 
ность перед законом—иевзнрая на долж¬ 
ность лица... Люди есть люди, ио люди 
разные попадаются, а правда одна. На 
всех одна». 

Всего в один год вместилась револю¬ 
ционная биография героического юноши 
Алексея Крюкова, не дожившего даже до 
своего девятиадцатилетия, успевшего, од¬ 
нако, за этот короткий срок сделать так 
много. В революции люди зрели быстро. 

Читая повествование Ю. Щеглова, 
почти физически ощущаешь раскален¬ 
ную атмосферу первого года революции, 
слышишь треск уличных костров, соле¬ 
ную речь «братишек» — балтийских мат¬ 
росов, хлопки револьверных выстрелов, 
видишь, как «ватио шмякаются на ще¬ 
бенку» тела расстреливаемых налетчи¬ 
ков, как, вздрагивая от простудного вет¬ 
ра, плюхается в седле голодный, обтре¬ 
панный. смертельно измотанный, неисто¬ 
вый уполномоченный Петросовета. Автор 
умело использует точную и броскую де¬ 
таль, бьющую без промаха, неожидан¬ 
ный поворот сюжета. Некоторые сцены, 
правда, производят впечатление эскиз¬ 
ности, это как бы наброски, хотя и соч¬ 
ные и впечатляющие, будущих более раз¬ 
вернутых картин, и невольно приходит в 
голову, что автор, не будь он связан 
журнальными рамками, мог бы еще мно¬ 
го важного сказать о герое, о времени. 
Но главное сказано. Эпоха революции от¬ 
крывается мне, читателю, в непривычном 
ракурсе. Это побуждает думать. Стрем¬ 
ление сказать правду о суровом времени 
водило пером писателя. А правда — она 
одна на всех. 

Владимир Савченко 
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Без юбилейной позы... 


.. рудно живется нашей 
" •*- сатире. Капитал, кото¬ 
рому некогда положил основание Гоголь, 
не только не увеличивается, но, видимо, 
чахнет и разменивается на мелкую моне¬ 
ту. Сатирики наши как будто встали в 
тупик и кружатся на одном месте, удив¬ 
ляя читателей кропотливостью своего 
трудолюбия, однообразием типов и заме¬ 
чательною поверхностностью своих отно¬ 
шений к жизни». 

Печально, но эти слова более чем сто¬ 
летней давности могли бы претендовать 
на роль диагноза состояния нашей сати¬ 
ры последних десятилетий едва ли не с 
большим основанием, чем когда были на¬ 
писаны Щедриным. 

В призывах-то к развитию этого рода 
литературы, как и критики с самокрити¬ 
кой вообще, недостатка не было, в том 
числе самых что ни на есть авторитет¬ 
ных по тому времени. 

«Мы не можем без самокритики. Ни¬ 
как не можем, Алексей Максимович,— 
писал, например, И. В. Сталин Горько¬ 
му.— Без нее неминуемы застой, загни¬ 
вание аппарата, рост бюрократизма, под¬ 
рыв творческого почина рабочего класса 
(что н случилось... — А. Т.). Конечно, 
самокритика дает материал врагам. 
В этом Вы совершенно правы. Но она 
же дает материал (н толчок) для нашего 
продвижеиня вперед, для развязывания 
строительной энергии трудящихся, для 
развития соревнования, для ударных 
бригад и т. п. Отрицательная сторона по¬ 
крывается и перекрывается положитель¬ 
ной». 

Не без горечи вспоминается, как судо¬ 
рожно хватались за эту «выигрышную» 
цитату мы, критики, треть века назад и 
как ликовали по случаю прозвучавшего с 
высокой трибуны заявления, что нужны 
новые Гоголи и Щедрины. 

Однако сами-то сатирики, опираясь на 
свой жизненный опыт, прибавить шагу 
явно не торопились и даже рискнули не¬ 
сколько «уточнить» смысл услышанно¬ 
го: 

Мы за смех! Но иам нужны 
Подобрее Щедрины 
И такие Гоголи, 

Чтобы нас не трогали. 

Они могли бы к месту припомнить и 
саркастическое замечание подлинного 
Щедрина: «С отроческих лет твердит 
мне начальство, что бояться не дозволя¬ 
ется, а я не слушаюсь боюсь...» 

И положа руку на сердце надо при 
зиать, что оснований для столь дерзкого 
«непослушания» было предостаточно... 


Басни Михалкова Советская Россия М„ 
1987. 


I 

Странным образом этн мысли одолева¬ 
ли меня при чтении книги, имя автора 
которой вроде бы никак к ним не распо¬ 
лагало, поскольку уж его-то судьба явля¬ 
ет собой пример чрезвычайно счастливо¬ 
го и беспечального литературного долго¬ 
летия,— «Басни Михалкова». 

И в самом этом жаире Сергей Михал¬ 
ков — редкостный «старожил», дебюти¬ 
ровавший на этом поприще еще в начале 
сороковых годов и быстро привлекший к 
своим басням читательское внимание. 

Не ради привычного юбилейного (со¬ 
всем недавно писатель отметил свое 
75-летие) славоповия, а по всей истине 
следует сказать, что именно в этом жаи¬ 
ре проявились лучшие черты таланта по¬ 
эта. 

Из всех баснописцев нашего времени 
он наиболее яркий (да многие и нача¬ 
ли работать в этом жанре именно по при¬ 
меру Михалкова, когда определился ус¬ 
пех его первых басен). И если где-то «по 
соседству» с каноническим словосочета¬ 
нием «басни Крылова* и уже менее от¬ 
четливым «басни Демьяиа Бедного* объ¬ 
явилось и укоренилось новое — «басни 
Михалкова», в этом была определенная 
закономерность, а не просто результат 
усилий дружественной критики. 

«Заяц во хмелю» н «Лиса и Бобер» 
были у всех на языке. Вновь заслыша¬ 
лась живая, естественная интонация ба¬ 
сенного рассказа, бойкие, лукавые «ко¬ 
ленца» родной речи, будь то «вкусная» 
обстоятельность повествования: 

Раз в тнхом бочажке, под бережком, 

чуть свет. 

Рыбешка мирная собралась иа 

совет: 

В реке их Щука доинмала, 

И от зубастой им житья не стало. 

(«Рыбьи дела») 

Или самый краткий и энергичный 
приступ к делу: «Индюк завидовал гу¬ 
сям, что могут плавать там и сям», илн 
даже: «Лиса приметила Бобра». 

Сюжет в этих баснях развивался под¬ 
час весьма динамично н картинно: 

Везет же индюкам! Индюк попал 

иа флот! 

Иидюк по-флотски ест. Индюк 

по-флотски пьет. 

В тельняшку ои одет, как ходят 

все на флоте. 

Но в воду вы его н силой не 

столкнете: 

Подальше от воды на суше он 

живет... 

(«Морской Индюк») 
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Подкупала и мнимопростодушная ми 
на рассказчика, его притворное сокруше¬ 
ние, недоумение по поводу «непредви¬ 
денного» резонанса всяких историй о 
«братьях наших меньшнх»: 

Вот пишешь про зверей, про птиц н 
насекомых, 

А попадаешь все в знакомых... 

(«Соловей и Ворона») 

В крыловской басне о Муравье была 
восхищавшая Пушкина своей живопис¬ 
ностью фраза: «Он даже хаживал один 
иа Паука». 

Маленькая михалковская басня тоже 
порой отваживалась на вылазку против 
набиравшего силу бюрократизма. Разви¬ 
вая самые невинные сюжеты — напри¬ 
мер, о бесконечных согласованиях на¬ 
счет сущих пустяков («Текущий ре¬ 
монт»),— автор многозначительно за¬ 
ключал: 

В основу басни сей я взял нарочно 

МЕЛ, 

Чтоб не затронуть поважнее дел! 

Прековарный это жанр — басия! Зве¬ 
риное обличье уже ие так-то легко напя¬ 
лить на многие нынешние сложные и 
«громоздкие» конфликты. Бывает, прав¬ 
да, н так, что это несовпадение дает ка¬ 
кой-то непредвиденный дополнительный 
эффект, но нередко в «зверином» сюже¬ 
те возникает искусственность. Попытка 
«напрямую* воплотить иную злободнев¬ 
ность в басенной форме может обернуть¬ 
ся заурядным фельетоном, и, наоборот, 
стремление отрешиться от многих реаль¬ 
ных обстоятельств и ограничиться лишь 
«голой сутью» может привести к рас¬ 
плывчатым назиданиям, ие имеющим в 
виду сколько-нибудь конкретной мише¬ 
ни,— словно бы басня из наблюдатель¬ 
ного собеседника вдруг каким-то злым 
волшебством превращается в беззубого 
старца, шамкающего безобидные пропи¬ 
си: 

Когда на то моя была бы власть, 

Я. зная медведей породу. 

Не допускал бы их до меду!.. 

(«Медвежий зарок») 

Право, в подобном случае и о «фелье- 
тоиности» можно возмечтать, тем более 
что порой, именно виртуозно балансируя 
на опасной грани с нею, и создавал Ми¬ 
халков самые меткие свои басни, вроде 
«Дальновидной самокритики»: 

К начальнику явился подчиненный 

И заявленье положил на стол. 

Престранной просьбой очень 

удивленный. 

Начальник вслух прошение прочел. 

А эта просьба налагалась так: 

«Прошу меня уволить. Я — дурак». 

Был сух и строг начальника ответ: 


«Нам лучше знать, дурак вы или 

иет*. 

Из кабинета подчиненный вышел 

И обратился с той же просьбой 

выше. 

Здесь на прошенье был ответ таков: 

«У нас в системе нету дураков!» 

Во всех инстанциях ои побывал с 

прошеньем 

И был освобожден. Однако... с 

повышеньем! 

Лукавый, гротесковый поворот сюже¬ 
та высветил некие тайны мадридского, 
то бишь бюрократического, «двора» рез¬ 
че и ярче, нежели иная добропорядочная 
ьаионически-басениая «обертка». 

Винить ли, однако, только самого ав¬ 
тора в том, что столь «дальнобойных» 
басен в книге меньше, чем хотелось бы 
видеть, как и в том. что временами его 
активность как баснописца заметно спа¬ 
дала? (Вероятно, если бы помещенные в 
книге басни были датированы, это сде¬ 
лалось бы особенно заметным.) 

Именно этот вопрос, раз возникнув, и 
повлек за собой те размышления, с ко¬ 
торых начиналась рецензия н с которы¬ 
ми. на мой взгляд, живо перекликается 
первая же басня сборника. Вызвали к 
начальству сотрудника, сочинявшего 
стихи, и поручили писать басии для 
стенгазеты (помните: «Мы не можем без 
самокритики...»? Но какой же, одна¬ 
ко?!): 

Разить порок пером учитесь у 

Крылова — 

Возьмите образы зверей. 

Курьершу хорошо изобразить 

Коровой, 

Инспектора — Бобром... 

«А иадобно сказать,— поясняет Ми¬ 
халков,— был в этом пыльном тресте 
для баснописца непочатый край...» — и 
куда как повыше ступенью, чем «отече¬ 
ски» предначертанные для критики ми¬ 
шени! Одиако иа такое не посягал да¬ 
же гневливый и обладавший острыми 
клыками персонаж нз басни «Больной 
Кабан»: 

...«Скажите, а бывает. 

Что и на Льва он голос поднимает?» 

«Нет, этого пока не замечала я, 

со львами вежлив он»,— 
прохрюкала Свинья. 

«Быть может, он волков н тигров 
оскорбляет?» 

«Нет, этого мой Хряк себе ие 

позволяет!» 

Неудивительно, что и из-под пера лю¬ 
бителя, «бухгалтера-поэта», вместо сати¬ 
ры «хвалебная начальству вышла ода»! 

Случайно ли именно «Рождением 
оды» открывается сборник? 

Говорит ли она всего лишь о том зау¬ 
рядном уровне нашей, отнюдь не только 
«самодеятельной» сатиры, иа «фойе* ко¬ 
торой должен хорошо «глядеться* сам 
автор басни? 
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Иллюстрировавший книгу художник, 
по-внднмому, понял дело именно так и 
предварил «Рождение оды» рнс\нком, 
где некто, норгретно напоминающий ав¬ 
тора. вооружен копьем-пером и воссе¬ 
дает на крылатом Пегасе, а от него пуг¬ 
ливо шарахается волкі 

Уж сколько раз твердили миру, что 
лесть мало того, что вредна, но еще и 
провирается невзначай! Уподобить басно¬ 
писца чуть ли ие Георгию Победоносцу, 
но при этом заменить полагающегося в 
таком случае «по штату» дракона или 
змея куда менее «представительным» 
зверем —- не значит лн это невзначай 
сбиться с иконописной стези и неожи¬ 
данно «поддакнуть* горьковатым опасе¬ 
ниям поэта: всегда ли в полный голос 


звучало его басенное слово, не палило ли 
оно подчас но воробьям, упуская более 
крупную «дичь»? 

Конечно, по-разному оценивают люди 
сделанное ими самими. Нс так давно по¬ 
палась на глаза книга одного поэта, оза¬ 
главленная «Я прохожу по строчечному 
фронту*. Одним словом, с Маяковским 
иа короткой ноге! 

Но право же, куда веселей становится 
на душе, когда в маститом литературном 
«бойце с седою головой» угадывается и 
совсем иная оглядка иа высокий пример 
классики, н тревожный, взыскующий, 
приднрчиво-вннмате.іьный взгляд на вы¬ 
шедшее из-под его собственного пера. 

А. Турков 



Чего хочет душа человеческая 


« А деревня, Николай Се- 
^“■менович, э-э... что-то 
перестал я понимать земляков»,— при¬ 
знается один из героев Васильева, про¬ 
фессор философии, который, выйдя иа 
пенсию, перебрался в родные края. 

«Та же дума и у меня, Иван Нико¬ 
лаевич. Вы хоть долго в отлучке были, 
а я, если не считать учебы, никуда 
не уезжал. И представьте себе, ие пони¬ 
маю»,— соглашается с ним другой, 
вновь назначенный секретарь райкома 
партии. 

Эти признания тем более примеча¬ 
тельны, что первый из них — профес¬ 
сор Дубровский — резонер и любимый 
герой автора. У русской «деревенской* 
литературы, которая существует уже по¬ 
более столетия, давняя традиция — от¬ 
талкиваться от такого вот непонимания, 
признания «великой загадки», еще 
не открытой крестьянской Америки. При 
всех поправках на время (деревня ста¬ 
новится ближе к городу, писатель ближе 
к деревне) загадка остается загадкой. 

Книга Васильева — честная и достой¬ 
ная попытка ее разрешения, спокойный 
н обстоятельный разговор о современ¬ 
ной деревне. 

Правда, нет в ией той особой остроты, 
к которой мы в последнее время привы¬ 
каем, нет сногсшибательных разоблаче¬ 
ний и инфарктных исходов. «Криком 
души» ее не назовешь. Только мне ка¬ 
жется, что болящая душа далеко не всег¬ 
да выражает себя криком — скорее уж 
«горестными заметами» (И в скобках 
добавлю — куда легче было бы спра¬ 
виться с нашими безобразиями, если бы 
все они были вопиющими!) 

Иван Васильев. Очищение, или Хро 
ника одного вступления в наследство. Об 
новление, или Хронина второго вступления 
в наследство. Преодоление, или Хроника 
третьего вступления в наследство Наш со¬ 
временник №№ 8, 10, 12, 1987. 


«Должности... Отчего иаш брат-об¬ 
ществовед уклоняется от изучения пси¬ 
хологии должности? — рассуждает про¬ 
фессор Дубровский. — Литературные 
критики тоже. Как сговорились: разло¬ 
жат героя на составные, вывернут нут¬ 
ро, но должности не коснутся...» Оста¬ 
вим на совести профессора этот не слиш¬ 
ком заслуженный комплимент критикам 
насчет «нутра*. Нам важно, что сам Ва¬ 
сильев поступает наоборот: «выворачи¬ 
вает» должность, примеряет к ней свои 
идеи. И никаких там попутных Любовей 
и интриг — автору нужна «чистая* си¬ 
туация. 

Итак, какова же деревня, показанная 
Васильевым? Обычная среднерусская 
деревня, не слишком богатая, но вполне 
преуспевающая; из иее «валом ие валят, 
если кто и увольняется, так опять же 
в деревню»; здесь «у каждого полиро¬ 
ванная мебель, всевозможные бытовые 
приборы, на окнах тюль, на стенах ков¬ 
ры, в сервантах посуда». Однако за 
внешним благополучием кроется явле¬ 
ние, которое автор называет «банкрот¬ 
ством». Прекратятся государственные 
дотации — и сей же час подобное хо¬ 
зяйство развалится. Это «банкротство» 
не только не накладно, но и выгодно. 
Хитроумный председатель колхоза даже 
специально снижает рентабельность хо¬ 
зяйства, чтобы получить солидную дота¬ 
цию, и этим заслуживает одобрение рай¬ 
онного начальства... И вот уже стерео¬ 
тип мышления требует яростного обли¬ 
чения начальства всех уровней, деревен¬ 
ской бюрократии, которая «ходит по 
кругу», сохраняя свое руководящее по¬ 
ложение пожизненно. Этим сестрам Ва¬ 
сильев тоже «раздает по серьгам», но 
смотрит и поглубже: а на чем же дер¬ 
жится их власть, в чем их опора? Да 
в том, что колхозникам «выгодно не ду¬ 
мать о колхозе..., их бытие зависит от 
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степени угодности председателя: угоден 
он своему начальству — их не обделят, 
что-нибудь нодкниут , чего-нибудь ско¬ 
стят». «Банкрот» угоден не только 
верхам, но и низам — вот что самое 
страшное. «Кончился крестьянин, вме¬ 
сто него появился наемник»,— горь¬ 
ко констатирует писатель. Ну, а раз на¬ 
емник, то ничем, кроме собственного 
благосостояния, он не озабочен: «желает 
на столе, в гардеробе, в хлеву, в кубыш¬ 
ке иметь побольше, а в колхозе все на¬ 
оборот: скотины водить поменьше, сеять- 
жать поменьше, работать поменьше». 
«Иметь поменьше» становится принци¬ 
пом хозяйствования, вернее, бесхозяйст¬ 
венности; Васильев называет это 
«безбалластным методом». 

И вот какая получается картина: рабо¬ 
тают на земле наемники (еще резче — 
«гультяи»), руководят ими «банкроты», 
а «определяют линию» чиновники. Тако¬ 
во «наследство». 

Конечно, эта ситуация уже многократ¬ 
но была показана нашими публицистами, 
в том числе и самим Васильевым. 
И вроде бы уже выяснили, что выход — 
в замене административных методов 
управления экономическими. Да только 
не укладывается в эту формулу миро¬ 
воззрение Васильева («земледельческое 
мировоззрение» — такое выражение про¬ 
скальзывает у профессора Дубровского). 
Идеалы его повыше материального инте¬ 
реса — это не меньше, чем сельский 
мир, сельский лад. Чего хочет душа 
человеческая? — вот главный во¬ 
прос, который читается за рассуждения¬ 
ми об «интересе» и «человеческом фак¬ 
торе*. 

Этот вопрос ставит перед собой и один 
из главных героев книги — первый сек¬ 
ретарь райкома Озеров. Размышляя 
о своей роли в перестройке, он приходит 
к выводу: его дело — заниматься в пер¬ 
вую очередь не производством, а идео¬ 
логией. Банально? Смотря что понимать 
под идеологией. Озеров поясняет: 
«Я идеологию понимаю как организа¬ 
цию всего образа жизни». А мы расшиф¬ 
ровываем: «образ жизни» — зто ведь и 
есть тот самый крестьянский мир. Вме¬ 
сто иадоев-привесов, справок-отчетов. 
И уже не банально получается, а смело. 
Заметим, что привесы — дело, конечно, 
стоящее, но за них хозрасчет ответит 
лучше, чем партийный руководитель. 

Не думаю, что Васильев здесь отра¬ 
зил типичные настроения партийных ру¬ 
ководителей. Но так он понимает долж¬ 
ность и долг секретаря райкома. Его 
право. Мы только можем заметить, что 
все эти рассуждения кажутся нам вполне 
справедливыми. 

Наставнический, а можно сказать 
сильнее — проповеднический пафос про¬ 
низывает всю книгу. 

Вот председатель колхоза Платонов. 
Тот самый «банкрот», которого тракто¬ 
рист Сашка Король назыгает «первей¬ 
шим гультяем». Когда-то он «по моло¬ 
дой наивности» собирался строить «под¬ 


линную, настоящую жизнь», но скоро 
понял, что хозяйство «невозможно вести 
без больших н малых обманов*. При 
этом «природа все-таки вложила в Пла¬ 
тонова изрядную долю совести». Мы 
знаем много примеров, когда совестли¬ 
вые председатели шли на большие и 
малые обманы, чтобы поднять хозяйст¬ 
во, не выполнять нелепых чиновничьих 
указаний. Платонов же всего лишь «со¬ 
рвал солидный куш» в виде дотации. 
И вот он решает покаяться в своих гре¬ 
хах, вести хозяйство по-новому. Люди 
его поддерживают, потому что, оказы¬ 
вается. «человек ои отзывчивый, незло¬ 
бивый. нужду колхозника понимает», 
хотя мы его видим жестким и одновре¬ 
менно изворотливым руководителем. 
Сложная личность? Скорее, противоре¬ 
чивый образ, так и не «оживший» на 
страницах книги. Мы могли бы найти 
еще немало противоречий, если бы взя¬ 
лись во всем отыскивать у Васильева 
психологическую достоверность. Но нам 
важнее другое — призыв к покая¬ 
нию, с которым писатель обратился 
к людям, определяющим жизнь совре¬ 
менного села. И, право, порой становит¬ 
ся досадно, что автор выбрал для своей 
книги беллетристическую форму. 

В произведении, названном «хрони¬ 
кой*. обобщений и выводов несравнен¬ 
но больше, чем событий, действия. Мо¬ 
жет быть, это хроника авторских раз¬ 
мышлений? Но в любом случае она 
не должна грешить против логики ре¬ 
альной жизни. В самом конце книги 
Сашка Король выдвигает идею подряда: 
«Хочу взять у тебя, Платонов, подряд 
и быть делу хозяином, а ты меня что? 
Частником пугаешь». Подобные сентен¬ 
ции давно уже стали общим местом, они 
годятся для начала современной хрони¬ 
ки, но никак не для ее завершения. Саш¬ 
ка Король, если он действительно и 
в самые тяжелые времена «рук не опус¬ 
кал и духом не падал», должен был по¬ 
пытаться организовать подряд по край¬ 
ней мере двумя годами раньше. Неволь¬ 
но закрадывается мысль, что весь этот 
пассаж понадобился автору для краси¬ 
вого вывода о преодолении «психологии 
барина и холопа» и о том, что «в этом 
и была переломная особенность тысяча 
девятьсот восемьдесят седьмого года». 

На первый взгляд кажется странным: 
в центре «Хроники» современного се¬ 
ла — горожанин, тридцать лет назад 
уехавший из деревни. Что это, авторский 
прием, «свежнй взгляд» стороннего че¬ 
ловека или... «Не могут лн возвращен¬ 
цы... люди думающие (и заметь: дети 
крестьянские!). не могут ли они по¬ 
мочь.. опамятоваться?» — таким 
вопросом задается профессор Дубров¬ 
ский. Нет, он не просто случайный сви¬ 
детель, он представитель выделенной 
писателем новой социальной силы — 
«возвращенцев». Публицисты много пи¬ 
сали о миграции сельского населения 
в город, а об обратном движении об 
этих «детях крестьянских* первым ■ и 




230 


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 


уже давно, заговорил Иван Васильев. 
Деревне нужна культура, нужно про¬ 
свещение не меньше, чем акоиоми- 
ЧѲСКЭ.Я состоятельность, и подобные 
«профессора» должны сыграть здесь 
свою роль — вот идея Васильева (Кста¬ 
ти, еще сто лет назад А, Н. Энгельгардт 
призывал к созданию «интеллигентной 
деревни», населенной бывшими горожа¬ 
нами.) „ „ 

Приступили ли уже Дубровские 
к своему благому делу, приживаются ли 
они в реальной нашей деревне? Неиз¬ 
вестно. Ни одни роман ответа иа этот 
вопрос не даст К «Хронике» И. Ва¬ 
сильева у иас свой счет: «прижился» ли 
Дубровский в художественной реально¬ 
сти книги? Ах, как бы нам хотелось 
узнать о ием побольше, увидеть его 
в общении с деревенским миром; выяс¬ 
нить заодно, как это он решился пере¬ 
везти в не слишком благоустроенный 


дом богатую профессорскую библиотеку 
и какие книги дает читать сельским 
парням. Короче говоря — у в и деть 
этого нового в нашей литературе ге Р° • 
Менее всего можно поставить в упрек 
И Васильеву отсутствие убедительных 
художественных образов. Мы уже гово¬ 
рили. что главный герой его книги — 
современная деревня, и этот «герои», 
несомненно, удался. А ведь нынешнее 
село, как ни странно, не такой уж час¬ 
тый гость в литературе, несмотря на 
обилие писателей-«деревенщиков». Ушли 

в прошлое нищие, бедствующие колхо¬ 
зы показанные Абрамовым, Можаевым, 
Беловым. Где же обычное наше село по¬ 
следнего десятилетия, где современные 
Иваны Африкалычи? Что ж, вот книга 
Ивана Васильева — попытка осмысления 
по горячим следам происходящего. 

Андрей Воскресенский 


Из почты «Знамени» 


Немного о гласности 


То, что гласность стала одним из важных инструментов демократизации, 
нормой жизни нашего общества, сегодня вряд лн кто сможет отрицать. 

Однако, как нам представляется, этот тонкий инструмент ие везде и не 
всеми используется с достаточной аккуратностью, как подобает обращаться со 
всяким идеологическим инструментом, могущим при неосторожном обращении 
привести к нежелательным последствиям. 

Некоторые авторы и средства массовой информации, на наш взгляд, име¬ 
ют склонность к шараханью иэ одной крайности в другую, особенно при осве¬ 
щении и оценке событий н фактов истории нашей страны. Часто взвешенный 
анализ исторических событий и фактов рассматриваемого периода подменяется 
обобщениями иа основе произвольного их отбора илн строится иа частностях. 
В результате становятся возможными вольные толкования широко известных 
исторических событий, а подчас и надуманные и даже оскорбительные оценки 
видных политических и военных деятелей нашей страны. Некоторые авторы, 
изображая те или иные негативные явления нашей истории, пренебрегают ана¬ 
лизом всей совокупности факторов н обстоятельств данного периода, торопятся 
карающим перстом указать на конкретное виновное лицо, ищут чью-то злую 
волю. При этом отбирают тех. кто пост занимал повыше, не стесняясь прн этом 
в выборе выражений и приклеивании ярлыков. 

Так, совсем недавно в газетах в недостойной форме прозвучали высказы¬ 
вания в адрес одного иэ героев прошедшей войны, С. С. Варенцова, и других. 

Почему же мы позволяем себе столь неуважительное отношение к выдаю¬ 
щимся деятелям нашей страны, а через них и к истории нашего государства? 
Здесь, как нам кажется, серьезный упрек можно сделать в адрес некоторых на¬ 
ших ведущих историков, которые в недавно опубликованных двух беседах за 
«круглым столом» с большой поспешностью отдали пальму первенства в закры¬ 
тии «белых пятеи» нашей истории писателям. 

А что из этого получается? 

Публикуется роман А. Рыбакова «Дети Арбата», широко разрекламирован¬ 
ный газетами и журналами, пьеса Н. Шатрова «Дальше... дальше... далынеі..», 
а также ряд статей в «Литературной газете» и «Московской правде». 

Упомянутый роман А. Рыбакова совсем недавно в издательстве «Совет¬ 
ский писатель» вышел отдельной книгой, в которой дается краткая аннотация 
романа. В ией дословно говорится: «Новый роман лауреата Государственных 
премий СССР и РСФСР А. Рыбакова — о судьбе цескольких молодых людей, 
родившихся и выросших в Москве иа Арбате. Автор дает широкую картину 
жизни тридцатых годов, эпохи великих свершений, энтузиазма, ио и больших 
трагедий и потерь. Несмотря на драматичность событий, роман оптимистичен, 
укрепляет убежденность в идейных и моральных ценностях советского народа». 

Мы не литературные критики и ие считаем возможным давать всесторон¬ 
ний разбор этого произведения известного писателя. Но, как читатели, с уверен¬ 
ностью говорим, что широкой картины жизни тридцатых годов, эпохи великих 
свершений, энтузиазма мы в ием ие нашли. 

Говоря упрощенно, дозировка черного и белого при написании романа по¬ 
лучилась у автора несоразмерной действительному положению дел того перио¬ 
да. Поэтому после прочтения романа чувство оптимизма было просто невозмож¬ 
ным, эзникло лишь ощущение угнетенности и обиды за наш народ, самоотвер¬ 
женно трудившийся в то время во имя подлинно великих достижений, за не¬ 
бывалый расцвет литературы, искусства театра и кино. 
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А может быть, причина публикаций этих весьма спорных крупных произ¬ 
ведений, статей и очерков кроется просто в недостаточном уважении авторов к 
читателям? Не просто ведь Л. А Аниинскнй при обсуждении за «некруглым 
столом» в редакции «Литературной газеты» проблем нынешней критики сказал. 
«Помоему, просто надо говорить, что думаешь, ие заботясь о реакции толпы 
или коллег своих». («Литературная газета» № 4, 1988 год). 

Особенно много издержек появилось в освещении событий минувшей вой¬ 
ны. Ряд авторов, излишне надеясь иа свою память или преувеличивая объек¬ 
тивность своего личного опыта, не считают необходимым, даже в тех случаях, 
когда описывают конкретные факты войны, проверять свое представление о них 
по историческим источникам. 

Когда же участники войны пытаются обратить их внимание на допущенные 
ошибки, эти авторы очень болезненно реагируют на замечания, доходя иногда 
и до некорректных формулировок в своих ответах. 

Хотелось бы сказать еще об одном недостатке гласности в том виде, как 
она сейчас практикуется. • 

Писатели н журналисты пишут и печатаются миллионными тиражами, а 
нам, читателям, остается только внимать нм и принимать опубликованное за исти¬ 
ну в последней инстанции. Гласность в этом случае начинает походить на игру 
в одни ворота. Нам думается, что гласность должна иметь и обратную связь. 
И не в виде куцых «откликов читателей», подобранных по вкусу заинтересован¬ 
ных авторов и редакций, навязывающих, по существу, ту же самую авторскую 
версию. 

Необходимо шире публиковать критические материалы, поправляющие ав¬ 
торов ошибочных трактовок и оценок. А уж иаш читатель способен сам разоб¬ 
раться, чью точку зрения признать стоящей ближе к истине, а чью отвергнуть. 

Два года мы и совет ветеранов 14-го гвардейского Красносельского Красно¬ 
знаменного артиллерийского полка добиваемся исправления искажений истори¬ 
ческой правды, допущенных литератором Л. А. Аннинским и писателем 
Г. Я. Баклановым в статьях «Штрихи к блокадному пейзажу» и «Становится 
нормой?», опубликованных в №№ 4 и 12 «Литературной газеты» за 1986 год. 
Но даже в условиях гласности и провозглашенном запрете на «закрытые зо¬ 
ны» для критики сделать это ие смогли. Мы обращались в редакции четырех 
газет, в правление Союза писателей СССР- Но везде перед иамн вырастала сте¬ 
на равнодушия, а может быть, наоборот, неравнодушия, только уже к крити¬ 
куемым авторам. В чем причина? Вызвано ли это корпоративной закрытостью 
отдельных групп писателей и журналистов, высоким ли положением писателя 
Г. Я. Бакланова и его неприкасаемостью для критики или какими-то иными об¬ 
стоятельствами? Нам ясно одно, что искажение истории нашей Родины, а тем 
более неуважительное отношение к памяти отдавших свои жизни в борьбе за 
ее свободу и независимость — безнравственно. 

Писатель Г. Я. Бакланов, поучая литератора Л. А. Аннинского о сущ¬ 
ности контрбатарейиой борьбы на Ленинградском фронте, нарисовал такую 
картину: 

«Обнаружив цель, допустим, батарею противника — по пыли, которая под¬ 
нимается над орудийными окопами во время стрельбы, нли по вспышкам выст¬ 
релов, или по другим признакам,— получив разрешение уничтожить эту цель, 
я с наблюдательного пункта передавал данные для стрельбы иа свою батарею, 
которая находилась далеко позади иа закрытых позициях, а ие на прямой на¬ 
водке, как, например, при стрельбе по танкам, и батарейцы заряжали орудия 
и стреляли, заряжали и стреляли, выполняя команду, но не видя, куда они 
стреляют. Что же тут героического?». Или: «Но вызывать на себя огонь про¬ 
тивника, «чтоб ои ПО ТЕБЕ боезапас израсходовал», иными словами, помочь 
ему уничтожить нашу артиллерию — этого не только командующий фронтом, 
этого ни один командир, находясь в здравом уме, приказать не мог». Не сли¬ 
шком ли опрометчиво поступил в данном случае писатель Г. Я. Бакланов, в про¬ 
шлом командир взвода в артиллерии, ие воевавший на Ленинградском фронте, 
делая такие безапелляционные заявления и эа командующего Ленинградским 


фронтом и за командиров других рангов, лишая их здравого ума’ В действи¬ 
тельности же на Ленинградском фронте все обстояло далеко не так. Думаем, 
что и на других фронтах контрбатарейная борьба не была столь примитивной, 
как это описано у Г. Я. Бакланова. 

В одном из исторических трудов, посвященных роли артиллерии в оборо¬ 
нительных операциях Великой Отечественной войны, сказано: «Особо важное 
значение в обороне Ленинграда приобрела контрбатарейная борьба. Решение за¬ 
дачи защиты города от артиллерийских обстрелов противника потребовало боль¬ 
шого напряжения сил и творческих исканий командования всех степеней, так 
как сам процесс контрбатарейной борьбы носил специфический характер, а устав¬ 
ные рекомендации на подобные случаи отсутствовали. Можно без преувеличе¬ 
ния сказать, что ленинградским артиллеристам пришлось прокладывать новые 
пути в теории и практике контрбатарейной борьбы. Им принадлежит честь спа¬ 
сения от варварского разрушения многих культурных и промышленных зданий 
города, сохранения многих тысяч человеческих жизней в долгие месяцы блока¬ 
ды Ленинграда... Широко практиковавшееся артиллерией фронта отвлечение 
огня на себя не только спасало город от разрушений, ио серьезно истощало 
огневые ресурсы противника, предназначенные для разрушения Ленин¬ 
града». 

Известно, например, что во время блокады контрбатарейщики отвлекли на 
себя до 5 / 3 снарядов, выпущенных осадиой артиллерией противника. В среднем 
же по каждой батарее контрбатарейных частей фронта за это время было вы¬ 
пущено противником по 10—15 тысяч снарядов. 

Это контрбатарейщики фронта при обстрелах города, открывая ответный 
огонь по стреляющим батареям противника и другим болевым точкам в его обо¬ 
роне, заставляли вражескую артиллерию переносить огонь своих батарей на на¬ 
ши огневые позиции и расходовать, таким образом, основную часть своего бое¬ 
запаса для ведения огия по позициям иашнх батарей. 

Учитывая особые условия контрбатврейной борьбы для этого фронта, в 1943 
году по решению Ставки под Ленинградом был сформирован артиллерийский 
контрбатарейный корпус — беспрецедентный случай в истории войны. Контрба- 
тарейиая борьба под Ленинградом приняла характер ожесточенного огневого 
противоборства. Вопрос стоял так: «Кто кого?» В этом противоборстве контр- 
батарейщикн фронта выстояли. Они выполнили свою главную задачу — спасти 
Ленинград от разрушения, а ленинградцев от уничтожения. Однако даром это 
не давалось, наша артиллерия несла ощутимые потери, особенно иэ-за масси¬ 
рованных обстрелов на огневых позициях, где в результате прямых попаданий 
в амбразуры орудийных укрытий иногда погибали орудийные расчеты в полном 
составе. Так было в 7-й и 9-й батареях 14-го гвардейского Красносельского Крас¬ 
нознаменного артиллерийского полка, подобное происходило н в других контр¬ 
батарейных частях фронта. 

За проявленные героизм, отвагу и мужество тысячи солдат, сержантов и 
офицеров контрбатарейных частей Ленинградского фронта были награждены 
орденами и медалями СССР, батарея старшего лейтенанта В. А. Амеличева из 
73-го Гатчинского Краснознамеииого армейского артиллерийского полка только 
за одну из операций, во время которой на каждый квадратный метр ее огневой 
позиции от артобстрела и бомбежек обрушилось в среднем по 72 килограмма 
металла, была в полном составе награждена орденами Отечественной войны, а 
наводчику 2-н батареи 12-го гвардейского Красносельского Краснознаменного 
артиллерийского полка гвардии рядовому А Г. Корзуну посмертно присвоено 
зьание Героя Советского Союза. 

На прошедшей 8 января этого года в ЦК КПСС встрече с руководителями 
средств массовой информации, идеологических учреждений и творческих союзов 
писатель Г. Я. Бакланов в своем выступлении высказал очень правильную 
мысль «...о необходимости воспитания уважительного отношения к памяти по¬ 
гибших в годы Великой Отечественной войны советских патриотов». 

Возникает резонный вопрос к писателю: «Когда он высказывал свое истин¬ 
ное отношение к памяти погибших в годы воины, в феврале 1986 года или в 
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январе 1988 года?». Мы считаем, что к достоверным событиям нашей истории, 
особенно событиям, связанным с невосполнимыми потерями защитников Роди¬ 
ны в трудные годы войны, следует относиться только уважительно и всегда. 
Пересмотр подобных оценок допустим только в тех случаях, когда на основе 
всестороннего анализа исторических документов рассматриваемого периода и ме¬ 
ста действия будет доказана необходимость такого пересмотра. Хотелось бы на¬ 
деяться, что «Литературная газета» и другие органы массовой информации ста¬ 
нут с большей ответственностью подходить к отбору материалов для публикации 
и повысят требовательность к своим авторам в вопросах исторической достовер¬ 
ности предлагаемых для печати материалов. 

Скоропалительным и необоснованным попыткам пересмотра широко извест¬ 
ных событий истории нашей страны, в том числе и периода Великой Отечест¬ 
венной войны, пора поставить надежный заслон. 

бывший командир батареи 14-го гвардейского Красносельского 

Краснознаменного полка 

Н. И. Кузнецов, 

бывший командир батареи 38-й гаубичной Ленинградской 

ордена Кутузова бригады 

Б. М. Лобаиь 


Заслон чему? 


Уважаемые товарищи Лобань Б. М. и Кузнецов Н. И ! 

Вы пишете, что два года Вы добиваетесь «исправления искажений истори¬ 
ческой правды», обращались в правление СП СССР, в редакции четырех газет, 
но нигде это Ваше обращение ие напечатали. Жаль, что Вы сразу не обратились 
в редакцию журнала «Знамя», поскольку редактор его, как Вы считаете, виноват 
в искажениях. Мы бы уже давно напечатали Вас. Мы регулярно публикуем пись¬ 
ма, не только поддерживающие нашу точку зрения, но и письма тех, кто нам 
резко возражает. 

Впрочем, нет худа без добра. В первом своем письме, пересланном мне «Ли¬ 
тературной газетой», на которое, как Вы помните, я Вам ответил. Вы сосредо¬ 
точились больше на, так сказать, артиллерийских проблемах. Теперь они зани¬ 
мают относительно мало места, зато у Вас по прошествии времени создалась 
возможность высказаться сразу по обширнейшему кругу проблем: н «об одном 
недостатке гласности в том виде, как оиа практикуется», и о том, как следует 
«обращаться со всяким идеологическим инструментом», и о том, что «Литератур" 
ной газете» и другим органам массовой информации следует повысить требова¬ 
тельность, и о том, что причина публикации ряда статей в «Литературной газе¬ 
те», а также «весьма спорных крупных произведений... кроется просто в недо¬ 
статочном уважении авторов к читателям», н сделать упрек «в адрес некоторых 
наших ведущих историков», которые «с большой поспешностью отдали пальму 
первенства в закрытии «белых пятен» нашей истории писателям», высказать не¬ 
довольство публикацией пьесы М Шатрова «Дальше... дальше... дальшеі..» и 
романа А Рыбакова «Дети Арбата», посоветовать заодно уж, какая требуется 
«дозировка черного и белого при написании романа». 

Я перечислил далеко не все поднятые Вами вопросы и предложенные сове¬ 
ты, но я совершенно согласен с Вами, что «наш читатель способен сам разобрать¬ 
ся, чью точку зрения признать стоящей ближе к истине, а чью отвергнуть». И чи¬ 
татель зту свою способность разобраться показал: подписка на журнал «Дружба 
народов», где был напечатан роман А_ Рыбакова и обещано его продолжение, вы¬ 
росла в четыре раза — небывалый случай в нашей журналистике. 
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Да вот, кстати, и «Комсомольская правда» обратилась н своим читателям 
с предложением назвать лучшую книгу года и в номере от 27 февраля сего года 
опубликовала результаты: лучшей книгой года большинство читателей назвало 
роман А. Рыбакова: «Дети Арбата» явили собой классический образец бестселле¬ 
ра. Читала роман вся страна, особенно преуспела Москва». 

И о пьесе М. Шатрова наши читатели высказали и продолжают высказы¬ 
вать свою точку зрения. В предыдущем, 5-м номере журнала «Знамя» Вы мог¬ 
ли прочесть подборку читательских писем. Ко времени подписания номера в пе¬ 
чать было получено 298 писем. За пьесу — 252. Отвергают пьесу — 46. Письма 
напечатаны в точном процентном соотношении. 

А теперь об «искажении исторической правды». Но сначала требуется по¬ 
яснение, чтобы читателю было понятно, о чем возник спор два года назад. В ян¬ 
варе 1986 года в «Литературной газете» была напечатана статья критика Л. Ан¬ 
нинского «Штрнхн к блокадному пейзажу». Статья изобиловала неточностями, 
нравственная позиция автора и особенно два места статьи вызвали мои возраже¬ 
ния. «Как бы то ни было,— писал Аннннсний,— а пережить первую блокад¬ 
ную зиму в Ленинграде нн одна рукопись шансов не имела. Все бумаги: архивы, 
библиотеки — все сожжено было в печках в первую зиму вслед за мебелью». 

Это утверждалось безапелляционно, хотя уже вышла нз печати «Блокадная 
книга» А. Адамовича и Д. Гранина, где на многих страницах приведены дневни¬ 
ки ленинградцев, бессмертные свидетельства величия человеческого духа, ут¬ 
верждалось после того, как миллионы людей читали в музее на Пнскаревском 
кладбище дневник Танн Савичевой, после того, как стали известны многочислен¬ 
ные факты, когда умиравшие от голода люди спасали библиотеки. «Откуда силы 
брались у ленинградцев, об этом рассказала нам дневниковая память Ленингра¬ 
да. сами ленинградцы,— пишут А. Адамович н Д. Гранин.— Это тоже было про¬ 
тивостояние и не меиее важное для исхода борьбы на северном фланге бескрай¬ 
него фронта». 

Возражал я против еще одного утверждения статьи. Л. Аннинский, узнав, 
что во время нсполиеиия Седьмой симфонии Д. Шостаковича в блокадном Ле¬ 
нинграде велась по приказу командующего фронтом контрбатарейная борьба, вос¬ 
хитился: «Коитрбатарейиая борьба — самопожертвование. Это иа себя вызвать 
огонь противника. Чтоб он по тебе боезапас израсходовал. Артиллеристы, 
прикрывшие собой музыкантов,— вот музыка той войны». 

Я считаю, что жизнь человеческая бесценна, приказ одним людям пожерт¬ 
вовать жизнями для того, чтобы другие люди могли слушать музыку, чудовищ¬ 
ный приказ, если бы ои был на самом деле. И я писал в открытом письме Л. Ан¬ 
нинскому, напечатанному в марте 1986 г. в «Литературной газете»: «...хочу 
спросить Вас: неужели Вы считаете нравственным, если бы так было иа самом 
деле, чтобы одни люди шли иа самопожертвование, вызывали огонь на себя, то 
есть погибали для того, чтобы другие люди в это время могли исполнять и слу¬ 
шать музыку?.. Неужели это может вызывать у литератора восторг, а не скорбь 
и многие, многие размышления?» 

Пришло много писем, авторы нх разделяли мою точку зрения. Но пришло 
в «Литературную газету» и Ваше гневное письмо, в котором я обвинялся во 
всех смертных грехах. Редакция просила меня ответить, я это сделал, и могу кон¬ 
статировать с удовлетворением, что в нынешнем письме большинство прежних 
обвинений отсутствует, видимо, Вы все-таки поняли, сколь они беспочвенны, с точ¬ 
ки зрения артиллериста и уж вовсе не выдерживали критики. А ведь Вы требо¬ 
вали все зто напечатать. 

Вот теперь, после необходимого разъяснения, перейдем к Вашему письму. 
Вы считаете неправильным мое утверждение, что без крайней необходимости 
(нельзя же крайней необходимостью считать исполнение музыкального произве¬ 
дения) командующий, находясь в здравом уме, не должен отдавать артиллери¬ 
стам приказ вызывать на себя огонь противника. Допустим, что в таком специ¬ 
альном вопросе, как использование артиллерии в контрбатарейной борьбе (нрав¬ 
ственного аспекта мы сейчас не касаемся), я был не прав. Допустим. И вот это 
Вы называете «искажением истории нашей Родины»? 
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А между тем, если Вы правы, а ие прав я, Вам так легко, не прибегая к 
сильным выражениям, доказать свою правоту: достаточно взять приказ коман¬ 
дующего из архива и процитировать его, именно это я Вам советовал сделать. 
Такие приказы, как Вы знаете, отдаются ие устно, а письменно. Исполнение 
Седьмой симфонии Шостаковича в блокадном Ленинграде стало фактом почти 
историческим. И приказ этот, таким образом, почти что исторический. Если там 
говорится, что артиллеристы ради такого события должны совершить акт само¬ 
пожертвования, вызвать огонь на себя, я уличен и посрамлен. Ведь как просто! 
Но Вы упорно этого не делаете. Почему? Да потому, что такого приказа, слава 
богу, не было. 

И вот Вы теоретическими рассуждениями доказываете то, что полагается 
доказывать фактами. Вы пишете, что контрбатарейщики фронта «заставляли 
вражескую артиллерию переносить огонь своих батарей иа наши огневые пози¬ 
ции и расходовать, таким образом, основную часть своего боезапаса для ведения 
огня по позициям наших батарей». И это спасало город от разрушений. Слов 
иет, ленинградские артиллеристы проявили огромное мужество, что, впрочем, я 
и отмечал в письме к Л. Аннинскому: «Я ни в коей мере не преуменьшаю подви¬ 
га ленинградских артиллеристов». Слов иет, снаряды, которые упали на батарею, 
уже не упадут на здания города. И все-таки, простите уж меня, товарищи бывшие 
командиры батарей, основная задача артиллерии ие в том, чтобы превращать 
себя в цель, на которую противник расходует «основную часть своего боезапаса», 
не в том, чтобы покорно сидеть под снарядами, а в том, если речь о контрбата¬ 
рейной борьбе, чтобы уничтожать своим огнем и подавлять батареи против¬ 
ника. И делать это с наименьшими для себя потерями. Иначе бы города ие 
отстояли. 

«В одном из исторических трудов, посвященных роли артиллерии...»— пи¬ 
шете Вы и для доказательства своей точки зрения приводите из этого «труда» 
длинную и, на мой взгляд, малоубедительную цитату. Но если это действительно 
заслуживающий внимания исторический труд, следовало, видимо, назвать его, 
назвать фамилию автора, а то как-то несолидно звучит: «В одном историческом...*. 
Давайте уж лучше откроем Советскую военную энциклопедию, обобщившую опыт 
войн, посмотрим, что там говорится о контрбатарейной борьбе и ее задачах. 
А там, в 4-м томе, ясно и четко сказано, что задачей контрбатарейной борьбы 
является подавление и уничтожение огнем артиллерийских батарей противника 
«с целью завоевания огневого превосходства». Вы не согласны? По¬ 
чему же тогда Вы ополчаетесь на меня, а ие на коллектив авторов Советской 
военной энциклопедии? Там есть и маршалы, и генералы, и труд их вышел на¬ 
много раньше. И о задачах контрбатарейной борьбы Ленинградского фронта, и 
о задачах сформированного контрбатарейного артиллерийского корпуса, который 
Вы упоминаете, сказано то же самое: не себя подставлять, а «вести ответный 
оюнь по батареям, обстреливавшим Ленинград,., наносить упреждающие масси¬ 
рованные огневые удары по группировкам артиллерии противника». 

Неужели не ясно? Так что же заставляло Вас с этим своим письмом, с эти¬ 
ми безосновательными обвинениями два года ходить по редакциям, добиваться, 
чтобы его напечатали? А может быть, объяснение надо искать в завершающей 
фразе письма? «Скоропалительным и необоснованным попыткам пересмотра ши¬ 
роко известных событий истории нашей страны, в том числе и периода Великой 
Отечественной войны, пора поставить надежный заслон»,— пишете Вы. Да, ви¬ 
димо, тут объяснение. События Велнкой Отечественной войны, коитрбатарейщи- 
ки Ленинграда — это все «в том числе», это лишь повод. А основное желание, 
если брать Ваше письмо целиком, и мысль главная, и страсть — «пора поставить 
надежный заслон». Какое знакомое словосочетание, какая давняя знакомая инто¬ 
нация. 


Григорий Бакланов 
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13 января 1988 года «Литературная газета» поместила рецензию В Гусева 
«Мучительный призрак ночи. Борис Пильняк и его «Повесть.. » 

В. Гусев приводит разговор из «кулуаров»: «— Да ничего особенного.— Ты 
не говори это вслух, сейчас неудобно ругать Пильняка.— Да никто и не собирает¬ 
ся ругать». Задавая себе вопрос, надо ли было печатать повесть, В. Гусев, в со¬ 
ответствии с веяниями гласности, отвечает: «Ну, разумеется, надо». Но тут же 
ставит под сомнение это свое «разумеется». И в этом главный пафос его рассуж¬ 
дений: «Мы окончательно сбиваем с толку читателя и наносим крутые удары те¬ 
кущей литературе. Когда молодых вытесняли чииовники-графоманы. все было 
морально ясно. А когда теперь, положим, Пильняк вытесняет молодых, талант¬ 
ливых?.. Ведь вот какие коллизии мы заново создаем*. 

На мой взгляд, если Пильняк и вытесняет, то ие молодых, талантливых, а 
серых, неинтересных; хорошие писатели вообще не могут мешать друг другу, 
оии помеха только для посредственных. Да и о каком вытесиеини может идти 
речь, если за последние полвека вышла всего одна книга Пильняка, иа страни¬ 
цах же «Знамени» он занял всего два с половиной печатных листа? Почему же 
В. Гусев ратует за то, чтобы Пильняка и Булгакова убрали из журналов и изда¬ 
вали книгами? У журналов огромные тиражи, а издательства осиливают выпуск 
30 50—100 тысяч. Точка зрения В. Гусева отражает мнение тех, кому не по 

нутру возвращение произведений лучших наших, талантливых писателей, некогда 
изъятых из общественной жизин. 

В конце заметки, согласно новым правилам, по которым нельзя ругать «стра¬ 
дальцев», В. Гусев воздает Борису Пильняку «должное»: «Он смотрит в глаза 
свирепому вихрю жизни — и — хотя бы иа миг — не отводит взора. Спасибо за 
миг. Не каждый автор—герой. Не каждый—великий дух. Но спасибо за миг 
достоинства». 

Должен огорчить В. Гусева, не знающего творчества Бориса Пильняка: это 
был вовсе не «миг*. Мой отец Б. Пильняк всегда, до последних дней своих, от¬ 
стаивал право и долг писателя говорить только правду, веруя в то, что писа¬ 
тель это голос народа. Он верил в очистительную силу революции, в великое 
благо ее для России. Он искрение приветствовал революцию и описал ее в боль¬ 
шинстве своих произведений, и одним из первых — в романе «Голый год» — 
изобразил большевиков. Напомню: заслуги Б. Пильняка перед советской литера¬ 
турой и его общественная позиция были таковы, что он был избран первым пред¬ 
седателем Всероссийского союза писателей. Б. Пильняк никогда не кривил душой 
и в многочисленных своих статьях и выступлениях отрицал право кого бы то ни 
было на неправду, иа искажение действительности. И в последнем своем, не опуб¬ 
ликованном еще романе, который он закончил за две недели до ареста, он стоит 
на тех же позициях. Не может быть и речи о «миге» и о чем-то случайном в том 
грозном предупреждении, которое сделал писатель людям в «Повести непогашен¬ 
ной луны». 

Говорят, у нас не хватает культуры полемики. Да, у кого хватает, а у кого 
и иет. Но всегда в русском обществе с высоким почтением относились к невинно 
осужденным и оберегали их достоинство и честь. 

Борис Пильняк был ие только «мучителем критиков», не только мучеником, 
но и бойцом за лучшее будущее и пал в бою И теперь «Повесть непогашенной 
луиы» это не памятник прошлому, а все еще живое предупреждение людям, 
страдающим политической беспечностью. 

Борис Аидроиикашвили-Пильняк 



Советуем 


К Маркс Ф Энгельс, В И. Ленин 
Афоризмы изречения М., Политиздат 1987, 

Образно, точно, с удивительной ясностью 
выражали сущность сложных явлений 
К. Маркс, Ф. Энгельс, В И. Ленин: «Рели¬ 
гия — есть опиум народа»: «Собственность 
разъединяет, а труд соединяет»; «Всякая на¬ 
ция может и должна учиться у других •; 
«Честность в политике — есть результат си¬ 
лы, лицемерие — результат слабости»; «Ре¬ 
волюция — это локомотив истории. И мы 
его машинисты». Сколько таких афористич¬ 
ных выражений рассыпано н их сочинениях! 
Меткие сравнения, оригинальные образы, 
блистательные парадоксы, ирония — все это 
придает стилю Маркса, Энгельса, Ленина 
особую выразительность. Многие из этих 
изречений актуальны и сегодня. 

Эрнст Генрн. Заметки публициста. М., 
АПН, 1988. 

«Человек счастлив тогда, когда его пони¬ 
мают... счастлив, когда его талант отказыва¬ 
ется стареть»,— пишет Эрнст Генри, изве¬ 
стный публицист, который вот уже почти 70 
лет служит любимому делу. 

В центре новой книги — литературная и 
политическая деятельность создателей науч¬ 
ного социализма — Маркса, Энгельса, Лени¬ 
на, видных деятелей международного комму¬ 
нистического и рабочего движения. Э. Ген¬ 
ри пишет и о своих современниках, актив¬ 
но работавших в публицистическом жаире; 
И. Майском, И. Эренбурге, Б. Полевом. 
М. Ромме. Бытует понятие: творческая мас¬ 
терская, лаборатория. Двери такой мастер¬ 
ской открывает читателю Э. Генри. 

С. С. Алексеев. Право в перестройка. 
Вопросы, раздумья, прогнозы. М., Юриди¬ 
ческая литература, 1987. 

Право, законодательство, правосудие в хо¬ 
де перестройки — «горячие точки» крупных 
перемен, кардинальных преобразований, ко¬ 
торые осуществляются сегодня в нашей 
стране. 

Пафос книги, написанной в свободной ма¬ 
нере диалога с читателем, в стремлении об¬ 
основать эти перемены — самостоятельность, 
инициативу, самоуправление. 

В книге анализируются юридические до¬ 
кументы, в том числе принятые после ап¬ 
рельского (1985 г.) Пленума ЦК КПСС, 
XXVII съезда партии: Закон о государст¬ 
венном предприятии (объединении), Закон 
об индивидуальной трудовой деятельности. 

Михапл Кольцов. И пания в огне 
В 2 х т. М Политизда т , 1987 

«Испанский дневник» Михаила Кольцова 
посвящен интернациональному содружеству 
посланцев многих народов мира, вступив- 



СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 


239 


прочитать 


ших на земле республиканской Испании в 
первую схватку с фашизмом. Летом нынеш¬ 
него года исполняется 50 Лет со времени его 
первой публикации и 90 — со дня рождения 
автора. 

Военно-политический детектив с непред¬ 
сказуемыми поворотами сюжета, множест¬ 
вом действующих лиц, точная н в то же вре¬ 
мя эмоциональная оценка ситуации, чисто 
репортерская хватка в изображении быто¬ 
вых эпизодов — все это «Испанский днев¬ 
ник». «Дневник» дополнен репортажами 
Кольцова из Испании, которые публикова¬ 
лись «Правдой» с августа 1936-го по ноябрь 
1937 года. Заслуживают внимания и подроб¬ 
ные комментарии к биографиям бойцов-ин- 
тернационалистов: в ту пору журналист о 
многих мог лишь бегло упомянуть. 


Виктор Лихоносо в. Ненаписанные 
воспомивания. Наш маленький Париж. Ро¬ 
ман. М., Советский писатель, 1988. 

Поистине интригующее название!.. Но по¬ 
чему, прочитав уже первые страницы про¬ 
изведения, с удовольствием обнаруживаешь 
такие отнюдь ие французские фамилии, как 
Толстопят, Шкуропатская, Попсуйшапка, 
Костогрыз, Бурсак? А уж таких улиц как 
Красная, Екатерининская, Графская, Поспо- 
литакииская да аллеи Пушкинская и Ворон- 
цовская наверняка не найдешь на карте сто¬ 
лицы франции. Время действия романа — 
почти весь двадцатый век: то и дело на стра¬ 
ницах мелькают даты — девятьсот пятый, 
восьмой, двенадцатый, шестнадцатый, восем¬ 
надцатый... шестьдесят четвертый... Тут, в 
этом романе, все, скажет Валентин Т„ от 
имени которого ведется повествование; 
«любовь к своим домам, улочкам, ирония, тут 
и воспоминания о молодости, и то, что по- 
прежнему для того, кто здесь живет, лучше¬ 
го места нету». А место это — город Екате- 
рииодар, нынче Краснодар, который герои, 
беззаветно влюбленные в него, окрестили 
когда-то маленьким Парижем. Какие только 
испытания и лишения не выпали на долю 
героев романа, потомков славных кубанских 
казаков! По-разному, чаще трагически скла¬ 
дывались их судьбы, но через всю жизнь 
пронесли они трогательную любовь к род¬ 
ной земле, родному городу. 


Анатолий Калинин. Запретная зона. 
Роман. Дон, №№ 1, 2, 1988. 


«Воде, которая от подошв курганов все 
выше и выше вползала к вершинам, все рав¬ 
но что было топить: то ли станичные со ста¬ 
рыми крестами и с новыми красными звез¬ 
дочками могилы, то ли эти безымянные, без 
крестов и других знаков памяти...» 

В трудные послевоенные годы строится 
Волго-Донской канал,— многие казачьи ху¬ 
тора и станицы с садами, виноградниками, 
добротными домами, церквами, старыми по¬ 





гостами должны уйти под воду. Нелегко 
расставаться людям с родной землей, «щед¬ 
ро политой казачьей кровью», драматично 
складываются жизни многих из иих. 

Причудливо переплетаются судьбы героев 
романа — начальника строительства канала 
Автономова, парторга Грекова, казачки Зи¬ 
наиды Махровой и ее бывшего жениха шо¬ 
фера Коптева, которого на свадьбе взяли под 
стражу, осудили, невиновного, н он вместе 
с другими заключенными работает в «зап¬ 
ретной зоне» на стройке. 

Первая часть романа была напечатана чет¬ 
верть века назад его вторая часть пришла 
к читателю только теперь. 


Г. Попов, доктор экономических наук 
Системы и зубры. (Размышления экономи¬ 
ста по поводу повести Д. Гранина «Зубр»). 
«Наука и жизнь», N9 3, 1988. 

На примере судьбы героя повести учено- 
го-генетика Николая Владимировича Тимо¬ 
феева-Ресовского и пользуясь подходом, уже 
опробованным ранее при анализе романа 

А. Бека «Новое назначение» («Наука и 
жизнь», № 4, 1987), автор высказывает неко¬ 
торые соображения об одной важной сторо¬ 
не Административной Системы — механизме 
управления, который действовал у нас дол¬ 
гие десятилетия. 

Повесть Д Гранина позволила сделать из 
документального повествования выводы, с 
которыми любопытно познакомиться. Жизнь 
и деятельность Зубра — это ие только урок 
правильного понимания ушедшей эпохи, это 
и урок на будущее. Теперь мы усвоили, что 
«...попытки творить на своем участке при 
отказе от участия в политике, в судьбах 
страны, в судьбах твоего народа,— пишет 
Г. Попов,— неизбежно ведут к потере имен¬ 
но той возможности нормально жить и 
работать, ради которой тебе предлагалось 
смириться с ролью политического вин¬ 
тика». 


Юрий Домбровский. «Я жду, что 
зажжется искусством моя нестерпимая 
боль...». Юность, № 2, 1988. 

Нынешнему читателю романов «Держа¬ 
вин», «Хранитель древностей», «Обезьяна 
приходит за своим черепом», новелл о Шек¬ 
спире, рассказов о Грибоедове, Пушкине, 
Батюшкове, Байроне, Жан-Жаке Руссо вряд 
ли известно, что статья «Книжные богатст¬ 
ва Казахстана», опубликованная более 50 лет 
назад, сыграла в судьбе писателя поистине 
драматическую роль. Публикация задела 
музейных чиновников, началась жестокая 
травля, закончившаяся арестом Ю. Домб¬ 
ровского, четыре раза его безвинно аресто¬ 
вывали и ссылали. 

«Под плоским небом Колымы», в степях 
Казахстана он сумел выстоять. «Совесть — 
орудие производства писателя,— любил по¬ 
вторять Ю. Домбровский.— ...Нет у него это¬ 
го орудия — и ничего у него нет». 

Но существует и совсем неизвестный нам 
Домбровский — поэт. Он писал стихи и ни 
разу не пытался их напечатать. Журнал пуб¬ 


ликует не только статьи «Книжные богат¬ 
ства Казахстана», «Итальянцам о Шекспире— 
главные проблемы его жизни», но также 
большую подборку стихов. 


В. К а р д н н Павел Нилин М., Советская 
Россия, 1987 

Творческий путь Павла Нилина (1908 — 
1981) не лишен внутреннего драматизма. Пи¬ 
сатель, получивший признание еще в 30-е 
годы (и затем Сталинскую премию за сце¬ 
нарий «Большой жизни»), долго и мучитель¬ 
но пытался найти свою тему. 

Во второй половине 50-х годов увидели 
свет романы «Испытательный срок», «Же¬ 
стокость», вошедшие в золотой фонд совет¬ 
ской литературы. 

Внимание П. Нилина к подробностям жиз¬ 
ни роднит его с Михаилом Зощенко, чье вли¬ 
яние на писателя было несомненным. Вспом¬ 
ним повести П. Нилина о сибирской провин¬ 
ции 20-х годов, рассказы о «новых горожа¬ 
нах» («Дурь», «Впервые замужем»). 

В последние годы жизни писатель рабо¬ 
тал над новыми рассказами. А «...спешить он 
не умел, не в его правилах было публико¬ 
ваться, лишь бы напомнить о себе. Он ис¬ 
поведовал веру — к ней пришел, накапливая 
опыт художнический и человеческий: толь¬ 
ко тогда писатель сможет сделать что-нибудь 
настоящее, когда будет жить сугубо за свой 
счет». 


С. А. Швед. Воспоминания. Урал, № 2, 
1988. 

«...Мы были строжайше предупреждены, 
что при проверках на вопрос о статье, по 
которой осуждена, отвечать надо только 
так: «Статья 58, пункт 10», что по Уголов¬ 
ному кодексу означало «контрреволюцион¬ 
ные действия». Мы упорно отказывались 
возводить на себя напраслину и дружно от¬ 
вечали: «Жена», чем приводили в бешенст¬ 
во начальника конвоя, который даже при¬ 
менил знаменитую угрозу: «На мыло пере¬ 
варим». 

Софья Ароновна Швед — металлург-иссле¬ 
дователь, член партии с 1927 года, человек 
драматичной судьбы, жена одного из тысяч 
«большевиков, заживо похороненных, обре¬ 
ченных на гибель своими же братьями, свои¬ 
ми каинами», писала воспоминания в семи¬ 
десятые годы, закончив их незадолго до сво¬ 
ей смерти. Понятно, что в то время о пуб¬ 
ликации думать ие приходилось, единствен¬ 
ными их читателями могли быть только 
близкие люди — сыновья. Подкупающие ис¬ 
кренность, честность и достоинство, с кото¬ 
рыми ведется повествование, вывели эту ис¬ 
торию за семейные рамки, напомнили нам о 
трагедиях многих жен, матерей, детей. 


Т. Н. Грановский. Лекции по истории 
редневековья М., Наука, 1987 

Он был одним из властителей дум поко¬ 
ления Белинского, Гоголя, Герцена— поко¬ 
ления, унаследовавшего дух«вн _ш мир де- 
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кабристов и Пушкина,— поколения, приуго¬ 
товившего идеи крестьянской реформы и 
приход «шестидесятников»... 

«Лекции...» — это, пожалуй, самая полная 
публикация курса, читанного в Московском 
университете на рубеже сороковых и пяти¬ 
десятых годов прошлого века. Лекции ста¬ 
рательно записывались студентами, некото¬ 
рую часть записей выправил сам Тимофей 
Николаевич. 

В книге представлена история Европы до 
середины XVII столетия. Речь идет о раско¬ 
ле католичества и о противостоянии Осман¬ 
ской империи и раздираемых феодальными 
распрями христианских стран, о Тридцати¬ 


летней войне и ее последствиях, разви¬ 
тии наук, искусства, географических откры¬ 
тиях... 

Тут немало имен: Макиавелли, Цезарь 
Борджиа, Мартин Лютер, Савонарола, Каль¬ 
вин, Генрих Наваррский и другие, с кото¬ 
рыми связаны многие моменты и события 
европейских хроник. 

Изданные в серии «Памятники историче¬ 
ской мысли» и оснащенные пояснительными 
статьями современных историков, основа¬ 
тельным справочным разделом, «Лекции...» 
дают возможность приобщиться к мыслям 
чувствам, волновавшим передовых люде 
России прошлого века. 
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